人的臉，基本上屬於個人的一部分。但有時候，它也會成為代表一個時代的「顏面」。

以喜劇家們為首的雅典人，對他口出惡言。那些過激的言辭根本不是批判，完全就是嘲弄。「洋蔥頭的宙斯」之類的調戲，已經算相當克制。面對所有的謾罵和嘲笑，伯里克利自始至終默默忍受。

與一貫主張少數精英掌權的寡頭制不同，雅典實施的是平等主義的民主政體。因此能夠執行制度的人，必須具有超常的才華和不凡的品性。

伯里克利的雙親均來自良好的家庭。他在政壇初露頭角，是在獨裁者地米斯托克利下台之後，所以他應該是很年輕時便進入了政界。

我不確定「忍受」這個詞是否適合統治者。如果說出名的人需要為名氣承擔更大的責任，那麼對於大權在握的統治者，忍受非議就是他們必須承擔的責任吧。

在有關伯里克利的古代記錄中，對他共同的評價，除了「洋蔥頭」，另一項就是九*九*藏*書品格高尚。

所謂民眾，是一群甘心接受統治，卻決不肯放棄批判權的人。這一點，我們的伯里克利先生心知肚明。他似乎還很清楚，民眾的「批判」，大多都不是真正意義上的批判，而是謾罵或中傷。

給予被統治者某種形式的泄憤渠道，反而更有助於統治。

伯里克利去世后，雅典開始「眾愚政治」。高中的世界史課本上是這樣寫的。我對此的理解是：民主政體，是由一群優秀的人領導其他大多數人的一種制度，而「眾愚政治」，則是其他的大多數人根據自己的意志實施的一種制度。

嗯，還是好看！尤其是那雙微微垂下的雙眼，寧靜、自信而成熟。嘴角帶著的「古風式微笑」，讓人感覺面對的不是冰冷的大理石，而是有血有肉的真人。雕塑不是全身像這一點也很妙，觀眾的注意力可以全部集中於那張端正的臉龐上。

可是，除了不是大富豪，其他方面都具備當選能力的伯里克利，卻選擇了全民平等的民主政體。這個決定無疑是基於現實的考量，但我感覺似乎還有其他一些原因。

如果頻繁地與民眾接觸、對話，大家遲早會失去興趣。為了避免遭人厭煩，伯里克利平素遠離眾生，不公開發表政見。然而，一旦國家有大事發生，他的演說如電閃雷鳴般威懾人心，「宙斯神」的綽號名副其實。根據文獻記錄，伯里克利在演說時，哪怕再情緒激昂，也始終保持衣冠整齊。相較之下，2500年之後，九-九-藏-書那些動輒下跪，哭得衣襟散亂的議員，著實令人不齒。

那一次的再遇，點燃起我心中對伯里克利的熱情。翻查相關史料（雖然不是出於著書目的）讓我深切地體會到，對於地中海世界的理解，生活在當地與身處遙遠的日本，哪怕閱讀同樣的書，感受也會完全不同。那些2500年前的男人變成了近距離的存在，無論是他們的長處或短處，現在的我都能客觀地將其視為人物塑造不可或缺的要素。所以，當我知道伯里克利雕像戴著頭盔的原因時，猶如發現了天機，這讓我樂不可支。

我第一次見到伯里克利，是在高中的西方史課本上。那是一張攝影角度稍稍偏右的半身雕像的照片。教科書不會詳細地介紹插圖，可就是那一張小小的照片，給當時還是16歲少女的我，留下了鮮明的印象：好一張端正的臉！

那一頁課本介紹的主要是雅典的民主政治，而非伯里克利。但那張臉的存在，讓民主政治也顯得端正無比。時至今日，我依然堅信，作為廣告招牌，伯里克利的臉，為民主主義做出了巨大的貢獻。

這次見到的不是照片，而是半身像。我圍著雕像轉了兩圈，前後左右細細端詳。

有關城邦國家雅典的民主政體，相信大家都在高中學習過，無須我再做詳細的解釋。簡單地說，除了奴隸之外的4萬名市民中，大約佔人口五分之一的成年男子，都擁有選舉權。每個公民通過抽籤，擔任一定的官職，儘管任期只有一年，但九_九_藏_書最高職務可以做到指揮整個軍隊的司令官。換言之，這是一個由全體公民直接管理國家的民主制度。這個制度，是公元前5世紀雅典對波斯戰爭期間，因庶民階級的崛起而形成的。因此，它不是意識形態的產物，而是因應形勢所做出的現實的選擇。

曾經有一位歷史學家（名字我忘記了）這樣評價伯里克利：「伯里克利是雅典的靈魂，是雅典作為希臘之靈魂那個時代的雅典的靈魂。」

就算長著一顆「洋蔥頭」，伯里克利終究是一位傑出的人物。

與同時代的雅典人相比，伯里克利的政治才華絕對是出類拔萃的，但只有少數人能夠看清這個事實。伯里克利一面忍受著多數人對他的肆意謾罵，一面保持著自身的清廉，做了整整40年的統治者。在他主政期間，雅典盡享內政外交雙安定的福利，而在文化方面，更是進入了一個黃金時代。

有一次，照常在雅典中央廣場執行公務的伯里克利，遭一小人糾纏。伯里克利在那個男人不斷的叫囂、責難聲中，埋首工作，始終不發一語。傍晚時分，伯里克利結束工作，整理衣襟，起身回府。男人依然不肯罷休，緊隨其後，一路罵罵咧咧。走到家門口時，伯里克利察覺天色已暗，便吩咐僕人點亮燈火，護送那個男人回家。

這下又激起了我的好奇心。原以為雅典民主政治如那張臉一般俊朗，沒想到美貌之下還藏著一顆洋蔥頭。

以帕提儂神廟為中心的雅典衛城，真正的建造者rｅａｄ.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ正是伯里克利。他調動了菲狄亞斯等全希臘境內著名的藝術家和優秀的工匠，他本人也親自參与了規劃。

儘管伯里克利不刻意煽情，但只要他開口，雅典的民眾必有響應。當然，伯里克利的演說內容，並非總是通篇正論、無懈可擊的。斯巴達國王曾經問伯里克利的一個政敵，如果他與伯里克利格鬥，兩人誰是高手。這個政敵是這樣回答的：「伯里克利是一個被我擊倒也會堅稱自己沒有倒下，通過狡辯，改變在場圍觀者想法的男人。」

或許正因為如此，除了提出的法案之外，伯里克利生前沒有留下隻言片語。也只有在那個沒有錄音機的時代，才能幸運地做到這點。

這是在遭對方不斷侮辱、輕蔑之後，伯里克利首次做出的反應。這位氣度不凡、語言高貴、步伐沉靜、聲音清澈，渾身沒有一絲世俗之氣的男人，成為雅典民主政治的領袖。他非常清楚絕不能以庶民的形象示人。他不僅清楚這一點，而且還懂得加以利用。

被同時代的歷史學家修昔底德稱為「名義上的民主政體，實際上一個人掌權」的這樣「一個人」，知道有一件事情非常容易觸動大眾的神經。伯里克利大權在握，卻始終與貪腐絕緣，父親留下的財產，一分未增，似乎也一分未減。難道他也認為「無恆產者無恆心」？

在日本時，我曾經向某人請九-九-藏-書教過一個問題：為什麼有些人能夠像活動手腳一般輕易地操控他人？那個人回答說：「就是把他們當成了手和腳。」

大約在10年之後，彼時已經遠赴義大利的我，再次與他相遇。記得是在梵蒂岡博物館，邊走邊觀賞展品的我，在某個房間角落的一座大理石雕像前，不禁停下了腳步——這張臉好像在哪兒見過。我低頭看雕像下刻著的文字，雖然不怎麼懂希臘語，但名字還是認識的。「呀，好久不見啊！」那是我的第一反應。

當然，也有反對派的存在。反對派認為政治應當由被選出的有能力的少數人負責，主張實施貴族政體或者說寡頭政體。

原來這位面孔英俊的美男子，頭部形狀不怎麼漂亮，追求完美的古希臘雕刻家特地為他戴上了頭盔。歐洲的洋蔥與日本的品種不同，大多為長橢圓形。這位伯里克利先生，身體的其他部位無懈可擊，唯獨頭形過長，比例失調，因此當時的人們給他取了一個綽號，叫「洋蔥頭」。

沒有能力當選的人，勢必傾向於全民平等的制度。然而，這種制度落入無能之輩的手中，毫無例外地總是以失敗告終。可見，執行制度，還是需要有識之士。

公元前472年，地米斯托克利遭流放。伯里克利成為雅典第一人，則是從公元前469年直到公元前429年去世，歷經整整40年。公元前5世紀的雅典被視為民主政治的範本，伯里克利在40年裡卻始終作為第一人，這個現象很令人玩味。他是一位平民宰相，還是正好相反呢？