我希望尚未決定未來職業的年輕女孩在選擇時，考慮一下以上的不利因素。一般來說，選擇通俗小說中經常出現的女主角的職業，大概是最保險的。因為主人公一定會有戀人，而她所從事的工作的性質，通常也具備令大多讀者相信戀人能喜歡上她的說服力。

大概在兩三年前，美國製作了一部以兩位女作家為主人公的電影，片名在日本似乎譯成《最好的朋友》，在義大利則叫《有錢有名》。既有錢又有名的美國女作家的生活狀態這一題材，當然令我興緻勃勃，在義大利上映的首日便前去觀看。

諸如此類表現女作家生活狀態的一幕幕雖然有趣，但電影中她們作為職業作家工作時的關鍵場面卻寥寥無幾。其中有一場講「通俗小說家」與丈夫就寢時，突然來了靈感，一骨碌坐起身，下床直奔書房，在紙上唰唰寫下幾行字。而「純文學作家」從頭至尾只有一個接受雜誌採訪的工作場景，當然少不了與採訪的記者又迸射出愛的火花。撇開男歡女愛，能證明兩位主人公職業作家身份的鏡頭，真是少得可憐。

坐在書桌邊的女作家拿起九九藏書鋼筆，在雪白的稿紙上飛快地寫下一行行文字。如果事實如此，倒也是一幀瀟洒的畫面。然而這種理想的狀態，一年365天也不會出現1天。寫作前先回看一遍前日寫下的內容，能夠隨即接下去寫的情況，365天中大概也就只有30天。通常是，腦海中想著什麼，視線落在空白的稿紙上，或茫然投向窗外的風景。過了一會兒，又彷彿脫兔一般急急地在稿紙上走筆。不過，這種狀態沒有維持多久，她會再次扔下筆，雙手捂住臉，又一次陷入思考。

總而言之，兩位主人公各自以不同的方式，呈現了職業作家的生態，但影片中卻從來沒出現過她們坐在桌前寫作的場景。當時西方人寫作大多用打字機，哪怕有一個打字的鏡頭也好，結果也沒有出現。想來導演是認為作家從事本職工作時的模樣，實在勾勒不出一幅美麗的畫面。當我意識到這一點時，彷彿明白了女作家鮮能成為影視、小說作品主人公的原因。

稍後，她終於回過神，不得不重新整理混亂的思路。時而捂著臉冥思苦想，時而回看寫完的稿紙，時而翻出史料查閱。原本乾淨的書桌上，除稿紙之外，多出了字典、便簽、參考書等等，煙灰缸中同樣也是滿滿的煙蒂。

突然，她停下腳步，兩手叉腰凝視著不遠處書桌九九藏書上的文稿。幾分鐘后，她拎起裙擺迅速地跑到書桌前坐下，重新拿起了筆。當然，下筆如有神的狀態依然很短暫，但總算寫完了一個段落，這一次鋼筆被安靜地擱在稿紙旁。她拿起香煙點上火，心滿意足地吸了一口。吐出的煙無意中形成圓圈。感到有趣的她，不停地嘗試著將煙吐成一個個甜甜圈，思路再次中斷。

久久找不到頭緒的她，站起身在房中走來走去。當然，不會像拿破崙似的兩手抄在背後踱方步，而是甩甩手臂，揉揉肩膀，放鬆一下僵硬的肌肉，其間腦子仍沒有放棄思考。

我這裏做一個嘗試，模仿鏡頭中芭蕾舞演員對鏡練舞的方式，來表現女作家寫作時的場景。順便說一下，芭蕾舞演員的舉手投足，每一個動作都是一幅畫。再看看另一方作家的情形。整齊的書桌上，放著一沓稿紙，稿紙邊上擱著吸滿墨水的鋼筆。我本人是坐在椅子上寫作的，那麼就讓鏡頭下的女作家坐在椅子上面對書桌。她會穿什麼衣服呢？雖然不出門，但難保不會有客人臨時拜訪，因此不能過分隨便，可又不能穿得束手束腳妨礙寫作，所以毛衣配長裙大概比較合適。

這般場面，客氣點稱苦吟，實際見到還真是相當滑稽，相信再厲害的作家、導演，也無力將此勾勒成一幅美麗的圖畫。只有雜誌的照片，才能定格作九-九-藏-書家端坐于書桌前在雪白的稿紙上運筆如飛的畫面。哪怕真有這樣長期保持理想狀態的女作家，除了喜歡前衛電影的觀眾，想來沒有人願意花一個小時去看那些寫字的場景。總而言之，我們這些著書撰稿的女人，無法如「畫」。

主人公分別由坎迪斯·伯根（Candice Bergen）和傑奎琳·比塞特（Jacqueline Bisset）扮演，兩位都是名副其實的美女。了解成功和美貌同行的故事，是一件賞心悅目的事情。

女性從事的職業不少，但是以女作家為主人公的小說、電影卻不多，甚至可以說幾乎沒有。設計師、歌手、音樂家、畫家、舞蹈家、藝妓、陪酒女郎、女演員、空姐、教師，還有編輯，都能成為小說、電視劇、電影的主人公，然而被歸類于女性作家這一行業的女性，卻鮮有機會享受此等待遇。有時候我會絕望地想，難道是因為我們寫字的女人都長得丑嗎？事實上，美麗的女作家大有人在。既然如此，為什麼她們就不能成為文藝作品的主人公呢？

當然，如果有人覺得這種以世俗眼光挑選女友的男人根本不值得交往，那倒是可以考慮作家這一行業。

這部電影讓我看得樂不可支，不禁聯想到自己。愛精美衣服、愛皮草寶石，化妝也是仔仔細細，完全屬於「通俗小說家」的hｔｔps://read.9９ｃsw.cｏm類型。不過對酒店的偏好，倒是與「純文學作家」一致。可惜，我既不是文學獎評委，也沒有超級暢銷的作品，與多金更是無緣，這一點稅務局絕對能夠為我證明。如此看來，她們兩人的缺點被我佔盡。

不能如「畫」，意味著難以成為主角。不能成為主角，意味著這是一門無法憑藉女性魅力、只能靠實力打拚的職業。相較於一些如「畫」的工作，寫作不是一門利多的營生，一絲不苟地觀察著試管的女科學家反而更「美如畫」。換言之，女作家不受男性的喜愛。

有關女作家的題材，在日本又是如何表現的呢？以林芙美子為主角的電視劇，我沒有看過，不知劇情是否像她的小說《放浪記》那樣，忠實地再現了其「壯烈」的半生，也不知有沒有她寫這本小說時的場面。雖然性質有別，但面對稿紙的辛勞不亞於流浪。然而寫字大概還是沒有出現在鏡頭裡吧。不能如「畫」的場景，哪怕找名角演繹，終究成不了「畫」。

儘管作品銷路不暢，嚴肅文學在美國似乎也備受尊崇，「純文學作家」是文學獎的評委，而比好友名氣大又多金的「通俗小說家」，卻始終處於被評的一方，因此對文壇的權威地位渴望不已。

我先說結論：劇情平平，缺乏新意。大學時代的摯友，在成為作家之後，依然保持著友情，雖然維繫的方式有hｔtps://reａd•９９ｃｓｗ.cｏｍ些奇妙。兩人同業卻不同類，傑奎琳·比塞特扮演的是純文學作家，坎迪斯·伯根則是超級暢銷的通俗小說家。兩位文風不同的作家，在外形上也有著鮮明對照。「純文學作家」燙著廉價的捲髮，素麵朝天，哪怕高價的衣服，也存心要穿出漫不經心的氣質。相反，「通俗小說家」披貂皮，戴寶石，妝容無懈可擊。兩人在紐約時下榻的酒店，趣味同樣迥異。「純文學作家」選擇小而美的歐洲式酒店，「通俗小說家」則包下華爾道夫酒店的一層樓面。

看著「純文學作家」遇上男人便即刻進攻或被攻陷，我想她大概是在為日後老去寫回憶錄搜集素材。相較於普通人小清新的戀愛，她的情感歷程宛如一場壯舉。即便是以「純文學」方式敘述，作品勢必也會暢銷無疑。眼下的各种放浪不羈，都是為一生唯一一部暢銷作品積攢素材。

再說說兩位主人公的異性關係。或許因為活得太現實，「通俗小說家」的周邊幾乎不見男人的身影，最終連丈夫都被「純文學作家」搶去。「純文學作家」彷彿以「活在當下」為人生至高目標，相遇即緣分，男朋友來來去去，走馬燈一般，連坐趟飛機也不肯消停，要與鄰座的陌生男子擠在洗手間里雲雨一番。在那麼狹窄的地方施展身手，我邊笑邊為美國的同行感嘆，將「純文學」進行到底，著實不易。