有人因為一點點事情便哽咽抽泣，甚至哭個不停。像這樣一類人，無論是在人前還是人後都能哭。對他們而言，哭不哭不是傷痛程度的問題，是感到悲傷就會哭。

在本篇開始的部分，我說過，要談論的不是「在人前哭泣的男人」，而是「在人前哭得出來的男人」。

只要靜下來，我就會想到將要和兒子「永別」，一面流著淚一面考慮如何告訴他真相。如今回想是相當滑稽，當時可是一想起來就忍不住哭泣。我想象的「永別」，那真正是既戲劇性又傷感，還保持著克制的「傑作」。而最陶醉於其中的，不用說，就是我本人。

當時距離我回國還有2個月的時間。在那些日子里，作家常有的想象力和再現歷史必備的感情代入能力，被我發揮到了極致。

我不是說這樣不好，只是想說，有人容易感傷，而有些人不容易。換一種說法，想象力豐富的人，大多容易感傷。想象力令他們體會到比實際痛苦更深的悲哀。再換一種說法，就是容易代入感情。

當眾抽泣哽咽的男人，往往會被看成在做戲，這還真怨不了別人。悲情戲，還是留給一些愚蠢的https://reaｄ•９９csｗ•com女人演吧。

在失去兒子6個月之後，她離開了家。而丈夫在妻子離家出走不到6個月，便開始和其他女人同居，準備等正式離婚後再婚。我這位朋友至今還孤身一人。悲傷也許會隨著時間而淡化，心靈也許能找到新的寄託，但絕望不會。所以，「忘記過去往前看」這種泛泛的勸慰，我無論如何也對她說不出口。在外人眼裡，她是一位出色的專家，身上完全不見陰影。而我每次見到她，總是唏噓地想，真正的絕望令眼淚枯竭。無論女人還是男人，大概都是如此。

我留心地觀察了一下周圍的人。不知是幸還是不幸，我認識的男人中沒有一個屬於這種類型。所以，無法以實例來和女人的哭泣做對比，只能從「哭泣」這個心理狀態，對此現象做一些考察。

第四，同情的時候哭。雖然和自己沒有切身的關係卻被引得流下眼淚。比如說我回日本期間，看見遺留中國的戰爭孤兒回國尋親的電視報道，鼻子忍不住一陣陣發酸。

男女之間，如果尊重「善始善終」的話，相較於雙方乾脆地分手，似乎更應九_九_藏_書該有一方流著眼淚告別。而那一刻的男兒淚，我認為是唯一可以被原諒的眼淚。

回到原來的話題。單是一個「哭泣」現象也有各種類型，本篇的主題是「哭泣的男人」，因此，這裏不談第二至第五種類型，鎖定第一種。不管怎麼說，它是最常見的哭泣。所以，接下來我就談談因為悲傷而在人前哭泣的男人。

因為，哪怕是「哭泣」這一個小小的行為，也如上例所示，分為「做得到」和「做不到」兩種人。傷痛的量並不是關鍵，因為從本質上說都是一樣的。我想原因不在於量或質，在於每一個人表達悲傷的方式不同，也就是說性格不同。

不幸發生后，沒有人見過她的眼淚。在人前號啕大哭的是其丈夫。而她，沒有落過一滴眼淚。絕望似乎令她停止了思想，做任何事情似乎都是機械的反應。可連我也不知道的是，她的胃也停止了工作，吃不下東西。儘管她依然在機械地進食，但吃下去不出30分鐘，又全部吐了出來，胃在代替她本人拒絕吃飯。她的丈夫對此非常反感，傷心流淚他一定是懂的，卻無法理解嘔吐這件事情。

首先，ｒead•９９ｃｓｗ.com悲傷的時候哭，或者說因為感覺悲傷所以哭。

很丟臉地說：我也曾經為丁點大的事哭過。那是幾年前我患上神經性胃炎時發生的事情。這種病基本上屬於作家的職業病，沒什麼大驚小怪的。但是身體稍有不適立馬神經兮兮的我，即刻想到會不會得了癌症。我去醫院做了鋇餐造影，然而把片子拿給醫生朋友們看，得到的是不同的答案。婦產科的醫生瞄了一眼X光片便對我說，你的臉看上去不像癌症病人，給出了一個非常不科學的診斷。而耳鼻喉科醫生的見解是，胃的前端好像有點彎，同樣講得似是而非。

第五，我不知道該叫它什麼，就是讀書、看電影電視時落淚。它和第四種看似接近，都和自己無關，但它的特徵不是被誰惹哭，而是自發性的。

哭泣，到底是怎麼一回事呢？

其次，高興的時候哭。比如說贏了比賽的男人們，會哇哇地放聲大哭。

我有一位在佛羅倫薩美術館工作的年輕朋友。她最近失去了8歲的兒子。那孩子死於一場意外事故，所以是突如其來的災難。

究竟是怎樣的男人才會在人前哭泣呢？應該說「哭九_九_藏_書得出來」更恰當。不管怎麼說，在只有女人才能哭的傳統下長大的我看來，這屬於不可思議的現象。其實，女人也不可以當著外人的面哭泣，至少我父母是這樣教導的。

不過，有一種淚是可以流的，那就是當女人提出分手時，哭著懇求她留下的男人的淚。男女反之亦如此。那種場合的眼淚，是捨棄自尊心、不顧一切的真心流露。儘管哭也不保證對方就能回心轉意，應該說幾乎不可能，但還是應該選擇去那樣做。那一刻不存在自我陶醉，也沒有它存在的餘地。

有些男人會當著人面哭泣。近來時不時遭遇這種場面，讓我不由得感嘆，難道男兒有淚不輕彈的老規矩已經消失了嗎？

第三，感到滑稽的時候哭。遇上或聽到滑稽的事，笑出眼淚。想必人人都有類似的經驗。

當然，這種「想哭」的心理，和前四種一樣都因人而異。令很多人潸然淚下的電視劇《阿信》的童年部分，我就一點也哭不出來。對那些曾經吃過很多苦的成功人士，我雖然覺得很不容易，但是總能從他們成功后的言行舉止中，窺見一些扭曲或窮酸的東西。每次看到那些都讓我感到，人最好還是在九*九*藏*書陽光下長大。

我並不認為從來沒吃過苦就是好事，只是認為，人有幸運和不幸之分。

這下又讓我覺得義大利的醫生不可靠，專科醫生姑且不論，總而言之，整體水準讓人不敢放心。碰巧那個時候，這個領域的權威造訪本地，我惶恐不安地帶著片子去找他看診。那位權威是日本人，他告訴我雖然片子拍得不夠清晰，不過沒有看見胃癌的典型徵兆。如果不放心，回日本時可以再做個胃鏡檢查。給出非科學診斷的婦科醫生也表示，日本是治療胃癌的「先進國家」，你回去大可查個痛快。

如果那時胃炎沒能得到及時治療轉成癌症，我不是想象而是可以斷定，實際情況既不會戲劇性也不會傷感，流的眼淚也會更少。同樣是悲劇，它絕對是一場無法讓人陶醉的悲劇。人們之所以能沉浸於悲劇之中，正因為它不是殘酷的現實。

不過，人在40歲之前，運氣大多是老天給的，過了40歲，運氣大多是自己給的。

可是，人真正悲傷的時候，會哭嗎？

我的死會給日本文學界帶來多大損失，我倒是沒想過，只是對工作不得不半途而廢感到有些惋惜。最大的問題是：留下9歲的兒子怎麼辦？