何況，當時的我只是剛入行的無名作家，有大把的時間。只要接到敬愛的維斯康蒂先生的邀請，肯定二話不說如期赴約。我們住得很近，而且不知道為什麼，和他同住的兩位未婚的妹妹也很喜歡我。

我對同性|愛完全不抱成見。無論對方是異性還是同性，關鍵在於這種關係本身的狀態。如果是有愛情介入的關係，那麼在甜美的決鬥中，禮物就是武器。不過，如果認為送上巧克力和鮮花就算是完成任務，那就等於沒有有效地使用武器。至於那些相信什麼都不送也能傳達自己感情的男人，就更不值得一提了。

總而言之，對女人，能送什麼就送什麼。她會根據收到的禮物，讓你看到各式各樣的面貌。

話說回來，女人是一個棘手的存在，真的很難纏。因為她們不滿足於和男人保持簡單的關係。既喜歡皮草、寶石，也喜歡鮮花（巧克力吃了會發胖，姑且可以忍著不碰）。有時候想看文藝電影，讀點深奧的書籍，聽見「這香水的味道和你好像」，心怦怦亂跳個不停……

有一次我和「優質」男性友人中的一位，決定開車去希臘旅行，中間還發生了一件趣事。當時我在羅馬租下公寓，以當地為據點做放射狀的旅行，所以那一次也是從羅馬開車先到義大利南部的布林迪西，read.99csw.com再從那裡搭乘渡船，一個晚上的時間就能到達希臘。我們順利抵達布林迪西之後，離開船還有一段時間，於是決定在義大利吃最後一頓晚餐，便走進了一間臨港的餐廳。

維斯康蒂拍電影，常常會起用西爾瓦娜·曼加諾（Silvana Mangano）和克勞迪婭·卡汀娜（Claudia Cardinale）。這兩位女星我也知道，的確長得很美，但是是粗俗的美，也許說是「雌性美」更合適。我想，維斯康蒂心目中的女人，要麼遠在天邊，要麼帶著原始的野性。而我不屬於其中的任何一類，所以對他來說不是女人。

當然，我不會真心為了萍水相逢的銷售員而拋下知性的友人。我不過是想讓他知道，收到書我當然開心，但書這種禮物帶來的快|感是精神上的。除了書之外，還有那種肌膚直接感受的東西。

他和銷售員的區別，不在於禮物的價格，昂貴或平價不是關鍵。不同的是，維斯康蒂讓店員送去對方那裡，他絕不會自己提著禮物上門親手給對方穿戴上。儘管如此，就是我這個陪在邊上的人，都能想象男演員打開盒子，拿出禮物披上身時的樣子。真是一個絕妙的主意。我幾乎可以肯定，在收到皮草大衣時，那個像一ｈtｔpｓ://read•9９csw•ｃｏm頭雄性動物的年輕德國人，勢必會赤身裸體地站在鏡子前披上大衣。我個人並不怎麼喜歡那位演員，但必須承認，沒有什麼比這件皮草大衣更能展現他的雄性魅力。

剛去歐洲生活的時候，我認識的男性朋友們，不可思議地大多數都是優質男。我想這是因為我在大學時學習的是他們高中時讀過的西方古典作品，有著共通的文化基礎吧。哪怕是沒有主題的聊天，如果彼此能理解對話中出現的典故，閑聊也會變得更有意思。拜這種交流所賜，我的「優質」男性朋友們送給我的東西中，書籍佔壓倒性多數。

「如果不是對希臘之旅期待了很久，說不定我會跟那個男人跑了。」

這個義大利男人先介紹自己是米蘭一家公司的銷售員，負責義大利南部地區的銷售。然後，他問我的朋友，能不能將剩餘的產品送給這位女士（也就是我）。在得到男伴的允許之後，他拿出了東西。

我想維斯康蒂的演技指導用的就是這個方法。他在挑選禮物時，腦海里一定想著主角的性格，應該說他想要的那個「形」是介於男女之間的模糊又妖冶的感官美。然後，演員們按照他的要求，做出那些動作，說出那些話，就算是大功告成了。事rｅaｄ.99cｓｗ.ｃom實上，無論電影還是戲劇，維斯康蒂是將一匹單純的雄性變得有「形」有「色」的高手。日本翻譯成《夏之嵐》的那部電影，原名叫Senso，是「感官、情慾」的意思。那些被送出的皮草、寶石和羊絨的薄毛衣，也許只是用來喚醒只有一副美皮囊的雄性們心底沉睡著的愛欲的小道具而已。

絕對不能贈送的禮品——胸罩和內褲。

幾年以後，我又遇見一件相當「優質」的事情。這次是經法國的朋友介紹，我與電影導演盧基諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）有了交往。如今他已經是在日本都人氣爆發的大紅人。我認識他的時候，他雖然作為義大利電影的代表人物在歐美、日本等地受到肯定，但尚未達到前幾年在日本掀起熱潮的程度。不管怎麼說都是名人的這位電影導演，之所以不嫌棄地和我這樣的女人來往，我想是因為他沒覺得我是女人。

眾所周知，他是一個只對同性感興趣的男人。應該說他對女人不是不感興趣，只不過因為身上流淌著中世紀古老的貴族血液，可以說是把老歐洲最好的一面展現得淋漓盡致，因此他理想中的女性，也必須是帶著老歐洲美好一面的女人。換個說法，就是「永遠的女神」。或許是因為維斯康蒂幸運地擁https://read.99csw.com有一位非常優雅美麗的母親，反而使得現實中的女性在他眼裡總是不夠完美。他曾經和我說起，童年時，如果母親晚上出門去宴會，他無論如何也不肯先睡。直到聽見母親乘坐的馬車進入庭院，才會安心地閉上眼睛。維斯康蒂的家裡一直掛著如天鵝一般美麗的母親的照片。

在購買這兩件物品時，女人會守在試衣間里閉門不出，直到遇見完全合身的東西。也就是說它們屬於女人傾情投入的對象。何況，不是還有「再親密的關係也要講禮節」一說嗎？

他送的是一個造型簡單的銀手鐲和一條雖然是純絲但並沒有什麼特別之處的圍巾。儘管那時的我並不寬裕，但如果想買這類小東西還是負擔得起的。但這位銷售員懂禮節，在向有男伴的女性贈送禮物時，首先會徵得男方的許可，而且知道如何送出禮品（直接交到對方的手裡，實在很刻板無趣）。他親手為我戴上手鐲，將圍巾輕輕地戴在我的脖子上。

就這樣，作為一個輕鬆的存在，我經常跟著維斯康蒂出行，既看過他導演的歌劇的綵排，也和他的工作夥伴們一起吃過晚餐。他購物時也常常帶上我。他拍片時向男主角贈送高價禮物的習慣，向來是很有名的。

和隔壁桌獨自用餐的男人說話，是在晚飯快結束的時候。也許是九-九-藏-書他一個人太無聊，也許是像來自英國的男人和一個日本女人用義大利語對話的景象，引發了他的好奇心，他主動過來打招呼。

那是20多年前的舊話，所以在當時的歐洲，日本女孩還是十分少見的。一個來自地球另一端的異文化圈的稀有人種，竟然和自己談著相通的話題，有著同樣的笑點，自認歐洲文明精英的他們，想來是帶著小小的優越感發揮了熱情。而我也不會小心眼地對待這些知識上的刺|激，送給我的書我會立即閱讀，積極發表感想。那時我的語言能力根本不夠表達，顯得相當著急，而他們的態度總是非常耐心。能交到好朋友是多麼美好的事情！當時的我就是這樣心滿意足地享受著每一天。

手鐲沒過多久就被我弄丟了。那條圍巾，如今戴在熱衷於扮西部牛仔的我家兒子的脖子上。然而，手鐲戴在手腕上時的涼意，圍巾繞在脖子上的輕柔，那種如沐春風的感官上的快|感，時隔20年，還宛如昨天才發生。和那位銷售員分別後，我忍不住想挑釁一下我的優質男性友人。

有一段時期，主演維斯康蒂電影的男演員們收了導演什麼禮物，我全都知道。它們通通是直接接觸肌膚的東西，讓人感嘆不已。在真正意義上屬於貴族的盧基諾·維斯康蒂，有意識地做了我在布林迪西遇見的銷售員無意識做的事情。