0%
第16章 好棒的男人

第16章 好棒的男人

所以說,儘管他不是為了向我展示技藝,但是在我心裏,對他的表現只有一句話:精彩之極!小個子的宮本,在騎馬時顯得威風凜凜。那不是在騎馬,是真正的馭馬。
那匹母馬看來十分憤怒。當宮本先生去移動毛毯,湊近它的臉時,它好像用鼻子還是肩膀狠狠地撞擊了宮本先生。說好像,是那個瞬間我正好在點煙,遺憾地錯過了這一幕,大腿遭到重創的宮本先生走路時一瘸一拐。然而,對此感到吃驚的不僅是我們,馬兒似乎也被嚇到,沒過多久它便乖乖地站起來,之前的瘋狂彷彿沒發生過一樣,變成了一位淑女,乖乖地被牽著去釘馬掌了。
九州的牛仔們,聽見老大一聲令下,左右拉緊母馬的韁繩,在它的前腳套上了繩索。適才還狂躁的馬兒突然變得不會動彈,咚的一聲倒在地上,哈哈喘著粗氣。到底是「悍馬」,它依然不停地踢著後腿,想再次站立起來。馬睡覺時也是站著的,所以,橫倒在地的姿勢,想必令它感到非常不安。但是只要它一掙扎,邊上圍著的牛仔們就拚命拉繩索不讓它站起來。
而令我佩服不已的,是這期間宮本先生的態度。他不曾高聲怒吼、做出任何粗暴的動作,而是由始至終保持著平靜的九-九-藏-書態度。與此同時,他也沒有忘記掌控方面面的情況,保證高效的作業。曾經的工程師經歷,儼然非常有說服力。黑澤明先生拍過一部電影叫《靜靜的決鬥》,不知道有沒有叫《靜靜的牛仔》的電影。
黑澤明先生常常會說「好棒啊」。從1.8米的堂堂偉丈夫、國際大導演口中說出的「好棒啊」,帶著一種難以言喻的溫柔,每次聽見這聲音,我都不由自主地露出微笑。
那一天宮本先生的指揮依然鎮定。說話斯文,語調平穩,只是通過擴音器冷靜且準確地傳達指示。想來,待會戰的大戲臨近時,靜靜的牛仔也會變得熱血,而在此之前的一個月,節奏從緩和的行板開始,樂聲慢慢轉強。如果從一開始便大喊大叫用足力氣,人和馬都會失去後勁。在正式拍攝時能夠全力發揮,才是最重要的。這位安靜的牛仔,頭腦也是老大級的。
第二天,我又前往宮本先生的埃爾蘭喬牧場,這一次去目的有二。第一是為了兒子,他前一天騎過馬後似乎上了癮,吵鬧著非要再去騎一次,所以作為母親陪孩子來滿足心愿。另一個是聽說宮本先生將訓練在《亂》中扮演騎馬武者的演員們,這是我本人非常想看的。
https://read.99csw.com為了防止烈馬在撞擊地面時傷到頭部,人們在它側臉下放了一塊毛毯,馬只要一扭動身子,毛毯就跟著移動,始終保護著它的臉,這樣也可以發現它是否開始流淚。在這期間,面對這匹反抗精神旺盛的母馬,誰也不敢動手。為測試它是否已經安靜下來,人們有時候會用馬鞭輕輕抽打一下它的後腿。剛開始時哪怕只是輕輕碰一下,它都會迅速地抬起後腿甩開鞭子,滿滿的反抗情緒。
我看著那些美國產的馬陸續被牽出馬廄,由宮本先生親自為它們釘上鐵蹄。這些性格溫順,原本很適合人騎的馬兒,很不巧剛抵達日本。剛抵達意味著它們要經過動物檢疫,連續幾天接受疫苗注射,因此對人類產生了厭惡。雖然沒有時差問題,但是初來乍到引發的精神不安,馬和人都是一樣的。其中有一匹無論如何不肯被上馬掌。它是一匹母馬,所以我很有興趣地想看看宮本先生如何「馴悍」。
這裏要介紹的人物,是被黑澤明先生稱讚「好棒」的人,我也認為他是一個好棒的男人。
第一個目的輕而易舉達成了,兒子心滿意足。埃爾蘭喬牧場的做法是哪怕是第一次騎馬,邊上也沒有人陪同幫忙拉著九-九-藏-書韁繩,而是隨你自己在馬場或草原上騎著走,有點像讓學開車的人直接上馬路練習。這種方式讓騎馬人也感到非常愉快,短短兩天的時間,我家兒子已經能騎馬飛奔了。不過,在我看來,這種辦法之所以行得通,與騎馬人關係不大,是馬場挑選的馬更靠譜。
這位男士姓宮本,不清楚叫什麼名字。他曾經做過日立公司的工程師,如今在九州的飯田高原經營牧場。他大概剛過50歲,身材以西部牛仔的標準來看不夠高大,據說在美國生活過很長一段時間,我想他在當地一定屬於小個子。
騎馬武者的訓練,在距離馬場不遠處一個如足球場般的開闊空間進行。那一天參加訓練的有20騎。正式拍攝時會穿上盔甲的演員們,因為是訓練所以穿著各自的便服,不少人都是牛仔褲配T恤的打扮,但沒有人穿騎馬裝。要拍攝戰國時代的會戰場面,如果穿著騎馬裝練習,演員們大概找不到那種血腥激烈的感覺吧。
這般場面如果讓英國動物保護協會的大媽們看見,勢必會即刻甩上抗議信。不知算幸還是不幸,我是一個為立規矩掌摑過獨生兒子的母親,對此不會大驚小怪。我告訴邊上10歲的兒子:「為了那匹馬,一次殘酷勝過千次放任。九_九_藏_書」並且又加了一句,「如果一直狂暴下去,最後只能變成飯桌上的肉排哦。」宮本先生也告訴我們,再等一陣馬就會流眼淚,會變得乖乖聽話。
即使是位於阿蘇山山麓的飯田高原,到了冬天也會下雪吧。漫長的冬夜,這位安靜的牛仔會幹什麼呢?彈著班卓琴和年輕人愉快地喝酒聊天,還是享受一個人讀書的時間?讀書的牛仔,沒有在任何西部片中出現過,但我感覺如果是宮本先生的話,這個形象會非常自然。
不過,這位靜靜的牛仔,到了傍晚時分,讓我們見識了他精湛的騎術。釘馬掌時要將馬腳夾在兩條大腿之間,首先用鐵銼刀輕輕磨平馬蹄,然後釘上鐵蹄,最後再用銼刀打磨一下。據說這是美國式的操作,讓人聯想到美甲的過程。但是在此期間,宮本先生必須一直保持彎腰的狀態,一天下來,想必腰會很不舒服。騎馬也許就是為了舒緩身體吧。

從美國進口的馬,是北美特產的夸特馬。在看慣純血馬的我的眼裡,它們顯得格外粗壯。也許是因為在馬廄初次見面時,它們左右排成一排,臀部對著我的緣故,這些有著巨大后臀的強壯的馬兒把我鎮住了。據說夸特馬性格好、速度快,我在想不知約翰·韋恩有沒有騎過這九-九-藏-書種馬,後來被告知約翰·韋恩的愛馬是比夸特馬更矮一些、體格更強壯的印第安馬。每次看他主演的西部片我都會感嘆那些馬竟然沒有被累趴下,這下算是明白了道理,無須再為它們擔心。雖然日本人沒有約翰·韋恩那麼高大,不過背上要馱著穿戴盔甲的武士們飛奔,想來夸特馬也不是那麼輕鬆吧。

沒有詢問他的名字,也不知確切的年齡、家庭情況,甚至也沒問過當初轉行的動機,我只是在這位異常忙碌的宮本先生附近,靜靜地看他工作。如果是在他清閑的時候相遇,我會問他這些問題嗎?我感覺不會,因為這一類事情似乎對宮本先生沒有意義。關注「當下」的宮本,已足夠令人心曠神怡。
宮本先生之所以繁忙,是因為他一手承擔了黑澤明導演正在牧場附近拍攝的電影《亂》中使用的馬匹的調|教工作。專門從美國進口的六七十匹馬當時剛被運送到當地,必須給它們釘上馬蹄鐵,讓它們熟悉環境以便用於戰爭場面的拍攝。而且,在最大的一場戰爭戲中,包括這些美國馬在內總共要投入200匹戰馬。讓它們成為盡職的演員,就是宮本先生的工作。換作我,大概早就忙暈了過去,而宮本先生卻非常鎮定地、有條不紊地處理著每一匹馬。