看名冊有一點讓我非常吃驚。50人的一個班級，每個班級平均有2人已不在人世。

不信神靈的人，換種說法也許能接受：人會對不幸的人深表同情，但總是對那些幸運的人，不遺餘力地付出愛和協助。

既然連我都能看出來，想必其他人也都會感覺。而且，老天也一定知道。因為到了40歲之後，幸福的人會更加幸福，不幸的人，會更加不幸。

這不是臉長得美醜的問題，它無法用確切的語言說明，像似一種氣場，是那個人自然散發出的一種類似氛圍的東西。

畢竟30年未見，名字和模樣對不上號的同學佔了多數。如果見面的話，也許能從對方的臉上找到一些年少時的殘影，啊，原來是某某同學，但單看一個名字還真想不起來。可以想象，我本人在30年裡也被曾經的同桌遺忘了。

立是決定，不惑是不猶豫地行動。

和受家庭中自己意志的有無影響很大的主婦不同，社會型的男人，是否可以心想事成，是一個很重要的問題。沒有這個機會的男人，很多人會熱衷於興趣、副業。這樣也很不錯，哪怕只是周末幸福，也是由衷的幸福。

男人的厄運年齡據說是42歲。我個人認為這個年齡是男人人生的一個轉折點。

於是我判斷，40歲以read.99csw.com上的男人不幸的最大原因，就是困惑。我講的「惑」不是古訓所指的道德倫理上的，只是從現實角度來看不困惑比較有利，不惑之人才能獲得幸福。

既然有「三十而立」這一說，那麼30多歲的男人，就應該以十幾、二十幾歲時期的積累為基礎站起來，也就是說，是開啟事業的年齡段。至於不惑，可以等到40歲之後，因此站立時遇到困惑完全沒有關係。豈止沒有關係，各種煩惱困惑反而更能激發鬥志。

名冊的橫欄，分別以姓名、現住址、家庭電話、就職單位、工作電話的順序，寫著個人信息。豎欄按照字母發音順序排列班級（日比谷高中稱為房間）。一屆有9個班級，當時每個班級的學生超過50名。

除了這些不幸早逝的人，這本名冊里又藏著其他人，即30年前站在同一起跑線的那些男人的幸福和不幸。

我不住在日本，無法出席首屆同學會。翻看著寄來的名冊，不禁浮想聯翩。

不過，古人教導40歲之後不能再困惑，就是所謂的「四十不惑」。

義大利語中有一個詞「realizzare」，意為「化為現實，實現」。

40多歲時沒有機會的男人，不知為何還會去期待九_九_藏_書五六十歲。這種毫無希望的期待非常可悲。40多歲未能如願以償的男人，幾乎所有人都就此結束期待。相反，在40多歲時得到機會的男人，進入五六十歲之後依然能順勢往上走。幸福和不幸福的男人之間的差距越來越大。

到底是秀才學校，就職公司一欄齊刷刷地排列著政府機關、著名大學、大企業的名稱。不過，也有人是空白的。我找到自己的名字，這一欄也是空白的。作家的確是沒有單位的。不過，和我同樣屬於自由職業的私人律師、私家醫生，倒是寫得清清楚楚。我笑著想，看來作家在秀才學校的畢業生中，實在是不值得一提的小人物。

我因為工作性質的關係，接觸的大多是男性（和高中時期的男同學多沒有關係）。根據我的經驗，20多歲的男人，基本上不知道自己想幹什麼，處於摸索期。我本人直到30歲還在堂而皇之地啃老，大言不慚地說著20歲如何浪費在與未來走向無關的事情上。當然有這樣的20歲反而快樂。30多歲的男人，大抵能看到日後的發展方向，對自己的能力有一個比較清楚的認識。而40歲的男人就是一清二楚，只要簡單地和他們說上幾句話，我就能以相當高的準確率預測出他們將會有幸福的人生九-九-藏-書，還是以不幸告終。而且在十年之後，我的預測基本是沒有錯的。因為看臉就知道了。男人到底是從什麼年紀開始對自己的臉也得負責呢？

首先要看之前的10年是怎樣度過的。我以前曾經寫過，30多歲的男人，根據遇見的人的不同，有人會變回20多歲，也有人會成長為40多歲般成熟的男人。結果，一位30歲的讀者來信表示非常贊同我的意見。看來我應該沒有說錯。

如果說40多歲的男人有不幸的事情的話，那就是自己的規劃、設想，在進入40歲之後也沒能實現。它和社會上所謂的成功或不成功不是一回事。職業、地位與幸不幸福沒有關係。自己想做的事情進展順利的男人，無論世間評論如何都應該是幸福的。

那麼，過了40歲依然困惑的男人，究竟在困惑些什麼呢？

名冊能記錄的信息自然有限。事實上單憑這些內容，根本無法了解每個人這30年來的人生。雖然在大企業工作，但肯定有人是不得志的「坐冷板凳的人」；儘管只是一名中學教師，生活卻可能相當愉快充實。再說，名冊上那些空白項又意味著什麼呢？純粹是因為聯繫不上嗎？信息空白的人大多隻有一個姓名，也有像我這樣，沒有就職單位和電話號碼。不過，九九藏書有一點我是可以想象的，同學中沒有出現超級富豪。就讀於當年排名第一的高中，同學們幾乎都考上了著名大學，又幾乎都在畢業後進入中央機關、名校、大企業工作。這樣一類人是不可能出現大富豪的。

那麼，為什麼以40歲為界會發生這種現象呢？

有問題的是，選擇了自己喜歡的道路，卻沒能心想事成的男人。這一類男人的40多歲，真正叫作厄運年齡。之所以知識分子中這一類不幸的男人尤其多，是因為他們有著按自己的意志選擇了這份工作的自負，這使得他們更加陷入不幸。

我畢業於東京都立日比谷高中。在我讀書的那個時候，學校並沒有應對高考的特別課程，可是東京大學的錄取率卻是全國第一名。我一半的同學都考進了東大，其餘人大抵就讀於慶應、早稻田，去了學習院大學的我，完全屬於差生。鑒於此，大家高中時的朋友們大半也成了大學的同學，大概也就沒有必要舉辦高中同學會。

首先是找不到發展的方向。應該說是看到了目標，但對在這條路上自己的能力能夠充分發揮，獲得他人的認可沒有信心，因此沒有向前的勇氣。

說起同學，好像都是男生。都立日比谷高中的前身是舊學制的男子初中，男生的比例自然是遠遠高於女生。ｒｅaｄ•99ｃｓｗ.ｃoｍ學校對外宣稱男女比例是3∶1，實際為4∶1，有些班級甚至達到5∶1。我進入這所當年東京大學錄取率全國第一的學校，倒不是奔著進東大這個目標去的。入學儀式上，聽見校長說各位同學要成為國家未來的棟樑時，我被驚嚇到，怎麼進了這麼一個可怕的地方。然後在驚嚇中變成了差生。

「羅馬不是一天建成的」，男人40歲也不是一日而就。30多歲時的作為對日後的發展影響很大。哪怕彼時承受著種種的困惑，關鍵還要看做了些什麼。如果積累足夠充分的話，就可以一直「四十不惑」地走下去。也就是說自己到底想做什麼要在30多歲時做出決定。所以古人說「三十而立」。

才剛過50歲的人，怎麼會有如此高的死亡率？不知他們是死於疾病還是事故，無論如何，這個年齡死去，都屬於意外。他們應該比父母還走得早，真正是大不幸。

有一句話叫「四十不惑」。男人的厄運年齡是42歲。即便和這些都沒關係，40歲這個年齡，我認為對男人而言，依然是決定人生幸或不幸的一個轉折點。

數年前，我收到高中時代的同屆生名冊。高中畢業30年第一次舉辦同學會，可見我的同學們對此類事情毫不上心。借同學會的機會，同學們第一次製作了同屆生名冊。