首先，身材高大，體格健壯。

「今後還有可能嗎？」

無論內容多麼糟糕，只要是加里·庫珀出演的電影，我必定觀看。糟糕的電影出人意料地數量還真不少。在離開電影院，或電視播放結束的那一刻，我便徹底忘記了故事情節。能夠令我記住內容，並且愉快回想起的影片非常有限。

大學時代，有一次我缺席德國哲學研討會，教室里發生了這樣的對話。像德國現代哲學這種研討會，參加的學生本來就不多，哪怕少一個人也是一目了然。

「你說的這種人生，媽媽從來沒有享受過。」

他仍然沉默不語。

無論怎麼分析，我平庸的趣味並不會因此變得高級。不過，向來拿母親的加里·庫珀情結打趣的我家兒子，在觀看過《正午》之後，用以下這段話代替了影評：

在所有演員中，我只知道加里·庫珀何時出生、何時去世。此外，我唯一買過的明星照，就是這個男人的。

他在很久以前就去世了，大概只能算過去的男人。不過，他依然有這種由始至終超越肉體的存在感，只能說他屬於某種類型的男人，即我喜歡的男人類型。

不過，我最喜愛的還是《風塵雙俠》。和《喪鐘為誰而鳴》一樣，這部電影也是加里·庫珀與英格麗·褒曼聯袂演出的。不read.99csw.com同的是，《喪鐘為誰而鳴》是悲劇，而《風塵雙俠》則是喜劇。不知什麼原因，唯有《風塵雙俠》日本和義大利的電視台都沒有重播過，真是令人遺憾。在這部愉快的電影中，加里·庫珀登場時首先出鏡的是穿著白色褲子的一雙長腿。就是說，鏡頭從他的下半身慢慢地往上半身移動，引人入勝至極。

另外，在觀看《阿拉伯的勞倫斯》時，因本片而蜚聲國際的奧馬爾·沙里夫又成了我心中唯一的男人。

不對，小小的「出軌」還是有的。

另一位同學答：「不是，是加里·庫珀死了。」

鑒於以上種種，早已看不到劇照，早已在30年前死去的加里·庫珀，最終一成不變地保持著「吾心摯愛」的地位。我再也沒有遇見像他那樣的男人，令我對著銀屏心醉痴迷。

話說回來。加里·庫珀出演《正午》時，應該已經過了50歲。看著片中的他我一陣陣心疼，哎，臉上又多了些皺紋……所幸，影片本身不失為一部佳作。

《摩洛哥》是一部很棒的作品。數年前，電視台播放時我再度觀賞，半個世紀前的影片卻完全沒有過時感。在那部影片中，加里·庫珀實在是太帥了！這樣的男人，就算是茫茫沙漠，我也心九*九*藏*書甘情願追隨到底。

加里·庫珀和英格麗·褒曼兩人在電影里都非常罕見地被塑造成滑稽可笑的形象。我一直感覺這兩位演員擅長幽默，這部的影片令他倆盡情地發揮了喜感。不過，我不清楚此片的導演，畢竟它是我在中學時代第一次觀賞后，再也沒看過的電影。雖然對影片中的一些場面印象深刻，但沒有在意誰是導演。

第五，不笨拙。190厘米的身高，動作多少會顯得有點遲鈍。但加里·庫珀的舉止落落大方，讓人感到在他身邊十分安心。

哪怕是在那方面有吸引力的男人，如此狀況還是有問題。一手抱著吉他用那沙啞的嗓音為我歌唱當然很好，可僅僅是上床和唱歌，消磨不了多少時間。坦白地說，基思·卡拉丹的眼神極其勾魂，他性感過頭了。一想到和這樣一個只有性感的男人認真談話，他便失去了吾心摯愛的資格。

何況，他屬於毀滅型。倘若愛上他，最終結果恐怕是一起毀滅。

《正午》這部電影，如果和加里·庫珀共演的不是格蕾絲·凱利，我還不至於對她厭惡透頂。我向來不愛拿腔作調的女人，也沒喜歡過這位女星，但倘若不是這部電影，也不會對她討厭至此。與加里·庫珀演對手戲的女演員中，我只認可瑪琳·黛德麗和英格麗九九藏書·褒曼，其餘人一概無視。

兒子沉默不語。

雖說是吾心摯愛，但不是如今佔據我心的現實里的男人，也不是我筆下經常出現的歷史人物。他是我自打萌動春心時起，便一直喜歡的男人。

教授問：「是她家裡哪位親人去世了嗎？」

第四，貌美。說到底，還是因為長得好看。如果看過《亂世英傑》就會明白，30歲到40歲的加里·庫珀美到令人心亂。所幸，他美，卻沒有殺傷力。那帶一點點東洋味、眼角微微上翹的眼睛，使他成為一位溫柔的美男子。

寫至此，我突然想到一個問題，喜愛加里·庫珀，不正意味著我對男人的品位，太中規中矩了嗎？

第三，誠實。在這一點上加里·庫珀大概能得滿分，而且還有正直作為加分。他甚至可以說正直到有點頑固不化，簡直不能想象他會對女人背信棄義。

一位同學答：「鹽野因喪事請假。」

「西部劇里不是常出現鄉間小屋嗎？屋子的正面有一個凸出的露台，從那裡有一段木梯通往地面。露台上有一個雙人的搖椅，媽媽和庫珀並肩坐在那裡，默默地眺望著落入草原盡頭的夕陽。庫珀的右手溫柔地摟著媽媽的肩膀，媽媽整個人靠在他的身上。5歲的我在距離你們不遠的台階上玩耍，咪醬（3年前死去的，九_九_藏_書我家養了12年之久的暹羅貓）在搖椅邊的桌子上睡成一團。嗯，媽媽喜歡庫珀的理由，我第一次能夠理解了。」

不知道《風塵雙俠》有沒有出錄像帶。唯有這部作品，是我真心期望能夠喝著白蘭地，愉快地再看一次的電影。

時至今日，我依然清楚地記得當時的場景。如今大概早已不在的日劇劇場邊上的劇照店裡，寶冢劇團的明星、馬龍·白蘭度等人的劇照擺放在顯眼的位置，我很難為情地從角落裡翻找他的劇照，總共買了3張，那是我高中時代的事情。對向來不太做類似事情的我而言，它大概屬於第一次也是最後一次的冒險。那3張照片，我貼在了書桌上。

之所以這麼說，是因為如果和這個既不算年輕又稱不上成熟的演員兼歌手的男人在一起，我只能想到一種場面——同床共枕。除此之外，我無法想象如何與他共度時光。聊天的話，該談些什麼好呢？說話這個行為本身，似乎就和他的形象不配。

《喪鐘為誰而鳴》儘管有海明威的原作珠玉在前，電影同樣也是傑作。

當時，加里·庫珀還在世，依然活躍于影壇。不過，應該在四五年前便過了50歲的生日。可年齡算什麼呢，只要他是加里·庫珀。這3張劇照在我進大學后，仍舊貼在老地方，直到我畢業後九_九_藏_書去了義大利。家裡翻新改造時，它們不知被誰扔了，如今已無處可尋。可見，即使在加里·庫珀死後，我也從未「出軌」過。

對於基思·卡拉丹，或許因為是現在進行時，尚未出現僅此一次便生厭倦的現象。不過，要將他稱作吾心摯愛，我多少還是猶豫的。

其次，溫柔。應該說他是一個內心溫暖的男人，這也是他扮演過的眾多角色的首要共通點。很難想象形象冷酷的加里·庫珀。

教授說：「鹽野同學似乎今天沒來啊。」

後來，我去了歐洲。也許是因為現實中遇見的男人比銀幕上的人物有趣，似乎沒有哪位男演員能令我念念不忘。這幾年，但凡基思·卡拉丹出演的電影，我都會去看，這個人唱歌時嗓音獨特，當然也長得帥氣。

話說回來。我對喬治·的查金思的痴迷是最典型的出軌，僅限於《西區故事》一部電影。觀看他演的其他影片，我往往是帶著捶胸頓足的心情離開電影院的。奧馬爾·沙里夫那黑鷹般的俊美也僅僅出現在《阿拉伯的勞倫斯》里，連他日後主演的《日瓦戈醫生》都不能再讓我動心。

《西區故事》上映時，我從東京市中心的首映場一路追到偏遠的郊外電影院，最後凱旋上映又回到市中心的電影院，總共觀看了10次以上。那時的我，痴迷喬治·查金思。