0%
致讀者

致讀者

首先是每冊單價要控制在歷史書籍的一半以下。為此,給我的版稅比例也要降低。封面也不要硬殼,軟面就行。照片和地圖也一概不要。如果是歷史書,可以要求第一遍讀懂,第二遍享受;但不能這樣要求這本收集小文的書。這樣的書的內容,應該是只讀一遍便能理解,同時能夠享受愉悅的。
我的著作價格較貴。第一個原因是,為寫作而學習和在此基礎上進行的思考耗費了時間,也就是俗話說的,在「備貨」時花去了時間和金錢。當然,原因不止這一個。製作插在正文中的近百幅地圖和圖片等也是原因之一,尤其是地圖,那是很花錢的。

當時,我只有先生一半的年齡,像樣的作品只有《文藝復興的女人們》《優雅的冷酷——切薩雷·波吉亞的一生》和《神的代理人》這三部,也就是某評論家所說的「只有知道的read.99csw.com人才知道」的人。即便受邀參加了出版社舉辦的頒獎儀式,我的身份也不夠坐在前排,當時我混在後方站立的人群中聆聽先生致辭。
如果不問舊制新制,小林秀雄是我求學的日比谷高中的老前輩。我喜歡讀他的書,與其說是因為他是我的老前輩,不如說是因為他的寫法很好。當時,我一邊聽他講話,心裏一邊在想:
由於以上這些幕後情況,這本書送到了您的手上。這本書收集的文章並不是按照事先確定的主題寫出來的。但如今,鹽野七生已經逐漸趕上小林秀雄當年的年齡,要說這本書是她自那時以來歲月里「思想的軌跡」,那倒是千真萬確。
他回答我說:「讀著很有趣。」
兩位責編中的另外一位年長一些,他除負責我以外,還有其他更光鮮的職務。他對我說:「您平時很酷,這話https://read•99csw•com和您不配吶。請您把他當成一個男子漢!」對他的話我只能笑笑,但作品對作家來說便是生命。我不能為了把責編當成一個男子漢就同意出版。可是話又說回來,讓一個1980年出生的年輕人付出的辛勞付之東流也不人道。於是我說,如果能夠滿足下列條件,我便同意出書。
那是1978年的事,距今已有35年了。那年的「日本文學大獎」頒給了寫出了巨著《本居宣長》的小林秀雄。他當時已七十過半,是一位泰斗級的大作家。在頒獎儀式上,他說了這樣一段話:
這成了後來我面對工作時的一種姿態。
因為這些原因,我在歷史方面的很多著作都價格不菲。聽了小林先生的話以後,我的心情放鬆了下來。
「我也想有朝一日成為一個能夠這樣上得檯面講話的作家。」
其次,對閱讀我作品的人而言https://read•99csw•com,讀第二遍能獲得愉悅是無比重要之事。可以在書中描寫的世界里徜徉嬉戲是閱讀歷史的最大樂趣。
第一遍要讀懂。我寫的都是西方的並且久遠的歷史,而我的讀者多半不是西方人,他們不懂是理所當然的。他們要讀懂這些也並不是一件輕鬆的腦力工作。
對我的作品而言,繪製地圖事關生死。甚至在韓國和中國出版時,我也一定要附加一個條件,即在書中按原數量照原樣插入插圖。畢竟插在正文里的地圖和圖片反映了作者的意識。
小林先生的話大意如此。他還說了一些其他的話,但扎進我心裏的是上面這句話。
我的著作乍一看價格有點貴。(記得的確定價在4000日元左右。)
讀者如果能夠達到讀懂並獲得愉悅的程度,自然也就達到學習歷史的境界了。這就是說,僅靠想學而閱讀是絕對https://read.99csw•com學不會歷史的。

2012年夏于羅馬
可是,實際上一點也不貴。原因在於,儘管我並未把這本書寫得只讀一遍就無法理解,但讀兩遍讀者便能獲得愉悅。所以,4000日元便是兩本書的價格,與別人的著作相比並不貴。
自從聽了小林秀雄的話,我便不再在乎自己作品的價格是否貴了。我有兩位責任編輯,其中年輕的那位最近向我提出建議。

「收在這裏面的文章幾乎都寫於1980年——你出生以前,不然就是寫於你的孩提時代。就你這年紀,讀起來沒有違和感嗎?」
我不是那種有求必應到處寫的人,寫給各處的文章本身就少。他居然能找到這麼多的東西,還是令我驚訝的。但我還是沒有同意立即出版。我問他:
首先read.99csw•com,我要把我認為需要的城市、河流以及其他地圖信息畫在所謂的「白地」上,也就是只畫了海岸線的地圖上。這是工作的開始。然後我把地圖交給地圖繪製專家。他們會把繪製好的地圖交回。我再一次進行仔細研究,加上我認為最好要有的地點和其他信息,然後再提交給地圖製作公司。所有這些工作全部完成後才可以送去印刷。
他年輕,但卻不帶狡猾(這個字眼在我這裏並非負面評價)地對我說了「鹽野阿姨,要不要把您寫給各處還沒有收進書里的文章收集起來做成一本書啊?」之類腦殘的話。他大概想到了,如果那樣建議我,他一定會被我說「我現在正在集中精力準備下一本書,沒工夫做那些」,一腳踢開。他沒有同任何人商量,天天去跑國會圖書館,自顧自地把那些文章找出來,做成了我們這個行當里稱之為校樣的東西,也就是完成了一半的書,把它杵給我。