而我寫過的和今後想寫的地中海同谷歌地圖上看到的地中海不一樣。

「地中海陽光燦爛，微風輕拂，最重要的是有人居住，而且葡萄酒、果實、菜肴都很豐富。」

體驗過這些之後，才會懂得地中海，懂得把黃昏時分的地中海視為葡萄酒色大海的那些古代地中海人。

那是30年前的事了，我參加了一次日本學者濟濟一堂的地中海學會會議。學者們發表完研究報告后，有人來徵求我這個局外人的意見。於是我說：

第一，停靠港少，也不沿海岸九-九-藏-書航行，不能從船上觀察沿岸情況。

在黎凡特海戰發生時間相同的某一天，我駕駛10多米長的遊艇飄浮在400年前古戰場的海面上，想象著400艘50米級的加萊船激烈衝撞的場面。看見我的人一定會問我：「你的精神還正常嗎？」我的精神倒還正常，但肯定會淪為大家的笑柄。

第二，不論是海上還是陸上，旅行對我而言都是為了觀察和思索。我並不關心旅行中的社交和娛樂節目。所以，如果有哪艘船告訴我，我可以一個人待著，也不強求我出來吃晚飯，我也許會上船。

年復一年，時九_九_藏_書至今日我已經沒有體力自己駕駛遊艇了。於是我想租一艘從船長到船員都配備整齊的遊艇，再遍游一次自己一路寫來的大海。但在我得知租金昂貴時便作罷了。不過，我還常常會去海邊，眺望地中海。我已經立下了遺囑，如果我死去，就把我燒成灰，撒在這地中海的某個角落。

再說說我的地中海旅遊經歷。在我年輕的時候，日本也很貧窮，那時1美元可以兌換360日元。所以，陸地旅遊完全不做考慮，海上旅遊也是一樣。

後來，日本的經濟興盛起來，我的荷包里也有了點富餘，我便開始租遊艇，進九_九_藏_書行工作意義上的實地勘察了。

我覺得，儘管大型客船停靠的地方有限，票價不得不稍微抬高一點，但只有乘坐豪華游輪的旅行，才能沐浴陽光，吹著涼爽的西風，哪怕時間很短，也能品嘗到地中海的物產——葡萄酒和美食。

乘飛機抵達后從機場去市中心，乘火車到站下車，這在擁有很多向海而開的城市的地中海，算是從後門進城。我完全明白這個不可動搖的事實，因為我乘遊艇幾乎游遍了整個地中海。

話雖如此，我卻沒有乘坐豪華游輪的經驗。地中海對我來說是書寫的對象，也就是工作內容，乘坐大型游輪旅行對我並沒有什九-九-藏-書麼用處，其原因有下面兩條。

地中海的小港口城鎮也必定會有遊艇碼頭。我會先去那裡的俱樂部。停泊在那裡的遊艇會招聘乘務員，感覺上你可以免費坐船，但你得幹活兒。我只要去應聘即可。就這樣，我二十來歲的時候就走遍了各地的遊艇碼頭，完成了地中海巡遊。

用今天的話說，那是從谷歌地圖上看到的地中海。我接著說：

「聽了大家的研究成果后，我覺得那是從宇宙衛星上看到的地中海世界。」

這樣做帶來的另外的好處是遊艇開得有些長進。遍游地中海周邊和略懂遊艇駕駛這兩件事，對我多年以後寫作《海都物語》不知道起rｅａｄ•９９ｃｓw.ｃom到了多大的幫助呢。

靠互聯網絕對不會懂得地中海。懂得它需要沐浴著陽光，吹著微風，把空氣深深吸進胸膛里才行。

而且，瀕臨地中海的國家，尤其是海港城市的正門，都面向大海而開。不從大海的方向靠上去，就等於進不了正門。

威尼斯、亞得里亞海東岸的杜布羅尼克、過去叫君士坦丁堡的伊斯坦布爾、埃及的亞歷山大、突尼西亞的突尼西亞城無不如此。不僅僅是這些擁有古老歷史的海港城市，就連普通海港小鎮的正門也一定是面朝大海而開。大門對住在房子里的人而言便是「臉面」。第一次見面的人應該從正面接近對方，這難道不是禮貌嗎？