0%
第一章 活在地中海 來自寒冷國度的教皇

第一章 活在地中海

來自寒冷國度的教皇

「波蘭人,這又是怎麼回事?」
昨天晚上6點19分,西斯廷教堂屋頂的煙囪里冒出了濃濃的白煙。聚集在聖彼得廣場上超過十萬的群眾不約而同地發出了巨大的歡呼聲。在樞機會議選舉的第二天,經過八輪投票,他們選出了新教皇。新教皇選出之前會冒黑煙,選出之後則冒白煙。基督教徒無人不知這個規矩。
由經驗豐富的樞機主教團進行的這次選舉,倒像是用了一群學生的選法。
現代的CIA似乎被賦予了類似文藝復興時代波吉亞的角色。當時,只要有樞機主教和外國政要死亡,都會被說成是波吉亞家族的「毒藥」所致。現代的義大利人和創造出輝煌文藝復興文化的祖先不同,他們比起文藝復興時期祖先連十分之一的才華和能量都不具備,只繼承了祖先把責任推給別人的癖好。前首相莫羅遭到暗殺等,一切的一切只要自己的警察解決不了,就全都說成是CIA的謀略。這便是近來的流行做法。
教廷由出身於義大利的教皇主持,這種情況已經持續了450多年。外國人入主教廷不可能不給包括人事在內的教廷的方方面面帶來影響。而且,教廷與義大利有著密切的關係,無論這關係是好還是不好,外國人入主教廷,對義大利的政治走向一定會產生不小的影響。舉例來說,一旦與共產主義者朝夕相處的波蘭人當上教皇,共產黨人加入政府也許會變得簡單,而不會成為問題。
新教皇似乎想讓沉默的群眾放下心來,開始用義大利語講話。他算說得不錯的。儘管拉丁語是教廷的官方語言read.99csw.com,但能當上樞機主教的神職人員都有留學羅馬的經歷,幾乎都會講義大利語。再者,教皇還兼任羅馬大主教,不會說義大利語會很麻煩。全世界任何地方的教區一般都讓當地出生的人當大主教,只有羅馬人的大主教是一個波蘭人。人們表現出困惑也並非沒有道理。新教皇用的名字與羅馬人所喜愛的前教皇約翰—保羅一世一樣,這或許對減少羅馬人的困惑也起到了一些作用。新教皇繼續說道:
此後,外國人教皇便成為災星。這樣過去了約450年。
「我用你們的語言,不,現在也是我的語言——義大利語所說的話中如果有錯,請大家糾正。」
羅馬,10月17日,大晴。
我們再來說說新教皇波蘭人約翰—保羅二世。我認為,沒有哪位教皇會像他這樣引起各方面的困惑。各國政府的正式聲明和義大利大報的輿論不足以作為參考,總體說來這些都是外交辭令式的見解。但其中《泰晤士報》的坦率評論實屬罕見。自己的主教大人是來自「寒冷國度」的人,這讓羅馬的百姓瞠目結舌。這一點我在前面已經說過,我想把問題集中在下面兩點:首先,他是一個外國人;第二,他出身於共產主義國家。
馬基雅維利也許會說出這樣的話——我想,這比教皇坐在羅馬而被羅馬人厭惡要強些。
在現階段尚不可能預測新教皇會對共產主義國家採取怎樣的態度。不過,有兩件事情已經很清楚。第一是他在波蘭還有親戚,也會有很多親近的人;第二,正因為九-九-藏-書波蘭天主教徒吃了那麼多苦,還堅守著信仰之燈,要他在行動時忘記祖國的教徒是絕對做不到的。為了使居住在匈牙利的信徒獲得信仰自由,就連義大利人保羅六世也不得不向匈牙利當局妥協。即使要求波蘭人約翰—保羅二世像英國人那樣思考,他大概也做不到。
CIA謀殺的傳言越是甚囂塵上,便越說明約翰—保羅一世是在幸福的巔峰上去世的。他當選的時候,我曾經在《諸君!》雜誌上寫過,他當選教皇是因為保守派成功捲土重來。可是,這位教皇在位時間過於短暫,徹底打亂了樞機主教團里保守派的算盤。也就是說,在這次選舉中,上次敗下陣來的革新派能以原班人馬出戰決定勝負。相反,保守派卻無法再次選出一個像前教皇那樣能夠獲取浮動票的「棋子」。僅僅過了33天,上次選舉中的黑幕——佛羅倫薩大主教貝內利便從上次的贏家變為最大的輸家。文藝復興時代也發生過同樣的事情。身為教皇的父親死後,切薩雷·波吉亞成功地讓自己一派的樞機主教當選為教皇,人們都認為他統一義大利的野心將會就此順利實現。可是,這位新教皇庇護三世在位僅僅26天就去世了。切薩雷沒有時間重建隊伍,教皇的位子被反對派頭目奪了過去。無論是約500年前還是現代,人的命運有時與他的能力並無關係。
羅馬市民向我們的解放者表示由衷的感謝!
這項人事安排出乎幾乎所有人的意料。今天早晨,《泰晤士報》刊登了一篇報道,裏面有這樣一句話:

九-九-藏-書如果教廷與義大利的關係淡薄,也會有值得高興的一面。一個外國人肯定無法理解複雜離奇、內幕重重的義大利式政治,所以可能會放任自流而不管閑事,義大利政治家便不得不第一次自立起來。我想,如果馬基雅維利還活著,他一定會喜出望外,他一生都致力於把披著宗教外衣的倫理道德與政治切割開來,畢竟他寫過讓教廷滾到瑞士去的話:
盧恰尼樞機主教從鄉下司祭起家,一路升到威尼斯大主教。他既不像約翰二十三世那樣擁有外交官的資歷,又沒有像保羅六世那樣在教廷中樞任職的經歷,但卻在從未如此迅速的選舉中當上了教皇,取名約翰—保羅一世。他在位33天後又以同樣從未有過的速度去了天國,令世人震驚不已。街談巷議中甚至出現了謀殺論。這在總不缺少愉快話題的義大利很是滑稽。謀殺論者認為這是CIA(美國中央情報局)所為。為參加選舉而來羅馬的蘇聯和中國的樞機主教在教皇死前去世,這也與教皇猝死一事掛上了鉤,謀殺論者說這也是CIA所為。教廷公布的教皇猝死原因是心臟病發作,考慮到教皇13年前曾發過一次心臟病,死因尚可接受。況且,即使殺害了約翰—保羅一世,美國也得不到任何好處。

身穿金黃雪白兩色教皇長袍的沃伊蒂瓦樞機主教出現在陽台上。他要主持新教皇的首次祈禱。他有一副典型的斯拉夫人長相。等在一邊的禮賓部長官在他耳畔小聲耳語:「請用義大利語,請用義大利語。」這話被麥克風傳了出來,令人不禁發笑。

不一會兒,https://read.99csw•com樞機主教團中最年長的樞機主教費里奇的身影出現在了聖彼得大教堂的正面陽台上。他根據慣例用拉丁語公布了選舉結果。我當時一直在看電視。在我看來,上一次公布新教皇當選時費里奇樞機主教一臉滿意,笑容可掬;但這次他臉上沒有笑容。從他的語氣中,我也分明能感到他希望儘快結束的心情。宣布了成為新教皇的樞機主教的名字后,廣場上鴉雀無聲,人們像是在問自己:
現在說說第二個問題,即來自共產主義國家的人成為教皇這件事。關於這一點,英國各報已經敲響警鐘。關於共產主義的論斷,與其相信美國人,我寧願選擇相信英國人。因為相信美國人會有這樣的風險——只要腦海中出現有關波蘭天主教徒的臆想,美國人就會激動,甚至會認為選出波蘭人教皇是對波蘭人最好的饋贈。而英國人則不會因為對這種事情激動而誤判形勢。
1521年,教皇利奧十世去世,在羅馬召開了選舉新教皇的樞機主教秘密會議。樞機主教團里最大的派系義大利樞機主教分裂成了兩派。為打敗可憎的親人索性投靠外人,於是,根本沒有參加大會的荷蘭烏德勒支大主教當選為教皇。我堅信這次也出現了類似的情況。義大利人團結心之淡薄並非始於今天。
很抱歉,話題又要回到文藝復興時代。約翰—保羅二世前的外國人教皇是阿德里安六世,他的情況是這樣的:
聽到新教皇如是說,善良的羅馬百姓報以熱烈的掌聲。
大多數日本人不是基督教徒,所以一定會有很多人認為誰當基督教的頭目都無所謂。可遺憾的是,羅馬教皇不僅僅是羅馬read.99csw.com教皇,尤其是這次選出的新教皇把事情搞得更加複雜了。這並不是「社會主義國家出了第一個教皇」和「給教廷帶來新風」那樣單純的興奮所能描述的事情。
「如果能把建築和美術品留在羅馬,教廷可以搬到華沙去。」
1978年12月

的確有一部電影叫作《柏林諜影》,影片根據推理小說家勒卡雷的成名作改編,理查德·伯頓主演。昨天,在全世界擁有6億信徒的羅馬天主教會選出了教皇這位君臨所有教徒之上、神在地上的代理人。儘管他並非間諜,但卻屬於鐵幕那邊的人。他就是沃伊蒂瓦樞機主教,曾任波蘭南部靠近捷克斯洛伐克的克拉科夫大主教,當時他很年輕,只有58歲。
新教皇必須獲得參加選舉的三分之二的樞機主教的支持才能當選。在這次有111位樞機主教投票的情況下,必要票數是三分之二加一,這就意味著,某人已經獲得了75票。誰當選了呢?外部人員此時完全不清楚。比起有兩三個候選人的自民黨總裁公選,選出新教皇相當困難,可以把它當作預測賽馬冠軍,而這次新教皇選舉簡直就是爆了個大冷門。
新教皇阿德里安六世精通教理,是一位哲學家,同時還是一位優秀的行政官員,並因其在行政事務上的口碑被推舉為教皇(這一點與此次的波蘭人教皇很相像)。但也許是他過於嚴肅,他總是不對羅馬人的心思。所幸(對羅馬百姓而言),這位教皇僅在位一年多便去世了。他去世的第二天,教皇主治醫生家的門便被貼上了一張紙條,上面寫著這樣的話: