不好意思地坦白一句，也許是因為以前身體馬馬虎虎，我對自己的健康狀況一無所知。

我知道我今後的人生將用於何處，我現在還有力氣朝著目標奮進。但力氣是基於體力的，現實是我現在已經不能再對此毫不關心了。所以，對我而言，主治醫生儘管與編輯具有不同的意義，但同樣都是我的作品的共同作者。

為什麼呢？因為往後20年，哪怕只是能夠較好地享受健康狀態，主治醫師也是唯一能幫我的人。在此期間，如果我得大病或者死去，便不能從事創作了。只有對此感到遺憾的人才會對我的健康格外關心。這是一種沒有任何關聯的共同利益，而這種共同利益只能求之於喜愛我作品的人。

居住在東京這個條件，我覺得如果用在醫生身上，從概率上講於我很不利，因為我的讀者中居住在其他地方的醫生似乎更多。只要不回國永住，這將是一個不得已的條件。有朝一日我回日本定居了，第一件事就是找一位主治醫生，我可以在他家附近找個住處。但這個日子遙遙無期。

即使是醫生，如果他不喜歡閱讀我的九*九*藏*書作品，我也覺得不能忍受。我所處的環境特別，由此又生出了特殊的條件。不管怎麼說，我一年除了回國兩三趟，其他時間都住在義大利，因此診斷常常只能依靠國際電話。不過，以前除了做扁桃體和盲腸手術以及生孩子以外，我並沒有住過醫院，定期去醫院也只是在滑雪扭傷后，迄今還沒有因病卧床一周的經歷，身體馬馬虎虎還算健康。所以我覺得打國際電話「打攪」主治醫生的情況並不會太多。雖然我有時會在下雨的前一天關節痛，要在家裡拄丁字拐杖，但這也並非每逢下雨都會發生。我從非科學的角度判斷，如果寫稿的進度不佳還碰到雨天的話，才會發生這個現象。然而，並沒有什麼能保障我這種馬馬虎虎健康的身體一直持續下去。不僅如此，今後隨著年齡的增加，可能身體出毛病會成為現實。

我想，被我問到的人很為難。但有一個人似乎並不難堪，他對我說：「你也已經上了年紀啦。」於是我九*九*藏*書便打算認真考慮這件事，也就是說，我要找主治醫生了。

上次回日本大概是6個月前，認識了一位醫生。他一看我的臉就說：「你需要主治醫生了。」

最後一個條件是不要名聲遠播的名醫。如果是一位很有名望的醫學家，首先他會因國際會議等而很少在日本，我回國他卻要去海外，總會錯過。這對我很是不便，我一回國就要立即「打攪」，而在國外又要電話「打攪」。我希望我的醫生不是那種老派加「好，下一個」式的人。

總之，我是一個窮寫書匠，現在甚至也不想去努力改善眼下的貧窮狀態。如果一定要為我的主治醫生尋點利益，也無非是和我聊聊天，或者獲贈我的書籍之類。正因為如此，我再重複一遍，如果不是絕對愛讀我作品的人，這可是無法忍受的苦差事。

要問箇中原因，那是因為我現在將要開始的工作可能要持續20年。這項工作即使可能中途碰上困難，別人也許也會毫不在意，但我卻想做完了再死。所以，如果說不要讓自己的死亡成為悲劇，僅就我而言，那就ｈｔtｐｓ://reａｄ.9９cｓw•com是要保證再活20年。那以後，我覺得可以安詳地死去。

我認為，如今的我，不論是人生還是工作都已經到了一個轉折點。以後的人生，我想用萊昂納多·達·芬奇的這番話勉勵自己走下去：

「看我的臉，我需要主治醫生了嗎？」

人們可能會說，找主治醫生太簡單了。然而這事一點也不簡單，因為我的環境特別，而且我提的條件也極其特別。

我並不是一個比常人更喜歡坦白的人。無奈的是，我的精神狀態不知為何總是十分準確地反映出我的身體狀態。所以，即便是限定在醫療領域，也只有那種無比喜愛源自我的精神狀態的作品的人才能忍受這種情況。

我這種患者往好里講叫特別，往壞里說叫事多，但又能指望給主治醫生多少報酬呢？這個問題問得天經地義。但我的回答是零報酬，這又是一個很麻煩的話題。

有人說，別讓自己的死亡成為悲劇。但如果我在20年之內死去的話ｈttｐs://rｅａｄ•99cｓw•ｃｏｍ，那便是徹頭徹尾的悲劇了。即使說是悲劇會有點誇張，那也完全不是什麼開心事。

首先，最大最強硬的條件是他必須喜愛閱讀我的作品。

一直以來，不管是體檢還是看門診，我都不願意接近醫生，因為我無法忍受候診室的氛圍。與其說我害怕等待，不如更準確地說我是不能忍受「好，下一位」這種待遇。沒有別的，這隻是出於想得到特殊待遇的心理。我最近開始覺得，這也許源於幼兒時期的體驗。

我長期在義大利都住壞了，一開始把他的話當成了勸說。他那地方的醫生常用的勸告說辭就是這個，比「我給你看看手相」之類的話要高級得多。

記得很久以前量過血壓，只記得90這個數字，卻忘了是高壓還是低壓。血糖連測都沒有測過，也不知道心髒的情況如何。總之，我完全不知道檢查都有哪些項目。我是個女人，倒是很關心體重，經常會稱一下。25年來我的體重從未變化，只是最近一兩年來增加了兩千克，眼下正在考慮是不是要為了減掉這兩千克而節食。我完全沒有參与過那些所謂對健康有利的運動。以前，除https://read.99csw.com了滑冰以外，其他的體育運動我都還能湊合著玩兒，可如今我卻連跳繩都堅持不下去。我也夠意志薄弱的了。

孩提時代，我跟我家主治醫生的關係是這樣的：他讓我「把舌頭伸出來」，我就會把在學校的成績全部報告一遍。第一次戀愛也是「醫生老師」比父母知道得更早。孩提時代不去說，如果現在的感覺還和以前一樣，那就只能指望愛讀我作品的人了。

可就在接下來的一剎那，我的自傲心再強，也當真了起來。因為我想起來，這可是在日本。在日本，醫生也都是日本式的認真。我當真起來倒不打緊，可我一下子不安了起來：難道從臉上就可以看出我需要主治醫生了嗎？於是我見人就問。

我在大阪有一個由衷敬愛的醫生，他讓我當他的醫學研究對象。這對在日本沒有保險的我來說，是非常值得感謝的。可是，無論是從東京人的角度，還是從工作的角度，我每次回到日本幾乎都要在東京度過。他在大阪，於我總不方便。

有沒有哪位醫生能夠成為這個意義上的共同作者呢？

第二個特殊條件是，很抱歉，我的主治醫生僅限於居住在東京的醫生。