一般我都是傍晚抵達飯店，首先衝進房間，把窗帘全部打開，飽覽東京的霓虹燈。我一直住在佛羅倫薩和羅馬，那裡是古都，霓虹燈受到限制。所以，單單這霓虹燈光的海洋，就能讓我感受到自己回到了生我養我的故鄉東京。

這樣一來，這些和服在日本就太大胆、太華麗、太扎人眼球了，而在外國穿感覺正好。她的和服多是小袖的款式，在日本太扎眼，但在外國，我覺得卻很適合於身材小巧的日本女人。

每每遇到母親帶我逛街時期就有的名店，我都會自言自語地說「幹勁兒好大呀」，然後撲哧一聲笑出聲來。東京和羅馬在地球的不同半球上，但它們之間卻可能存在著只有雙方都很有幹勁的人才會產生的同志式的愛。無論是和服店、麵條店，還是賣老式做法的帶餡兒麵包和皮鞋油read.99csw.com的店家，在這一點上通通都是一樣的。

回國后，工作上的會晤經常佔用每天的時間。但得空我的腳總會自然而然地走向銀座，當然出了飯店也就是銀座了。

三姊妹中只有我要了母親的和服和腰帶。母親生前跳能樂仕舞，她每次都會根據唱詞的主題去給白色衣料染色，腰帶也是合著自己舞蹈的主題染色的。

就這樣，我回國逗留期間每半年就會在銀座散步一次，這是不用花錢的。

不過，儘管是同一個品牌的店，還是有所不同，尤其是和義大利的品牌店有明顯的區別。銀座銷售的東西總體上是素凈的，表現了賣好東西的「銀座」的特點。我喜歡好的但不素凈的款式。我想起了母親曾經對我說過的話，不禁發出微笑。母親的口頭禪是「你得打扮九九藏書得像個作家的樣子」。不論是在當時還是在40年過後的現在，我都沒有弄懂作家的樣子是什麼，也不想去弄懂。

有人告訴我，要在銀座的老字號麵店里要一份攤得厚厚的厚蛋燒，再配上一杯日本清酒（也是一種很瀟洒的開胃酒）。但做這些一個人不行，我眼下正在找伴兒。

和服的衣裳或腰帶都很貴，不是我能輕鬆消費得起的東西。但如果是帶餡兒麵包和皮鞋油，我會當場買下。買麵包是為了當飯店裡的早餐。回到日本就沒了烤麵包，所以回國后我幾乎不吃飯店的早餐，而去吃在羅馬吃不到的帶餡兒麵包。

我已經在義大利居住了40多年，已經覺得義大利的「住」和「衣」挺好。

長年在外ｈttｐｓ://ｒｅａｄ•9９cｓｗ•coｍ國生活，但是「食」卻無論如何非要日本式的不可，感覺也只有飲食需要日本的。在銀座散步也是這樣，一看到「食」就會兩眼放光。銀座在這方面也會讓我幸福。林林總總的麵條店、點心店，還有對我這個老東京來說無可替代的壽司店。回國后要是去吃法國菜或義大利菜，我都會覺得虧了一頓。銀座的這些店會讓我感到無比幸福。

接著要做的是走出飯店，在暮色中的銀座散步。不是為了購物，也不先去熟悉的老店鋪，只是在街上走走就能滿足我回到故鄉的感慨之情。然後要做的就是回到飯店的房間，打開旅行箱，取出衣服、鞋子和手包，整理一番。

20世紀60年代初我就來到了歐洲。對我而言，銀座是留在我少女記憶里的唯一一條大街。自從我把帝國飯店確定為回國九*九*藏*書逗留的飯店以後，時間好像已經過去了20年。

可是，如果在外國遇上日本人的宴席，可以說我幾乎完全不|穿和服。我一直在寫歐洲的歷史，我穿和服的樣子好像在日本人的眼裡怎麼都不順眼。看見我穿和服，人人都是一副驚訝的面孔。我對此很是抱歉，所以在羅馬和米蘭，我總是穿著阿瑪尼出現在日本人面前。

銀座很少有與我工作有關的地方，所以我總是一個人去銀座，或者跟妹妹，也會跟關係親近的編輯一起去。總之，去銀座對我而言，是去與工作無關的地方，因此是一個可以消解緊張的地方，是一個可以莫名地讓我的心情平靜的地方。我有時會想，或許也是因為這一點，我更多的是自己一個人去。

看看最近義大利款式在日本受歡迎的程度，我想義大利的「衣」是很容易被接受的。「住」也九*九*藏*書是這樣，不論是在佛羅倫薩還是在羅馬，我都一直住在市中心，已經適應舊房子了。說「舊」，指的是四五百年前的古老建築，牆壁厚度都在50厘米以上，沒有雜訊，天井又高，住在裏面心情踏實而放鬆。

逗留期間我也會時常去銀座。我都是在白天去，對銀座的變化總會發出驚嘆。最近印象深刻的事是義大利的頂級品牌進了銀座，有時我會覺得，這簡直就和走在羅馬的孔多蒂大街或米蘭的蒙特拿破崙大街上一樣。

如今，歐洲品牌大有成為銀座「門面」之趨勢，很多國際名品都可以在銀座買到。我讓母親把她留下的和服全部給了我，在外國人的宴席上我總要穿這些日本衣裳，這些日本衣裳還有很多呢。也就是說，我並不亟須訂製新的和服。所以，我覺得在櫥窗里看到的昂貴价格眼下與我無關，並不會讓我喪氣。