在日本天天接觸也許注意不到，但我是6個月回一次日本。近年來每次回國都會令我感到無語的是日本人面孔的幼稚化。不是年輕，而是幼稚。散發青春氣息的臉和幼稚的臉迥然不同。日本人面孔的幼稚化並不分男女。

說什麼上了年紀，人就會變得圓滑，這完全是胡說。假如真有那樣的老人，那隻不過是認為自己既然已老便斷了念想，做起了與年齡相應的偽裝而已；要不就是單純地失去了以往的活力。以上兩者都不是的老人就是頭腦靈光的人了。但那樣別人會遭殃。另外，沒有比腦瓜好使的老人更醜陋的人了。他們會堂而皇之地說出不喜歡的事情。

第一件討厭的事情。

那是一張白皙的臉，是一張得到上司認可，在部下中也有人望，精明能幹的白領的理想面孔。

看著九九藏書已經當上總經理的島耕作君的臉我在想，憑這張臉頂多是個科長，再怎麼往高說也就是個部長。不過，現在的島耕作剛剛當上總經理，以後在做總經理的過程中面孔會不會發生變化，就要看作者弘兼憲史先生怎麼想了。他是像現在一樣繼續是一張爽朗但卻幼稚的臉，還是能成長為一個能夠反映這個世界緊張的經濟形勢，體驗過苦惱和苦惱帶來的醜陋，並擁有經歷了這一切才會體現出來的高格調的男人呢？

其實我的討厭之事有10件之多，但只寫了一件就用完了稿紙。不過，就此打住，不再繼續當壞奶奶也許挺好。這倒不是為了維持我鹽野七生的格調，而是因為說不定我還能再活5年，到時候可以寫點別的討厭之事。哦，說不定5年過去，40歲的阿拓仍舊是一張跟現在一樣幼稚甜蜜的臉，島耕作還是一副跟剛晉陞總經理時沒有任何變化的颯九_九_藏_書爽的臉，那可怎麼辦呢？

從《椿三十郎》開始，現在似乎盛行重拍黑澤明的名作。我不懷疑挑戰這項大事業的導演的才華。演員大概也在拼盡全力地表演，但是他們有「臉」嗎？比起電影中的情節和表演，更需要讓我們看電影的人接受的是「臉」，重拍版的主演們有這「臉」嗎？

這個意義上的「格調」也許可以換個詞說，比如「真實」（reality）。我在觀看只用計算機製作的故事片時痛切地感到了這一點。這樣的電影連頭髮微妙的飄動都能絕妙地再現出來，但卻沒有一個活生生的人物。我不知道這是不是計算機遊戲的常態，但至少對我來說，不值得花錢到電影院去觀看。

我相信，演員的價值，與其說是演技，不如說首先是面孔和眼睛。我甚至認為，演員只要臉和眼睛孔武有力，剩下的就在導演了。因為活生生的臉和眼睛，正是真人演員演的read.99csw.com電影與計算機製作的電影的差別所在。

如果真的那樣，我大概會因為過於絕望而一字不寫了。老后迎來死亡是很自然的事情，但未老便去迎接死亡則不僅不自然，而且醜惡。衷心希望我所愛的祖國的男人們不要走與奧斯卡·王爾德的名著《道林·格雷的畫像》中的主人公同樣的末路。

要問我為什麼會幡然悔悟，那是因為昨天看到電視里播報了伊夫·聖·羅蘭的死訊。這位不久前還引領法國時尚的設計師之死，對我並沒有什麼衝擊，不管怎麼說，在時尚界他都是一個過氣人物。給我衝擊的是，不管是法國電視台，還是義大利電視台，在報道他的死訊時都沒有說一句英年早逝或令人遺憾之類的話，也就是說他的死是與年齡相稱的。聽說伊夫·聖·羅蘭比我早生一年，也就是說我也已經到了何時死去都不足為奇的年齡了。既然這樣，我便下定了決心，說出所有我https://read.99csw.com討厭的事情。

曾幾何時《坂上之雲》一書讓戰敗后的日本人振作了起來。如今島耕作能做到讓情緒消沉、失去精神的日本人振作起來嗎？如果能，我真希望「有格調的島耕作」能拉日本人一把。

但那就是一張總經理的臉嗎？很多總經理都長著一張與美醜無關的嚴厲的臉。因為整個公司的存亡都繫於總經理一身，責任感自然會在他的臉上表現出來。這樣說的證據是，只要從總經理當到董事長，他的臉便會瞬間變得平和起來。

話雖如此，日本並不是沒有好面容的男人和女人，在電影界也不是沒有能表演好面容的演員。所以問題就更令人絕望。我認為，現在多半日本人已經不再追求有格調的人和好面容了。沒有了需求，供給方也就沒了底氣，幼稚化便成為當今的主流。

人的臉也有「格調」。我想說的是，這不是現如今流行的「品格」，而是「格調」，是在即使缺少了「品」和「https://read.99csw.com美」但還有「格調」這個意義上說的。

我認識被人愛稱為「阿拓」（木村拓哉）的演員，第一次看到他的臉時我便無語了。我在想，這難道是結婚生子後日本男人的臉嗎？我又想起了一件事。在一部主人公叫小百合什麼的有關藝人的好萊塢電影中，起用的不是日本的女演員，而是一個中國人。我兒子曾經與好萊塢電影製作有過關係。按他的說法，會不會說英語並不是什麼大不了的問題。配音技術的進步一日千里，這種缺點彌補起來似乎並不困難。

關鍵在於那張臉的「格調」能否撐得起主角。當今日本大概沒有一個女演員具備這個「格調」了。曾經有過，可現在沒有了。今天日本的女演員們漂亮可愛，但卻不是女人。

如今還有一個日本男人同阿拓一樣大受追捧，他就是據說最近剛剛當上總經理的漫畫人物島耕作。為了慶祝他晉陞總經理，報紙上還刊登了大大的一版。看了他的臉，我又陷入了沉思。