6

如果說20年代時我在俄國，我會是一名布哈林派的漸進主義者。如果有機會為蘇聯的工業化進言，我會建議一套比較有彈性的特定目標，就像那些能幹的俄國計劃工作者所做的一樣。但是現在回想起來，我卻要問我自己，反覆地問：有沒有可能，會有另一條路，可以取代當時那種不分青紅皂白、凡事一把抓、慘無人道、實際上等於沒有計劃的、胡亂衝刺的第一個「五年計劃」？我真希望我可以回答：「有」。但是我不能。我找不到任何答案。

我們可以以兩項觀察，作為本章的一結論。其一，自從伊斯蘭創教的那個世紀以來，共產主義固然是唯一能在短時間內，快速地建立起廣大地盤的一種信仰，然而它擁有的實際支配力，卻如此表面。雖說西起易北河，東到中國海，馬列主義曾以一種簡單化的面目，成為這一片大地上民眾的正統教條。可是一旦推行這個信仰的政權不存在，它也於一夜之間立刻消失。像這般驚人的歷史現象，也許可以用兩個原因來解釋。共產主義並不是一個基於多數人信仰的宗教，卻是一個「基本幹部骨幹」的信仰，或借用列寧之語，乃是靠「先鋒」殺敵陷陣。而且，甚至連毛澤東那有名的比喻，所謂游擊隊在農民大眾中成功活動叫「如魚得水」，這也暗指著兩種不同的成分：一是主動的「魚」，一是被動的「水」。非官方的工會及社會主義運動（包括read.99csw.com某些大規模的共產黨派），也許與他們所在的社區或選民共息共存，如煤礦村鎮之例。可是另一方面，共產黨的管理階層卻全都是——經由挑選和限定的——少數精英。「群眾」是否贊同共產主義，並不在他們本身的信仰，卻在於他們對共產黨的評價——共產黨政權能夠為他們帶來什麼樣的生活，而他們的生活，與他人相比又如何。一旦共產黨不再能掩蓋事實，不再能將民眾與外界隔離起來，那麼不需直接接觸，只消聽到外頭一點風聲，就足以動搖人民這之前對共產黨的評價。更進一步，共產主義也屬於一種工具式的信仰：「目前」之所以有價值，完全在於它是達到尚不明確的「未來」的手段。除了極少數的例子以外——如為愛國而戰，眼前的犧牲可以換得將來的勝利——這種將目光放在未來的理想式信仰，比較適合少數宗派或精英群體，卻不適合作為普世教眾的原則。因為後者的運作範圍——不論它終極的盼望多麼偉大——卻落在，也一定要落在平常人日常生活的範疇之內。即使對共產黨的幹部而言，一旦他們獻身的目標，那普世得救的千福年國度，變成不可望也不可即的未來時，便也得將目光投注在世俗生活的平凡滿足之上。但是一旦這種轉變發生——相當常見的情況——他們到底該怎麼做，黨已不再給予他們任何指導。簡單地說，依ｒｅad.９9cｓw•ｃom照共產主義本身的意識形態，它要求的判斷標準，是眼前立即的成功；對失敗，則竭力反對。

十月革命的悲劇，就在於它只能製造出自己這一種支配型社會主義。記得30年代最成熟最有智慧的社會主義經濟學家之一，朗格（Oskar Lange），離開美國重返祖國波蘭，為建立社會主義鞠躬盡瘁，到最後進入倫敦一家醫院死在病床上。臨終前，他曾對友人及前來看望他的仰慕者說過一些話，作者也在其中。根據我的記憶，以下便是他的感想：

人類為求生存，在他們社會生產的手段中，進入一種獨立於其意志之外的絕對必要關係，即一種與其物質生產力特定發展階段密切相關的生產關係……可是發展到了某一階段，社會中的物質生產力，卻開始與現有的生產關係，或換用法律觀點表示，即與此前運作的財產關係，發生了矛盾。因此，原本作為生產力發展形式的這些關係，此時卻成為手銬腳鐐。於是我們便邁進了革命時期。

因為蘇聯的實驗，並非建立在取代全球資本主義的規模上，卻是一組在特定時空的歷史場合下產生的特定反應，用以解決一個廣大無垠、卻驚人落後的國家的特殊狀況。這個歷史時空，不可能再回頭出現。而革命在其他各地的失敗，更迫使蘇聯只得獨力發展社會主義。可是蘇聯，依照1917年馬克思主義者的一致看法（包括俄羅斯本hｔｔｐｓ://ｒｅad•９９csw.ｃｏm國的馬克思派別在內），卻是根本不具備建立社會主義的條件。結果強行嘗試之下，雖然達到相當了不起的成就——能在第二次世界大戰中擊敗德國就非同小可——可是卻付出了昂貴的代價：令人無法原諒的慘重人命犧牲、最終陷入死胡同的癱瘓經濟，以及一個令人不知該說些什麼才好的政治制度。[「俄羅斯馬克思思想之父」普列漢諾夫（George Plekhanov）不是就曾預言，十月革命的成就再大，最多也只能造成一個紅色的「中國式帝國」而已？]至於其他在蘇聯羽翼下興起的「現實中的社會主義」國家，也面對著同樣不利的條件，也許程度較輕而且人民代價遠沒有蘇聯慘重。因此這一類型的社會主義，若想再復生或振興，機會不但渺茫，而且也沒有人想要它，更毫無必要可言——甚至在有利條件存在時也無必要。

隨著蘇聯的解體，「現實中的社會主義」的實驗也到此告終。因為即使在共產主義依然存留甚或成功的地方，如中國，也放棄了原有的理想，不再從事以完全集體化為基礎——或可說集體共同擁有而毫無市場機制——由單一中央計劃控制的經濟社會。「現實中的社會主義」是否會再度復活？答案是絕對不會照著蘇聯的發展模式復活，恐怕也不會以任何形式復活。唯一的例外，只有全面的「戰時經濟」，或其他類似的緊急狀況。

可是，到底九_九_藏_書共產主義為什麼會失敗？矛盾的是，蘇聯的瓦解，卻正好為馬克思自己所做的一番評析，提供了最有力的論點之一。馬克思在1859年寫道：

馬克思筆下所述，即在社會、制度及意識形態的超結構下，落後的農業社會轉型成先進的工業社會，此時卻與舊有的生產力發生衝突。原本是生產力的力量，反而轉變成生產力的桎梏——再也沒有比社會主義革命更清楚明白的實例了。於是依此理論發動的「社會革命時期」，它的第一項結局便是舊系統的解體。

蘇聯實驗的失敗，對傳統社會主義的大計劃有何影響？令世人對它產生幾許懷疑？這卻是另外一個不同的大問題。所謂傳統社會主義，在基本上，乃是建立於一種社會對生產、分配及交換手段擁有主權，並從事計劃性經濟的制度。這種經濟理想，在理論上自有其合理性，早在第一次世界大戰之前，就已經為經濟學家所接受——奇怪的是，這套理論的創始者，卻不是社會主義者，而是非社會主義的純經濟學家們。不過實行起來，難免會有實際上的明顯缺陷——至少，官僚化就是一種。此外，如果社會主義也打算考慮消費者本人的喜好，而非只是一味告訴他們何者對他們有益，就勢必得從「價格」入手——至少一部分地——由市場價格與「會計價格」（accounting Prices）兩者並進。這個話題，在30年代自然非常熱門，事實上，當時httｐｓ://ｒeａd.９9ｃｓw•cｏｍ西方的社會主義經濟學家也已假定，必須通過「計劃」（最好是非中央集權式的計劃），配合「價格」雙管齊下。但是去證明這樣的一個社會主義經濟能夠實際運作，當然並不是要證明——比方說——比起黃金時期混合經濟年代某些比較公平的經濟制度，前者一定比較優越。而且即使可行，世人也不一定願意採納。在此，提出這個問題的目的，主要是將整體性社會主義的問題，與特定性的「現實中的社會主義」經驗做一區分。蘇聯社會主義的失敗，並不表示其他形式的社會主義便不可行。事實上，就因為蘇聯式中央指令計劃的死胡同兒經濟走不通，無法將它自己改造成「市場性社會主義」，更證實兩者之間存在著極大的差異。

可是舊的垮了，有什麼新的可以替代嗎？在此我們卻不能如19世紀的馬克思那般樂觀。他認為一旦舊制度滅亡，必能引進更好的新制度，因為「人類只會發動自己有能力解決的問題」。可是「人類」，或可說布爾什維克黨人，在1917年提出來的問題，卻是在他們的時空環境之下無法解決的問題，至少不能完全解決。而在今日，恐怕也要很有信心的人才敢宣稱，在可預見的將來，將會有顯而易見的答案，解決蘇聯共產主義失敗后產生的種種問題。同樣地，又有誰敢誇口，在下一代的時代里，靈感將會從天而降，使前蘇聯及巴爾幹半島上前共產黨政權的百姓們，忽然找到解決問題的答案？