理論性的構成，與它們欲解釋的現實之間，卻如此缺乏聯繫（除非其目的是為證實假說為誤），於是使其門戶洞開，大受外在世界的影響。在一個深受科技左右的世紀里，機械式的類比豈不因此再度插上一腳？只是這一回的類比，是以動物與機器之間，在傳播和控制技術上的對照出現，1940年，就有了一些以各種不同名目問世的理論——如控制論（cybernetics）、系統論（general systems theory）、資訊理論（information theory）等等。自二戰以後、尤其在晶體管發明之後——即以驚人速度發展的電子計算機，具有高度的模擬能力。因此一向以來，被視為有機體（包括人類在內）物理和精神的動作範疇，現在極易發展出機械模式模擬之。20世紀後期的科學家們，談起人腦，就彷彿它根本上是一部處理信息的系統。而本世紀下半期最熟悉的辯論主題之一，便是「人類智慧」與「人工智慧」之間，是否有區別？如果答案是肯定的，又如何區別？總而言之，即指人腦中到底有哪一部分，是理論上不能在電腦中以程序設計的？這一類科技模型的出現，更加速了研究進展，自是毋庸置疑。人體神經系統的研究——即電子神經脈衝（electric nerve impubses）學——若無電子研究的推動，能有什麼成就？不過追根究底，這些類比都屬於「還原簡化」』（redUCtiorllst）的觀點。將來有一天在後人看來，恐怕正如今之hｔｔps://reａd.9９ｃsｗ•cｏｍ視昔，就好像18世紀用一組槓桿形容人體行動般的粗淺簡陋。

4

根據這項新觀點，我們宇宙的誕生，是源自1500萬年以前的一場超級大爆炸。而且根據本書寫作時的天體推論，這個宇宙消滅之時，也必然以同樣一種轟轟烈烈的形式滅亡。在這個宇宙里，星球的生命史，包括眾多行星的歷史在內，也如宇宙一般，充斥著大洪水般驚天動地的大混亂：新星（nova）、超級新星（supernova）、大紅巨星、白矮星、黑洞等各式各樣的名堂——凡此種種，回到20年代以前，最多只被歸類于周邊性的天文現象。長久以來，多數地質學家都抗拒地塊大規模側向移動的說法，如在整個地球歷史中，大陸曾在地表向四處漂流，雖然此中的證據非常多。他們反對的理由，多是基於意識立場，從「陸塊漂流說」的主將韋格內（AlfredWegener），所遭遇的爭議可知。反對者認為絕不可能，因為根本沒有造成這種移動的地質物理機制存在。但是他們這種說法，就實際證據而言，正如凱爾文（Lord Kelvin）曾於19世紀主張，當時地質學者提出的地球時間表必然有誤一般，至多只是一種先驗性的假設。因為根據當時的物理知識，將地球年齡估算得遠比地質學所需要的年代為年輕。但是自從60年代開始，以往難以想象的臆說，卻成為地質學崇奉的常識正統，即全球性的移動，有時甚至有巨型板塊快速漂移發生——「板塊構造學」（plate t九_九_藏_書ectonics）之說。

某些類比，的確有助於特定模式的建立。但是出了這個範疇，科學家個人的人生經驗，難免就會影響他們觀照自然的途徑了。我們這個世紀——借用某位科學家回顧另一位科學家一生時所言——是一個「漸進與驟變同時滲透人類經驗」的世紀（Steve Jones，1992，p．12）。既然如此，科學當然也難逃此「劫」。

不過，科學畢竟多少也能反映它的時代，雖然無可否認，某些重大的科學進展，其發生全然來自內部，與外界無關。因此無可避免，難怪理論學者眼見次原子家族中的粒子成員胡亂大爆炸之餘，尤其在它們於50年代加速現身之後，不得不開始尋思一種簡化之道。於是這個由質子、電子、中子，以及其他所有眾「子」組成的假想新「終極」粒子，（在一開始）其性質之偶然之定，可以從它的命名看出：夸克（quark，1963）——原是取自喬伊斯的《芬尼根守靈夜》（Finnegan』sWake）。不久，夸克家族也被一分為3種（或4種）次族——並各有其「反夸克」（anti-quarks）成員——分別以「上」、「下」、「奇」、「魅」名之（編注：現今又發現了「底」、「頂」兩種）。更有帶領「風騷」（charm，注：夸克質性之一種）的一群夸克，每個成員有個別的「質色」（colour，注：夸克質性又一種）為特性。這些字眼，與它們平常的字義完全大異其趣。於是一如其他例子，科學家根據這個理論，成九-九-藏-書功地做出推測；同時使其中另一項事實隱而不彰，即以上任何一種夸克子的存在，在90年代都還未發現任何實據證明。這些新發展，到底簡化了原有的原子迷宮，還是又為它加上了一層撲朔迷離的複雜性？這個問題，得讓有資格的物理學家判定。但是我們心中存疑的外行人欣羡之餘，卻不得不想起19世紀末期的前車之鑒。當時多少精力，都耗費在無望的追求之中，以保持科學界對「以太」（aether）的莫名信仰。直到普朗克和愛因斯坦的研究問世，才打破了這個科學神話，把它與「燃素」（phlogiston）一同放逐到「假理論」的博物館中（見《帝國的年代》第十章）。

政治及意識氣溫的波動，是否影響到自然科學的進展呢？比起社會和人文學科——更不要說意識思想及哲學本身——答案是其實少得太多了。自然科學對科學家所處時代的反映，只能在經驗論者方法學的範圍之內顯示；而這項方法，則必然成為在認識論上屬於不確定時代的標準法則。即可以通過實際驗證，證實為「無誤」的假說——或借用英國的哲學家波普爾（Karl Popper，1902）所說，或許多科學家也有自家版本的相同說法——可以經由實際驗證，證實為「錯誤」的假說。於是便替科學「意識化」的走向，加上了某種限制。可是經濟學則不然，雖然也受邏輯及一貫性條件的規範，卻發展成某種形式的神學地位——在西方世界，可能更是一代顯學。也許正因為經濟學之為物，能夠——並且一向如此——擺脫開read.99csw.com這種假設驗證的束縛，而物理卻不能。因此，有關經濟思想上的學派矛盾、風氣改換，很容易便可以用來反映當代經驗與思潮的演變。可是屬於自然科學的天體宇宙學，卻沒有這種能耐。

在19世紀資產階級進步與改造的時代，科學的範例（paradigm）是由連續與漸進所掌握，不論自然的動力為何，它都不可以擅自躍動。地表上的地質變遷及生命演進，都非驚天動地地闊步邁進，而是一小步一小步地逐級改變。甚至那看來似乎極為遙遠的未來，那可以想見的宇宙末日，也將是逐漸緩慢地結束。根據熱力學（thermo dynamics）的第二定律，一點一點地，雖然感覺不到，卻最終不可避免，「能」將轉化成「熱」，即『宇宙熱死」論（heat death of the universe）。但20世紀科學的世界觀，卻發展出一個全然不同的畫面來。

更重要的是，也許是自從60年代以來的「直接大災難說」，通過古生物學，重回地質學與進化理論之門。這一次，這似乎「初逢乍見」的新證據，其實早已為人熟悉，每個小孩子都知道，恐龍于白堊紀時期在地球上滅種絕跡。因為在過去，達爾文的教誨如此深入人心，人們都依他所說，把生物進化視為一種緩慢細微的漸進過程，延續在整個地質歷史之中，而非某種大變動（或創造）的突然結果。以至於如恐龍滅種，這種顯然屬於生物大災變的現象，很少引起人的注意。反正地質的時間表一定夠長，足供任何可見的演變結果發生。因此說起來，在人類歷史遭此九九藏書巨變的時代，進化間斷的現象再度受到注目，也就不足為奇了。我們還可更進一步指出，在本書寫作時，最受地質和古生物巨變說學者青睞的機制，就是從天而降的外太空襲擊，即地球與一個或多個大型隕石相撞。根據一些計算，某些大到足以毀滅文明的太空遊星——即等於800萬個廣島原子彈的威力——每30萬年就會來訪地球一次。這一類的情節，一向是遙遠的史前史的一部分，回到核戰爭紀元以前，有哪一位嚴肅的科學家會正眼瞧它一眼？進化緩慢的過程中，時不時被相當突然的變動打岔，這種「中斷了的平衡狀態」（punctuated equilibrium）理論，雖然在90年代依然是爭議之說，可是卻已經成為科學界內部激辯的議題之一了。再一次，作為門外漢的我們旁觀之餘，不得不注意到在離平凡人類思想最遙遠的一行里，近年來興起了兩大數學副支：即60年代出現的「災變說」（catastrophe theory），以及80年代問世的「混沌說」。前者屬於60年代，在法國首先發展的「拓撲學」（topology）之一支，主張對漸變遣成的突然斷裂現象，加以探究——即在連續與間斷之間，有何相關關係。後者是源起於美國的新學說，建立於情況過程中的不確定性及不可測性的模式之上。即明明很細小的事件（如一隻蝴蝶拍拍翅膀），卻可在地處導致巨大後果（造成颶風）。但凡經歷過本世紀后數十年動亂的人，應該都會理解，為什麼像這一類混沌和災變的圖像，也會進入科學家和數學家的腦海中吧。