我拿拍照攝像來比喻，首先是為了說明這個要點。手執相機的人，他可以從高低遠近和俯仰斜正種種的角度距離去取影。今天的人，對此當然覺得無甚稀奇，但在清代乾隆初期的雪芹來說，他如何能悟到這個妙理妙法？非特異天才奇迹而何？豈不令人稱奇道異？

我們且看，這一段本身已然具備兩個層次：一面是寫黛玉「步步留心，時時在意」的「心機眼力」（脂硯齋批語），因為這都是從黛玉眼中看得的情況；一面則是寫熙鳳的「渾身解數」「八面玲瓏」，看她簡直有千手千眼的神通，一人不落，一事不漏。然而，這一段明處是在寫熙鳳一人，暗處卻又同時寫了黛玉、賈母、王夫人等好幾個人，無一筆不奇不妙。

然後就是王夫人問她月錢放完了不曾。這仍然是從「當家人」一脈而來，可是就又有了一層新意趣，別具丘壑；脂硯雲：「不見後文，不見此筆之妙。」我們馬上會想到，後來平兒和襲人談心，才泄露了奧妙，原來鳳姐連應該按期發放眾人的月錢也拿去放了高利貸，中飽私囊——這和雪芹原稿中鳳姐結局也大有關係。

有意思的是，脂硯齋所指出的「指東擊西，打草驚蛇」，也正就是戚蓼生所說的「注彼而寫此，目送而手揮」那個絕人的特點和奇處。兩個人可謂不九_九_藏_書謀而合，也說明了此非一人之私見，實在有此妙理為有目者所共賞。

但我打這比方的目的，只不過是要說明一個藝術問題，姑名之曰「多角度」。

黛玉自從出場，我們只不過知道她是「聰明清秀」「年又極小，體又極怯弱」「舉止言談不俗」「雖怯弱不勝，卻有一段自然風流態度」而已；直到此刻，被鳳姐拉住手上下細細打量之後，才第一次正面寫出「天下真有這樣標緻人物，我今兒才算見了！」這就給黛玉的品貌，下了定評。所以脂硯齋在此有批語，說：「出自鳳口，黛玉丰姿可知，宜作史筆看。」

要欣賞《紅樓夢》，我想上舉的這種地方就不該粗心大意、囫圇吞咽。當然，如果超越文學作品的範圍，要處處作穿鑿附會的「索隱」式的「搜奇」工作，那就是另一性質的問題，也就不再是我們所說的「欣賞」的意義了。

在中國傳統小說中，寫人物時，多是「正筆」法，罕見「側鋒」法。所謂「正筆」，就是作者所取的「角度」，是正對著人物去看去寫。譬如照相，他是手執相機，正面對著人物去拍的，而不大會來取別的角度。而雪芹則不然。

攝影術的發達與流行，大約是19世紀後期的事，雪芹是18世紀早期的人，哪裡談得上攝影錄像之類的九九藏書手段？然而說也奇怪，在他手中，真好像有一架高性能的攝影機，拍下了無數的「相片」和鏡頭，並且能夠「剪接」組織，成為一部「片子」，有靜有動，有遠有近，有全景有「特寫」……他似乎早就懂得「拍」的、「攝」的、「錄」的事情和本領。

越是才能平常的小說家，卻越是惟恐讀者「低能」、看不清他的文章，因而竭力要表示他那一點意思：寫喜，就眉開眼笑，說悲，就鼻涕眼淚；情節稍有隱曲，馬上就「看官不知，原來如何如何」，就要「書中代表（代為說破的意思）」。總之，他只有那一個浮淺面，還怕讀者不懂，一切可用的形容詞，也都成了廉價的「描寫」法寶。於是，那文章便成為簡單寡味、一目了然的東西，就絕不會是能使人心游意賞、流連往複的具有魅力和美感的偉大藝術品了。那原因，就是它不但在思想內容方面，就是在文筆方面也缺少了厚度和深度。

脂硯于下文黛玉到賈赦院中見早有「許多盛妝麗服之姬妾丫鬟」迎接出來處，批說：「這一句是寫賈赦（按：指賈赦之好色）。妙在全是指東擊西，打草驚蛇之筆。若看其寫一人即作此一人看，先生便呆了！」這正可為我們上面所舉的那例子作註腳。

任何「打比方」、「做譬喻」的read.99csw.com修辭法，都是帶有缺陷的，因作比的雙方只能有一兩點、某部分相似可構成比照，而永遠不會是全部能「入比」。我把雪芹的筆法比為拍照錄像，不過是一個「善巧方便」的辦法，所以在這兒不必過於拘泥，一味死講。我打的這個比方，是1981年在濟南舉行全國「紅學」會議時首次提出的。

一架高性能的「攝像機」

這話可謂一針見血，深得「石頭」本意。其實，准此以推，鳳姐說「月錢也放完了」，是真是假，正恐難定。總而言之，王夫人之昏聵顢頇，於此一二小事寥寥數筆也已被寫盡了。

那時候，或在此以前，是沒有人敢多談《紅樓夢》的藝術特色的（因為那時的規矩是，一談藝術，彷彿就等於是忽視輕視了文學的「思想性」了，是錯誤而該批判的）。我在會議上提出了這個譬喻，大家覺得「聞所未聞」，很感興趣。

大家對釵、黛二人的印象，好像是一孤僻，一和善；一尖刻，一渾融。其實這也只是雪芹筆下的一面而已，還有另一面，讀者卻往往容易忽略過去。第三十回，小丫頭靛兒因不見了扇子，不過白問了寶釵一句，寶姑娘便疾言厲色，指她說道：「你要仔細！我和你頑過，你再疑我！和你素日嘻皮笑臉的那些姑娘們跟前，你該問他們去！」這種指九*九*藏*書桑罵槐、夾槍帶棒的話言和神情，就寫出了寶釵的內在的更真的一面，她實際非常厲害，並不好惹，同時也透露了她和丫鬟們是保持「主子尊嚴」的面目；而黛玉卻是愛和侍女們頑笑、和丫鬟關係最好的姑娘，她是天真活潑有風趣的少女，並不是一生都在「愁眉淚眼」中的一位病態人物，我們印象中的她的那些「短處」，只不過是當愛情的痛苦正在深深地折磨著她的時候的表現——否則，那樣一種不近人情「怪物」式的病美人林黛玉，還有什麼可愛？還有什麼可以令寶玉生死以之的可能呢？

鳳姐一上場，別人未曾開言，先就是「賈母笑道」。脂硯齋在旁批雲：「阿鳳一至，賈母方笑。與後文多少笑字作偶。」一點不假，看下去便知這話之確。鳳姐誇讚黛玉，是為討賈母喜歡，說出「老祖宗天天口頭心頭，一時不忘」，是替賈母向黛玉表白「人情」，然後就「用帕拭淚」。下面賈母又「笑道」云云，對賈母下面這一段話，脂硯批雲：「文字好看之極！」「反用賈母勸，看阿鳳之術亦甚矣！」這真是幾筆就寫盡了鳳姐和賈母兩個之間的關係，一個是「承歡應候」（亦「脂批」語），一個是為其所弄，反而特別喜歡她，對她無限寵愛。

然後就是鳳姐婉言批評王夫人對緞子一事的「記錯了」，已read.99csw.com見出王夫人之胡塗；及至說到該拿出兩個給黛玉做衣裳，鳳姐便說「倒是我先料著了」「我已預備下了」，脂硯齋在此點破機關，說：「余知此緞阿鳳並未拿出，此借王夫人之語，機變欺人處耳。若信彼果拿出預備，不獨被阿鳳瞞過，亦且被石頭瞞過了！」

中國繪畫藝術，講究「三遠」，即：平遠、高遠、深遠。這就相當於「角度」和「透視」的道理，但又與西洋的透視學不同。後者總是以一個固定的「立足點」為本，而還要尋求科學的「焦距」，然後方能展示全畫面。中國則不然，是採用「分散立足點與焦點」的特殊表現法則，這在山水畫中最為明顯。「平遠」與「高遠」，角度有了差別了，但「正筆」是不變的，它無法「轉動」——做不到像蘇東坡說的「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」。雪芹對此，深有所悟，他在小說人物的寫法上，創造出了一個前所未有的「多點」、「多角」的筆法。但是雪芹的悟，又在於善從悟中得「翻」法：東坡是強調，觀察的角度不同，遂成各異，而非真面；雪芹則由此悟出，正因「多角」，合起來方更能得到那對象的全部真貌。「多角」不是為求異，而是歸同，這是極重要的一點。

然後就是寫鳳姐以「當家人」的身份口氣來周旋黛玉，連帶她帶來的下人也不曾冷落。