戚蓼生所舉的例子是：「寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣；狀閥閱則極豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而痴也，而多情善悟，不減歷下琅琊；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女。」因此他再一次對這種奇文加以讚歎：「蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管齊下也。噫，異矣！」他看出了別的小說家只能「花開兩朵，各表一枝」，而曹雪芹的這一支筆卻具有「兩個面」，這是絕人的本領，這是小說文學上的奇迹。

《紅樓夢》的文藝審美價值，是組成此一偉著的重要部分。

一部偉大的《紅樓夢》！

在清代，罵《紅樓夢》的，講它的壞話的，本來不乏其人，不過那正是從什麼「誨淫」啦、「流毒」啦等等罪名去貶斥它，換言之，也就是因為它所表現的思想內容觸怒了那些「正統」的士君子之流，這才遭了毀謗，甚至毀禁。要說從「文」的角度而輕看它的，恐怕還要數平步青先生為首先一人——說不定也就是最後一人了。

他並曾指出，這種「一聲兩歌」「一手二牘」的具體特點，就是善用「注彼而寫此，目送而手揮」的表現法。我覺得在他以前，reａｄ•9９cｓw•ｃｏｍ還沒有能十分注意到這一點的；在他以後，也沒有能比他說得更透闢中肯的。例如「夢覺主人」乾隆甲辰（1784）序中只說「語謂因人，詞多徹性」（當是指語言口吻因人而異，各有性格神態），「工於敘事，善寫性骨」（這當然也是極為重要的一點，是很有見地的文藝批評）；舒文煒乾隆五十四年（1789）序中也只說「指事類情，即物呈巧」。他們二位就都未能指出那種「兩歌」「二牘」的奇處。

那麼，平先生就是完全對了的嗎？卻又不然。讀《紅樓夢》的，只要不是「開卷數行，昏昏欲睡」而能看下去、看回來的（「看回來」的意義有二：一、看著後面，而時時聯繫前面；二、看完了後面，又回頭重新溫習，一遍、兩遍……乃至很多遍），就會慢慢地自己發現，原來這「平平」之中，卻有無限的「奇」處。

讀《紅樓夢》這奇書而不以為奇的，就我所知，只有平步青先生一人。他在《霞外捃屑》卷九「小棲霞說稗」中說：「《紅樓夢》原名《石頭記》……初僅抄本，八十回以後軼去；高蘭墅侍讀鶚續之，大加刪易……世人喜觀高本，原本遂湮，然廠九*九*藏*書肆尚有其書；癸亥上元，曾得一帙，為同年朱味蓮攜去。書平平耳，無可置議。」這一「平平」之評，在我們今天聽來，倒是一種「奇」論。

這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細的打量了一回，便仍送至賈母身邊坐下，因笑道：「天下真有這樣標緻人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘！——只可憐我這妹妹這樣命苦，怎麼姑媽偏就去世了！」說著便用帕拭淚。賈母笑道：「我才好了，你倒來招我！……快再休提前話。」這熙鳳聽了，忙轉悲為喜。……又忙攜黛玉之手，問：「妹妹幾歲了？……要什麼吃的、什麼頑的，只管告訴我；丫頭老婆們不好了，也只管告訴我。」一面又問婆子們：「林姑娘的行李東西，可搬進來了？帶了幾個人來？你們趕早打掃兩間下房，讓他們去歇歇。」說話時，已擺上了茶果上來，熙鳳親為捧茶捧果。又見二舅母問他：「月錢放完了不曾？」熙鳳道：「月錢也放完了。才剛帶著人到后樓上找緞子，找了這半日也沒有見昨日太太說的那樣，想是太太記錯了？」王ｒｅaｄ.99cｓw.cｏｍ夫人道：「有沒有，什麼要緊？」因又說道：「該隨手拿出兩個來，給你這妹妹裁衣裳的；等晚上想著叫人再去拿罷，可別忘了！」熙鳳道：「倒是我先料著了，知道妹妹不過這兩日到的，我已預備下了，等太太回去，過了目，好送來。」王夫人一笑點頭不語。

曰思想感情之偉大；曰學識廣博之偉大；曰氣味品格之偉大；曰才情詩境之偉大。

說真的，也只有這樣的奇，即于平平之中而見奇，那才是真奇。拚命地追求「奇」，把文章弄得「奇形怪狀」而自以為奇，那就不再成其為奇——那就不知成了什麼了！平先生好像只見到了《紅樓夢》的「一半」（片面）就下了結論。

我們這「欣賞」一詞，好像是陶淵明大詩人給留下來的——「奇文共欣賞，疑義相與析。」他和「欣賞」一同提出來的是那個「奇」字。恰巧，我們的舊小說倒是自來喜歡用「奇」來標榜的，如「天下第一才子奇書」「四大奇書」等稱號，可為明證。至於《紅樓夢》，也曾被標為「新大奇書」（善因樓刊本《批評新大奇書紅樓夢》）——曹雪芹不是自己也說「此系身前身後事，倩誰記去作『奇』傳」嗎？所以，《紅樓夢》九九藏書這部「奇書」，勢必也更會發生「欣賞」的問題，蓋無疑問。

他在「戚本」前面說過一段重要的話：

張新之、孫桐生等人的所謂「奇」，完全出自「本鋪自造」，和曹雪芹的本意直如風馬牛之不相及。要講自從《紅樓夢》問世以後，第一位真能賞識它的文筆之奇的，我覺得還要數戚蓼生。

——《風入松》

吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草：神乎技矣！——吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牘：此萬萬所不能有之事、不可得之奇！——而竟得之《石頭記》一書。嘻，異矣！

《紅樓夢》欣賞一隅

這個比方打得絕妙，實在是有所見而云然，不同泛泛稱譽。

詞曰：

可是，曹雪芹的這種本領，實際尚不止於「兩歌」「二牘」，他有時竟能達到「數歌」「數牘」的高度，尤為奇絕！這裏不妨舉一二小例來申說一下。第三回，寫鳳姐兒剛出場，從黛玉眼中，第一次領略她的丰采聲容，有一段文字正面加以傳寫，然後，我們就看到以下的敘述：

讀《紅樓夢》而能透過表面的「一半」的，其實也不乏其人。同治年間孫桐生序太九_九_藏_書平閑人（張新之）評本，曾說：「少讀紅樓夢，喜其洋洋洒洒，浩無涯涘，其描繪人情，雕刻物態，真能抉肺腑而肖化工：以為文章之奇，莫奇於此矣！——而未知其所以奇也……自得妙復軒評本，然後知是書之所以傳，傳以奇，是書之所以奇，實奇而正也。」並下結論：「是謂亘古絕今一大奇書。」但只可惜他們又把「奇」引向了迷途，離開了文學，專門就字句作穿鑿附會的解釋，而以此為其「所以奇」，這卻是能賞其奇而又求之過深的例子，和平步青先生竟成為兩極端而對峙了。

偉大早已共識公認了，但其偉大，究在何處？

紅樓一幅繪來難，景色有千般。人間天上群芳在，築名園，秀水明山。何限詩情腴潤，無邊畫意斕斑。中華文化蘊其間，全異舊叢殘。存真寫善還傳美，亘古今、苞孕三端。文採風流正脈，詩書靈秀新刊。

這一點很要緊。如今就借了乾隆年間文評家的舊話略為標舉如上。

然而，要說平先生完全說錯了，那也未必能使他服氣。讀這部小說名著的，一開始，誰也不會馬上感到有什麼稀奇之處，倒實在是覺得一切都那麼「平平耳」，了無出人意表的特色。單就這一點來說，平先生那樣看法也自在情理之中。