(四)平素各房丫嬛們都是以做針線活兒為必然日課的(全書例證具在)，一次李紈處碧月清早來到怡紅院，見芳官等在炕上玩鬧，熱鬧非常，因說：我們奶奶不頑笑，所以連兩位姨小姐(紋、綺)和琴姑娘也給「賓」住了。可知丫嬛們更無從玩起，所以冷清得很。這充分說明，怡紅院之外，連頑笑也是不常見的。——其實就連怡紅院里，也並非真的「自由」。一次大丫環們夜間說笑遲了，外間的 老媽媽就「警告」了：姑娘們睡罷，明日再說吧！

結 語

近些年來，紅學界的情況依拙見看來，是貌似繁榮興旺而實際上新的建樹不多，確實需要有一個新的局面逐步展開才符合大家的翹望。這個設想中的新局面，大約就是很多人所說的「突破」——也可能就是余氏所說的「革命」吧？

大觀園乃是「群艷歸源」之地，脂硯又說明：《葬花吟》乃是「諸艷之一偈 也」。它的小說含義是「教訓」石頭，使它明白切慕人世間富貴繁華榮耀溫柔的錯誤估量(由此引出了以「色空觀念」的俗淺之思來解釋芹書的陳跡舊話)，而它實際上那是雪芹的重人、愛人、為人、唯人的思想之靈光智焰，他痛惜天地生材毓秀而不得其地、不得其時——不得其用。他為這些人英灑淚嘔血，寫成《石頭》之記，以代慟哭，——這就是看上去區區兩字「沁芳」的全部涵量。

[注三]寶玉入園后，快活了一時，即忽然不樂起來，「這也不好，那也不好，終日悶悶的，只在外邊鬼混」。試問寶玉既入了「理想世界」，為何又現此形景？如何解釋？

這就是讀《紅樓夢》的一把總鑰匙，雪芹的「香艷」的字面的背後，總是隱掩著他的最巨大的悲哀，最深刻的思想。

但是「大觀」是此園的「字面」，它同時還有—個「字膽」，藏在其間，——請君著眼，這就是「泌芳」。

辛未秋七月寫訖于燕市東郊廟紅軒。時

余氏的這種見解，甚至影響到建築學家——認為二府是寫實，而一園是「虛構」云云。則可見那影響之波及於文學藝術等方面，又是如何之大了。

一、大觀園的「性質」

石頭被棄在荒山青埂之境，得僧道二人之助，攜到「太虛幻境」掛了號，方得投胎下凡，生長於榮國府大觀園之中。石頭切慕的既是人世繁華，怎麼又會是來到了「理想世界」？如果把大觀園、太虛幻境、理想世界三者作等同觀，這裡有一個論證邏輯的問題，到底是否已探驪珠，得芹本旨？我看最好還是在中國文化的多環節上多作些基本功式的研尋討索，少引些洋火洋文化的事，庶幾對人對己，都有些實在的好處。 六、「太虛幻境」是怎麼產生的雪芹獨創的東西很多，而太虛幻境是其中最特別的一個，在他筆下，此一「幻境」又寓有沉痛的涵義，又富有幽默的筆調。

請問，青埂峰那地方，豈不是凡人想到而不可得的「仙境」？如今與它構成對比的正是人間的最高級的富貴風流之新所在。這就是大觀園的最根本的性質。此一點，乃是全書的開宗明義第一章絕大關目。只要想談大觀園，就得牢牢記住。

至此，大觀園的「坐標」已經確定得無可移易：那是人世間，是紅塵中，是一處京都，是一門望族，是一座花園，是一所軒館。四個層次，井然秩然，—— 然則大觀園之為地，其性質若何？難道還要再費唇舌嗎？

雪芹的書，單為這個巨麗祟偉的悲劇主題，花費了「十年辛苦」，在知情者看來，字字皆是血淚。他的「千紅一哭」「萬艷同悲」的總圖卷，又于卷末用了一張「情榜」的形式，從《水滸傳》得來了一個最奇特的啟迪：記下了「九品十二釵」的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，總共是一百零八位脂粉英豪，與《水滸傳》的一百零八位綠林好漢遙遙對峙、對稱、對比！

四、十分現實，本是人間

然後好攜你到那——昌明隆盛之邦(脂批：伏長安大都)，詩禮簪纓之族(脂批：伏榮國府)，花柳繁華之地(脂批：伏大觀園)，溫柔富貴之鄉(脂批：伏紫芸軒)，去安身樂業。

(二)寶玉與諸艷搬入園后，所寫第一個情節場面就是暮春三月，獨看《西廂 記》至「落紅成陣」句，適然風吹花落，也真箇成陣ｈttｐs://reａｄ•９９ｃｓw.cｏm，因不忍踐踏滿身滿地的落紅，而將花片收集往沁芳溪中投撒，讓萬點殘紅隨那溶溶漾漾的溪水，流逝而去。——這才是「沁芳」的正義。

學術研究，經歷了時日的發展演進，量變質變，遲早會有「突破」或「革命」到來，過去是如此，將來也必然是如此。所以，提倡「紅學革命」，那是應當歡迎響應的。紅學界的某些現象中正是包藏著大量的「原地踏步」和「炒冷飯」的長篇撰述——這是群眾的議論。那麼來場「革命」，掃舊弊而策新猷，那是再好沒有的大事了。

沁芳，字面別緻新奇，實則就是「花落水流紅」的另一措語。但更簡凈，更含蓄。流水飄去了落紅，就是一個總象徵，諸艷聚會於大觀園，最後則正如繽紛的落英，殘紅狼藉。群芳的殞落，都是被溪流「沁」漬而隨之以逝的！

本文擬分為：一、大觀園的「性質」；二、大觀園命名的取義；三、大觀園的主題是什麼；四、大觀園的現實感；五、是「聚散」還是「理想」等幾個方面粗陳鄙意。

此詩是分兩大方面來解說因何以「大觀」命名取義：第一，它是借山水自然之美 而加以人工建造而成。此義亦即黛玉題詩所謂：「借得山川秀，添來景物新。」這個條件，乃是「大觀」的根本特色。——當然，也是中華園林思想藝術的總準則。第二層，便是進而說明：在天工人巧之間，布置下了皇家苑囿與臣民私園的雙重特點。「天上」特指皇家，我在拙著《恭王府與<紅樓夢>》一書中已舉過明清人詩句的良證，而不明斯義者，就又在這種常識性文詞上發生了誤解。除了把「天上」誤會為天國神居，還有一個「仙境」。這個詞語也使很多人發生了錯覺，他們認為，黛玉題詩既言「名園築何處，仙境別紅塵」，豈不正說 明的是此園與「人間」有別？但論事研文，最忌斷章取義。黛玉的詩，這開頭兩句下面接的正是「借得山川秀，添來景物新」，這就是「仙境」的註腳，說的是山川之秀，使得此園幾乎不象人間所有，所以下面才說：「香融金谷酒，花媚玉堂人。」拿晉朝首富的石崇家的金谷園來作比，恰恰只是人間的富貴，紅塵的別趣而已，與神仙之事真是了不相涉。

(二)花兒匠將進園栽樹，前一日即傳知全園，丫嬛們不許混跑，不許混晾(鞋腳內衣)——這在舊時都是不許外人男子入目的。

姊妹們除了「異想天開」地鬧了一兩次「詩社」之外，絕不見有什麼「軌外活動」發生過。寶玉入園時的「新生活」也不過是「或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，聞草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚」。這個「理想」的「世界」，倒是還派了婆子們管理起來，講起「經濟效益」來，一草一花 都不許人隨便折採的。老太太招待劉姥姥，領著她來見見「理想世界」的局面，姥姥也果然東北角上屙屎、怡紅院中醉卧，——也得到了她的「理想」了吧？事實上，作者曹雪芹寫這個園子，連冬天寒冷，姐妹們出園到上房吃飯的種種不便，因此另設小廚房，廚房的「人事關係」引起了各樣的矛盾傾軋，以及守園門的婆子們的貪杯聚賭，以致發生了許多奸盜之事等等，這是全書一個極大的關目。這一切，雪芹的筆是清楚不過的，整個是人間的生活實際，而絕不是什麼「天上」，也並不「乾淨」，更沒有什麼「理想」之可言。如果有人作此理解， 那隻能是他個人的事，而不能歸之於作者雪芹，更不能算是一種「研究的革命」。

我們奶奶不頑，把兩個姨(姑)娘合琴姑娘也賓住了。如今琴姑娘跟了老太太前頭去，更寂寞了。兩個姨(姑)娘今年過了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢！你瞧寶姑娘那裡，出去一個香菱，就冷清了多少！？把個雲姑娘落了單。

痴情盡處灰能化，幻境傳來石也愁。

1979年，美國的余英時在香港發表文章，提出了《紅樓夢》的「兩個世界」論和「紅學革命」論。余氏的論點是批評和輕視紅學研究中的已然存在的各個流派，認為那些都要不得，至少是到了「山窮水盡」、「眼前無路」的地步了，一個「紅學革命」應當或已經出現了。兩九_九_藏_書篇文章都不短，但撮其要旨，就是為了倡導這場頗曾動人聽聞的「革命」。

……

[注四]賈政與寶玉的「園林思想」有同有異，賈政也不喜過於人為塗飾。寶玉批評稻香村的設計全是人力穿鑿，而違背自然之理，卻惹得賈政大不高興。賈政的「理想」是在此園內「月夜讀書」與「歸農之思」。探春的「理想」也只是一邱一壑，「些山滴水」，小中賞大。但這皆與烏托邦無涉，唯一的一例可與「烏托邦」拉扯的就是第十七回題對額時有清客擬曰「武陵源」「秦人舊舍」，暗用陶潛的《挑花源記》之典。但寶玉批評中已經指出，那是「避亂」的政治語言，也與所謂「理想世界」是不同科的。

理解《紅樓夢》離不開大觀園。大觀園並不能徑與《紅樓夢》划等號，可是它也實在是《紅樓夢》的主體部分，是人們神遊嚮往的所在。因此，大觀園早已 成為「老生之常談」。雖然眾多人還是津津樂道，卻也容易惹動一種「陳言」「俗套」的副感情。但在實際上，人們至今對它的認識與研究究竟如何，還是一個很大的問號。我們若想談論這個話題，最聰明的態度與做法恐怕不會是自以為能，神情倨傲，口吻輕薄的那種常可見到的了不起的「權威」勢派，而應該是老老實實、認認真真地充當曹雪芹的小學生，做一番學習與思索的功夫。因為要想「游賞」這座名園，必須向雪芹筆下尋討鑰匙，而不是向自己的「理想」去覓求入門之路。姑以三五個要點作例，我們不妨試來溫習一下雪芹的原文，引起我們 已有的記憶，並引發目下重新理會的再思索和深玩味。

「沁芳」一詞，它的引發、緣起，先要略講一講；而它本身又自具「表」「里」兩重語義，更需解說清晰。

我的感受，仍然是一個盛衰的巨大變化的感慨悲痛，而不是一個理想世界的得失幻滅。「是幻是真空歷遍」，真者既逝，追尋如夢。但大觀園怎麼蓋成的？道是「黃金萬兩大觀攤」(「戚序本」回后詩)，「再省一回親，只怕窮精了」(賈珍與烏進孝語)。這也是一個很實際的問題，它完全不同於一座空中樓閣，可以憑「吹口氣兒」就「幻化」出來。

余氏的用意是說：紅學應該從「文學創作」的角度去研究這部「小說」，而不該是歷史的索隱、考證或其他，所以非「革命」不可了。

(三)晴雯病了，圖省麻煩，瞞著管家的正主，私自請個醫生看看，還得也向大嫂子李紈打了通關，但也早已傳命眾女子迴避，結果胡太醫白出入了一番，連 一個女子也未看見！「胡大夫以為是為小姐瞧了病，婆子笑說：『你真是個新來的太醫。小姐的繡房，你那麼容易就進去了！？』」

三、沁芳——一把總鑰匙

二、「大觀」的本義是什麼 園子的性質明確了，再看它的特點特色何在？園子取名「大觀」，到底是何意義？把這個弄得清楚些，又可以避免很多纏夾，也使那「性質」更加顯豁鮮明。要想解釋「大觀」，大可不必援引什麼《易經》的詞句或者天下曾有過多少樓亭建築都以此二字為名，等等之類。學究式的羅列，對我們此時此題的用處無多。我們需要的仍然是雪芹自己的交待。

據我所知，第一個在著作中指出「太虛幻境」的藝術構想的來源何自的，應推鄧雲鄉的《燕京風土記》(請參閱該書第3－5頁論牌樓)。我認為，他的看法是真知灼見。

所謂「太虛幻境」，其構想引發，來自北京朝陽門外的東嶽廟(天齊廟)，此廟建自元代，明清歷次增修，聲勢為京師諸廟之冠，山門外有精美的牌坊，廟內有一層閻王殿，殿的兩廂是陰府「七十二司」，內中各鬼卒塑像十分兇猛可怖(雪芹筆下也提到過)，並有機括，可以活動起來，曾活活嚇死過香客，無人不曉。雪芹的「幻境」布局，全仿此而生，門外有牌坊，門內也有「薄命」「痴情」等諸「司」；其意若曰：都說陰曹地府七十二司管人的生魂死魄，有「生死簿」。我則另設「太虛」一「境」，也分諸司，也有簿冊，卻專管女兒的命運，與之對台抗衡，這番意思也由一條脂批透露清楚：

～～～～～～～～～～

試看如此種種情懷，全是存亡聚散之大痛，所謂「我這—段悲歡hｔtｐｓ://rｅａd.9９csw.ｃom離合，炎涼世態的陳跡故事」(第一回石頭自雲)，那是一絲不走的。紅玉說的「千里搭長棚，沒 有不散的筵席」，「不過三年五年，各自干各自的去了，誰還守誰一輩子不成！？」也正是全書「家亡人散」大構局的點睛之筆．我們讀《紅樓夢》，越到後半幅，越是「熱鬧」抵不過冷落的氣氛，一直到第七十九回，迎春既已締婚，邢夫人命她搬出大觀園，寶玉「因此天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧，見其軒窗寂寞，不過只有幾個該班上夜的老嫗。再看那岸上的蓼花葦葉，池內的翠芹香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態」。再參看脂硯所見雪芹原文中後來的瀟湘館的「落葉蕭蕭，寒煙漠漠」，——這一切聯屬起來，不難領略大觀園後來應是 何等境況了。這之間，雪芹的寓懷與主旨畢竟是什麼？是否是以大觀園來表現自己所假設追求的理想的世界？又有人認為石頭與雪芹是兩回事，那麼，石頭的「理想」原本就是去享一享人間的富貴繁華，石頭嚮往的「世界」原本就是紅塵下土、俗世凡間。石頭原無其他「理想」可言。然則雪芹借它又抒寫了一種何等的「理想世界」？上面的問題，我都解答不出。因此，深愧下愚。

緣 起

不必再絮絮了，余例讀者自可連類憶及悟及。這種「世界」，有人從中體會出一個「理想」來。我深愧弗如，沒有這個智能。我讀《紅樓夢》，只是覺得大觀園現實得很——也森嚴得很。

五，盛衰聚散才是主題

雪芹寫《紅樓夢》，為什麼要特寫一座大觀園？據脂硯齋的批語說是：「只為一葬花塚耳。」這種批語，至關重要，但也被人作了最狹隘的理會，以為修建了一座大觀園，只是為了寫「黛玉葬花」這個「景子」——這已然被畫得、演得、成了一種非常俗氣的套頭兒了。要領會雪芹的深意，須不要忘掉下面幾個要點：

對於「兩個世界」與「紅學革命」的論調，畢竟應當如何看待？在學術討論上，各抒己見，百家爭鳴，是唯一的好辦法。因此不揣愚陋，將個人的看法試寫出來，就教於海內外諸位方家，以資考鏡。

[注一]脂批除平實正面註釋說解者外，還有四大類別：沉痛感慨的，調侃戲謔的，隱詞暗點的，故設迷陣的。涉及大觀園的，有兩條批，都不屬正面說解類：「大觀園系玉兄與十二釵之太虛玄境，豈可草率。」「仍歸葫蘆一夢之太虛玄境。」有人便上了當，據此認定大觀園即與太虛幻境「等同」，皆屬虛幻之荒唐言。殊不知那前一條，只是一個遊戲式的比喻，否則，既為幻境，如何又不可草率、要畫細圖？就自己講不圓了。后一條則同處的另條脂批又已指明：此不過文章過長時的一種截斷手法(寶玉見牌坊，若曾見過，而有所思，遂無心詠題)。只用這樣兩條「煙雲模糊法」「蒙蔽讀者」一類的批浯，便作為認識與立論的根據，其實是很脆弱，經不起什麼檢驗的。

你看雪芹的筆，就是這等令你在不知不覺中已引入大觀園將散之境了。再看早在第二十八回，寶玉在山坡上聽得黛玉嗚咽自誦《葬花吟》，聽到「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」之句，不覺慟倒，懷中兜的花瓣，撒了一地： 試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之於他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可以到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處斯園，斯花斯柳，又不知當屬誰姓矣！因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時此際，欲為何等蠹物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解這段悲傷？

(僧道)先是說些雲山霧海、神仙玄幻之事，后便說到紅塵中榮華富貴，此石聽了，不覺打動凡心，也想要到人間去享這榮華富貴。……便口吐人言，……適問(聞或作問)二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。……攜帶弟子，得入紅塵，在那富貴場中、溫柔鄉里，受享幾年。……二仙師聽畢 齊憨笑道：……那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠依恃，……瞬息間則又樂極悲生，人非物換。

第一點，大觀園是個什麼「性質」的地方？大家說東說西九*九*藏*書，說人間，說天上，說真說幻。我看還得諦聽雪芹的原話，只有那方可作準。「甲戌本」第一回詳細交待石頭下凡歷世的去處，有很明白的文字：

[注二]中國園林思想，根源於道家的歸返自然，故山林丘壑，福地洞天為上，此不可常得，乃于居宅之間，彷彿其風神，領會其意致。它與西方的烏托邦思想——常常包括政治的、社會的理想空想，並不是一回事，不必強作牽合。

但是，余氏的「革命論」的前提，是他的「兩個世界論」。所謂的兩個世界，大意是說：這部書中的榮國府的生活一切，是現實的；而大觀園的生活一切，則是虛構的——亦即理想的。那不過是作者的「烏托邦」罷了，是一種思想寄託的 虛幻世界。余氏進而論斷：大觀園與「太虛幻境」是異名而同質的。他的「名言精義」是：「大觀園不在人間，而在天上；不是現實，而是理想。更準確地說，大觀園就是太虛幻境。」他又用了「乾淨世界」一詞，意思則又以為是針對榮寧二府為污穢世界而設的比照之「世界」。

這個答案，並不繁瑣，就在賈妃游幸以後所作的一首七言絕句上，便說得一清二楚：

滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收。

這個主題意義，雖經雪芹用各種巧妙藝術手法為世人提破點醒，可惜後世悟者為數不多。正解既湮，枝義自夥。近些年來，余氏又把大觀園的出現說成是一 種「理想世界」，並且執行單文弱義而大言「紅學革命」。只因此說文詞聳聽，一時頗曾引動耳目，播散影響。時至今日，不覺也是十幾年光景了，深愧不知這一「革命運動」已達何等階段？依愚見而言，一是此說的立論根據的問題，二是以西方「烏托邦」觀念來套解大觀園的文化認知問題，這兩者都禁不住推敲[注]，而尤其禁不住以雪芹原書來勘驗是非。「革命派」已經給「考證」從「學術史」上判定了「山窮水盡」「眼前無路」，所以，我上文的以芹言證芹意，恐怕還會被譏為「窮而不思變』的吧？但把大觀園、太虛幻境、烏托邦三個不同質的東西當成是一個概念，斷言雪芹作書是為了追求一種所謂的「理想世界」，那我只好 還是請雪芹「出席作證」：

綜上所述而觀，我不能不對所謂的「兩個世界」之說的可信性感到疑問重重。從這個論據前提而倡導的「紅學革命」，也並沒有真的從「文學創作」的角度來理解《紅樓夢》。拿這種觀點來反對不同流派的紅學研究(歷史視角、文化層次)，究竟有多大的實際功能與價值？竊以為是大可商榷的。

菩薩天尊，皆因僧道而有，以點(醒)俗人，獨不許幻造太虛幻境，以警情者乎？觀者惡其荒唐，余則喜其新鮮。有修廟造塔祈福者，余今意欲(起)造太虛幻境，以(似)較修七十二司更有功德。(「甲戌本」第五回)

(六)群芳夜宴壽怡紅，這回可算「自由」「理想」了吧？可是須等查園，查園特別啰嗦，對付過去，才敢關院門，也是得有大嫂子作「主心骨」，這才敢請 人，排坐，卸妝，才敢吃酒。至於唱曲，那是吃醉了之後的「瘋態」，第二日提起來還要羞得捂住臉呢！

只道春歸人易老，豈知花落水仍流。

總之，大觀園是人間的繁華榮耀之境，也就是石頭動心謁慕的可以「享」其「樂事」的地方——這地方，與石頭之本來居處大荒山青埂峰下構成最強烈的對 比。還聽雪芹的原話：

(一)一次賈芸要入園來求見寶玉，寶玉派奶娘李嬤嬤領他進來。紅玉乘機探詢李奶娘時，李便答雲：「……偏偏又看上了什麼雲哥兒雨哥兒！……讓上房知道了，可又是不好！」由此可證，園中來一生人，上房(賈政王夫人處)也是在查訪監視之列的。

請看芹文明敘，字字清楚：那石頭嚮往的地方是人世，是紅塵，是富貴場，是繁華境，是溫柔快樂之鄉。這一點，是如此明確，任何玩弄筆頭以圖曲解，都是無用的。下文接言：

(三)雖然黛玉說是流到園外仍舊不潔，不如另立花塚，但雪芹仍讓她在梨香院牆外細聆那「花落水流紅」的動心搖魄的曲文，並且聯想起「流水落花春去也」等前人詞句，不禁心痛神馳，站立不住——試問：他寫這些，所為何來？很多人都只是著眼于寫黛玉一人的心境，九-九-藏-書而體會不到在雪芹的妙筆下，所有這些都是為了給「沁芳」二字作出活生生的註腳。

大觀園的「屬性」是一處花柳繁華之地。今存列寧格勒的「在蘇本」相應的文句則寫作「花錦繁華地」。這也很值得注意，「花錦」者，團花簇錦之意也，試看秦可卿託夢于鳳姐時，預示「眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛」。可見「花錦繁華地」，不同於寫訛鈔誤，正是「鮮花著錦」的呼應之文、詮釋之句。

沁芳，花落水流紅，流水落花春去也，是大觀園的真正眼目，亦即《石頭記》全書的新雅而悲痛的主旋律。這個奧秘其實早在乾隆晚期已被新睿親王淳穎窺破了，他詩寫道：

沁芳表面上原是為一座亭子而題的，但實際上溪、橋、閘、亭通以「沁芳」為名，可見其重要。亭在橋上，故曰「壓水」而建，更是入園后第一主景，所以主眼要點染「水」的意境。題名的構思，則是由歐陽修的《醉翁亭記》這篇名作而引發。此記的開頭，說是滁州四圍皆山，而西南特秀，林壑尤美。請注意這個「秀」字，——不但林黛玉用了它，李宮裁的「秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊」，也用的是它。(歐公原句為「蔚然深秀」。早年燕京大學對門是一古園，即名蔚秀園，亦取義於此。)這西南勝境，則有一泉，其聲潺潺，瀉于兩峰之間，因此賈政提議要用上這個「瀉」字。一清客遂擬「瀉玉」二字。寶玉嫌它過於粗陋，不合乎元妃歸省的「應制體」，這才改擬曰「沁芳」。雅俗高下，判然立見。賈政含笑拈鬚點頭不語——這乃是十二分的讚賞的表示了呢！

(賈妃)只見園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈花相映，時時細樂聲喧；說不盡這太平氣象，富貴風流！此時(石頭)自己回想當初在大荒山中，青埂峰下，那等凄涼寂寞，若不虧癩僧跛道二人攜來到此，安得能見這般世面？(第十八回)

(五)一次柳五兒(不過是一個小姑娘)，想私自入園找芳官，不料正巧被查園的人碰見，詰問盤查，軟禁起來。五兒連委屈帶生氣，以致病倒。女孩兒尚且不得混入，更何況男的？——寶玉最「貼身」的小童茗煙，總是只能在二門外「探頭探腦」，寸步不得入內的(可笑電影、電視里，那小廝一直飛跑進園，如入「無人之境」)。

病足困坐，倚榻草成，引書不能備檢，然大意具在，不致懸殊。附記。壬申新正初五日

世上一般看《紅樓夢》的，大抵也都如此，因為確實是新雅典麗，迥乎不同於庸手凡材，——可不知就在這裏，透過字面，卻隱伏著雪芹的超妙的才思和巨大的悲痛——原來這正是以此清奇新麗之詞來暗點全園的「命脈」，亦即象徵全 園中所居女子的結局和歸宿！

這是一個鐵證。雪芹本意，亦莊亦諧，時時調侃俗世陋習，大都如此。而且本是「女兒清凈之境」，卻又偏偏許寶玉「濁物」來游；既「秘垂淫訓」，又還替榮寧先靈教導裔孫，立身功名，委心經濟！你看這本身一切，已都是調侃的意味，荒唐的語言，可是卻被人拉來當成了什麼「理想世界」。《紅樓夢》本不易讀，但各種揣測之詞加上來攪亂耳目，就使得事情更加麻煩了。

這點錯覺誤會如得免除，自然會更能體認到大觀園的真正含義。

銜山抱水建來精，多少工夫築始成！天上人間諸景備，芳園庄錫大觀名。

孔東塘的《桃花扇》，最為人傳誦的名句是卷末的「眼看他起樓台，眼看他宴賓客——眼看他樓塌了」！曹雪芹寫大觀園，有無孔東塘的那種「瞬息繁華」之感？不敢妄言。但看他怎樣在「熱鬧」中寫冷落，也可參透些消息。第七十回書(前文略引數句)，明面是桃花社、柳絮詞，好象仍是一派「賞心樂事」，實在筆筆都是寫那個「聚散」的散字、盛衰的衰字。這回書開頭是芳官等四人「大清早起」在外屋炕上「裹在一處」地頑鬧起來，恰值李紈打發碧月來，見此光景， 說「倒是你們這裏熱鬧」，寶玉問她你們人也不少，怎麼不頑？她答了一席話：

(一)「寶玉系諸艷(按即「萬艷同悲」之艷字)之貫，故大觀園對額，必待玉兄題跋。」(第十七回總批)寶玉是身親目睹群芳諸艷不幸結局的總見證人，他題「沁芳」，豈無深層涵義。