四
這是她向他表示愛的一種方式。在最細微和最重大的問題上，他都受到她的信任。只有他一個人知道她的藏酒圖保存在哪兒，從那張圖上可以看出哪些威士忌埋 在附近什麼地方。只有他一個人有辦法取到她的銀行存款和她放古董的那口柜子的鑰匙。他可以隨便從現金櫃里取錢，大把大把的拿，對於錢幣在他口袋裡發出 的清脆的叮噹聲，他是很欣賞的。愛密利亞的一切產業也等於是他的，因為只要他一不高興，愛密利亞小姐就慌了神，到處去找禮物來送給 他，以致到現在，手邊已經沒剩下什麼可以給他的東西了。她唯一不願與李蒙表哥共享的生活經歷就是對那十天婚姻生活的回憶。馬文馬西是他們從來沒有談論 過的唯一話題。
這是她向他表示愛的一種方式。在最細微和最重大的問題上，他都受到她的信任。只有他一個人知道她的藏酒圖保存在哪兒，從那張圖上可以看出哪些威士忌埋 在附近什麼地方。只有他一個人有辦法取到她的銀行存款和她放古董的那口柜子的鑰匙。他可以隨便從現金櫃里取錢，大把大把的拿，對於錢幣在他口袋裡發出 的清脆的叮噹聲，他是很欣賞的。愛密利亞的一切產業也等於是他的，因為只要他一不高興，愛密利亞小姐就慌了神，到處去找禮物來送給 他，以致到現在，手邊已經沒剩下什麼可以給他的東西了。她唯一不願與李蒙表哥共享的生活經歷就是對那十天婚姻生活的回憶。馬文馬西是他們從來沒有談論 過的唯一話題。
愛密利亞小姐瞧著他，雙手插在褲兜里，腦袋側向一邊。她那雙古怪的灰眼睛里自有一種柔情，她兀自在微笑呢。她有時也把眼光從羅鍋那裡挪開，瞧瞧咖啡館 里其他的人——那時候她的目光是驕傲的，裡面包含著一絲威脅的意味，彷彿誰想讓駝子為自己的愚蠢行為承擔責任，她就要跟誰玩命。傑夫正把已經盛在盆子 里的晚飯端出來，咖啡館新安的電風扇吹出了一股股愜意的涼風。
「他獲准了假釋。他從監獄里出來了。」
愛密利亞這樣的人是不會因為這點點事大吃一驚的，因為她經常收到各種各樣的商業函件和商品目錄。
愛密利亞小姐的臉變得非常陰鬱，她打了個寒顫，雖然天氣很熱。胖墩麥克非爾和梅里芮恩推開了棋盤。咖啡館里鴉雀無聲。
愛密利亞小姐和李蒙表哥在樓上房間里話可談得不少，這往往發生在剛過半夜，小羅鍋睡不著的時候。一般地說，愛密利亞小姐是個沉默寡言的女人，從不因為 頭腦里閃過什麼念頭，就讓舌頭撒野胡說一通。可是對有些話題，她是興趣很濃的。這些話題有一個共同之處——都是沒頭沒尾的。她喜歡空想一些思索了幾十 年仍然無法解決的問題。李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什麼題目都愛扯上一大通，因為他是個喋喋不休的人。他們倆談話的方式也截然不同。愛密利亞小姐總是 用低沉、深思的聲音，不著邊際、空泛地談一個問題，像車軲轆似地轉過來轉過去；而李蒙表哥總是突然打斷她，就一個細節滔滔不絕地講起來，這問題縱然不 重要，至少很具體，是與日常生活有關的現實問題。愛密利亞小姐愛說的題目有：星星，黑人為什麼黑，治癌的最好辦法，如此等等。她的父親也是她喜愛的一 個談個沒完的話題。
他們一起回到明亮的咖啡館里，坐到亨利馬西所在的那長桌子上。他們那張桌子是咖啡館里最大的，桌上一隻可口可樂瓶子里插著一束沼澤地里長的百合花。愛 密利亞小姐治完病，心裏很痛快。從關著的辦公室門后只傳出來幾聲瞌睡懵懂的嗚咽，還不等病人醒來擔驚害怕，手術都已經做完了。孩子這會兒趴在他爸爸的 肩膀上，睡得很沉，小胳膊鬆鬆地垂在父親的背上，噴著氣的小 臉蛋紅紅的……他們正要離開咖啡館回家去。
「你這是怎麼啦?」
「唉，洛「洛」是「李蒙」第一個音節的轉音，是一種愛稱。，」她對李蒙說，「那些日子我很貪睡。我常常燈都不滅就爬上床去睡了……噢，我睡得昏昏沉 沉，彷彿是泡在暖洋洋的車軸油里。接著天亮了，大爸爸走進來把手按在我的肩膀上。『醒醒呀，小妞，』他說。再過一會等爐子熱了，他就在廚房裡對著樓上 叫嚷。『油炸玉米餅，』他這樣嚷道，『帶汁的白肉。還有火腿蛋。』於是我就衝下樓來在熱爐子跟前九-九-藏-書穿衣服，他呢，走到外面，在水泵那裡洗臉。這以後我們 一起上釀酒廠去，也許是……」
這是一個標準的星期六夜晚。從鄉下來了一對老夫妻，手拉著手在門口躊躇了一會，最後還是決定進來。老兩口共同生活了那麼久，以至於都像孿生兄妹一樣相 像了。他們皮膚棕黑，佝僂乾癟，彷彿是兩顆花生，不像的地方是他們還能走動。他們很早就走了，到半夜時分，大多數顧客都離開了。羅塞克萊恩與梅里芮恩 還在下棋，胖墩麥克非爾坐在桌邊，一隻酒瓶放在桌子上(若是在家裡，他老婆是不容許他這樣放肆的)，在心平氣和地自言自語。亨利馬西還沒有走，這是很不 尋常的，因為往常他天一黑就要上床。愛密利亞小姐呵欠連連，可是李蒙表哥精神還很亢奮，因此她沒有建議關門安歇。
「我今兒晚上胃口不好，」那羅鍋說，他一整天都在吃鼻煙盒裡的甜食。「我嘴巴里發酸。」
咖啡館里有些騷動，愛密利亞小姐迅速地轉過臉來。李蒙表哥進來了。那羅鍋跟每天晚上一樣，高視闊步地走進咖啡館。當他走到房間正中心時，他突然收住腳 步，機靈地四處望望，把來的人的情況在心裏掂上一掂，當即作出決定，這天晚上要表現出什麼樣的情緒。這羅鍋是個挑撥離間的能手。他喜歡看人家吵架，不 用開口講一句話，就能奇迹般地讓人們對打起來。就是因為他，那一對姓芮內的孿生兄弟兩年前為一把小摺刀吵翻了，從此以後兩人沒說過一句話。那回呂伯威 爾邦與羅伯特加爾韋哈爾大打出手，他在場；他也列席了他來到鎮上后這件事引起的一系列毆鬥。他到處嗅嗅，每一個人的隱私他都一清二楚。一天二十四小 時，只要沒在睡覺他就要管閑事。可是說來奇怪，儘管如此，咖啡館之所以生意興隆，還全虧小羅鍋。只要他在場，氣氛就活躍了。當他走進房間時，人們在剎 那間總有一種緊張的感覺，因為有這位愛管閑事的傢伙在場，你可說不準什麼命運會落到你頭上來，也說不準房間里會突然出什麼事。人們越是感到前面可能有 什麼亂子和禍事臨頭，就越是放縱自己及時行樂。因此當小羅鍋走進房間時，每一個人都扭過頭來瞅瞅他，隨即到處響起了聊天聲和擰瓶塞的聲音。
最後，一點鐘的時候，亨利馬西抬頭看了看天花板的一角，不動聲色地對愛密利亞小姐說：「我今天收到了一封信。」
李蒙向胖墩麥克非爾招了招手，他是和梅里芮恩與「捲毛」亨利福特坐在一起的。「我今兒個走到臭水湖去釣魚，」他說，「半路上我抬起腳來要跨過一樣東 西，我起先還以為那是棵倒在地上的大樹。可是我正要跨，它忽然動彈了。我再仔細瞧瞧，原來腳底下是一條大鱷魚，有前門到廚房那麼長，身子比豬還要 粗。」
李蒙表哥那天晚上感到很無聊。沒發生什麼有意思的事，儘管天熱，咖啡館里顧客的脾氣都很好。「捲毛」亨利福特和霍雷司威爾斯坐在當中一張桌子邊上，彼 此摟著肩膀，為了一個冗長的笑話痴笑個沒完——可是他走過去也仍然聽不出個所以然來，因為頭上他沒有聽到。月光把那條滿是塵土的路照得很亮，那些矮矮 的桃樹紋絲不動，顯得黑黝黝的，一點風也沒有。沼澤里飛出來的蚊群發出催人慾眠的嗡嗡聲，宛似寂靜的夜晚的回聲。整個鎮上一片烏黑，只有右邊路的盡頭 有一點燈火在閃爍搖曳。黑暗中不知哪兒有個女人用挺野的高音在唱一支小調，沒頭沒尾，攏共三個音，翻過來覆過去唱個沒完。羅鍋站在前廊上，靠著一根柱 子，眺望著空空蕩蕩的路，彷彿在等待誰的到來。
門邊角落裡的一張桌子上，亨利馬西和一個孩子坐在一起。他在喝一杯酒，這對他來說是件不尋常的事，因為他很容易醉，一喝醉不是哭就是唱歌。他臉色非常 蒼白，左眼神經質地不斷抽搐，他一激動總是這樣。他是溜著邊兒悄沒聲地進入咖啡館的，人家跟他打招呼他也不吭聲。坐在他旁邊的孩子是霍雷司威爾斯家 的，早上就送來了，讓愛密利亞小姐給治病。
「稍微吃幾口也好嘛，」愛密利亞小姐說。「就吃胸脯肉、肝和心好了。」
「這封信是我哥哥寫來的，」亨利馬西說。
「我今兒晚上胃口不好，」那羅鍋說，他一整天都在吃鼻煙盒裡的甜食。「我嘴巴九*九*藏*書里發酸。」
愛密利亞小姐低下頭去看看她身邊的病人，使自己臉色平靜下來以應付這次手術。孩子的腮幫子貼在桌沿上，嘴角里冒出來一絲不知是口水還是萬金酒。他雙目 緊閉，眼角上安詳地簇擁著一群小膩蟲。愛密利亞小姐把手按在他腦袋上，使勁搖了幾下，可是病人沒有醒。於是愛密利亞小姐就把孩子從桌子邊上抱起來，留 神不去碰他腳上疼痛的地方，進了辦公室。亨利馬西跟著她，他們關上了辦公室的門。
於是愛密利亞小姐便轉過頭去看她的病人。那孩子只有一張臉露出在桌面上。他滿臉通紅，眼瞼一半耷拉著，嘴巴 只張開一半。他腿上長了個又硬又腫的癤子，人家把他帶來讓愛密利亞小姐做手術。愛密利亞小姐對待孩子有自己的一套辦法；她不喜歡看到他們受罪，掙扎， 擔驚害怕。因此她讓孩子在她那裡呆一整天，過一會兒就讓他嚼點甘草，喝一口「萬金酒」。天快黑時，她在他脖子上圍一條餐巾，讓他喝足吃飽。現在，他坐 在桌子邊上，腦袋慢慢地從一邊晃到另一邊，有時，在他出大氣的時候，還可以聽到他有氣無力的哼哼聲。
「稍微吃幾口也好嘛，」愛密利亞小姐說。「就吃胸脯肉、肝和心好了。」
亨利馬西像是馬上要說一件很難啟口的事似的，可是對著愛?利亞小姐的眼睛看了一陣之後，他咽了幾口唾沫，沒有吭聲。
「今兒早上咱們吃的油炸玉米餅太糟糕了，」李蒙插|進來說。「火太沖，裏面都是生的。」
愛密利亞小姐和李蒙表哥在樓上房間里話可談得不少，這往往發生在剛過半夜，小羅鍋睡不著的時候。一般地說，愛密利亞小姐是個沉默寡言的女人，從不因為 頭腦里閃過什麼念頭，就讓舌頭撒野胡說一通。可是對有些話題，她是興趣很濃的。這些話題有一個共同之處——都是沒頭沒尾的。她喜歡空想一些思索了幾十 年仍然無法解決的問題。李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什麼題目都愛扯上一大通，因為他是個喋喋不休的人。他們倆談話的方式也截然不同。愛密利亞小姐總是 用低沉、深思的聲音，不著邊際、空泛地談一個問題，像車軲轆似地轉過來轉過去；而李蒙表哥總是突然打斷她，就一個細節滔滔不絕地講起來，這問題縱然不 重要，至少很具體，是與日常生活有關的現實問題。愛密利亞小姐愛說的題目有：星星，黑人為什麼黑，治癌的最好辦法，如此等等。她的父親也是她喜愛的一 個談個沒完的話題。
他們一起回到明亮的咖啡館里，坐到亨利馬西所在的那長桌子上。他們那張桌子是咖啡館里最大的，桌上一隻可口可樂瓶子里插著一束沼澤地里長的百合花。愛 密利亞小姐治完病，心裏很痛快。從關著的辦公室門后只傳出來幾聲瞌睡懵懂的嗚咽，還不等病人醒來擔驚害怕，手術都已經做完了。孩子這會兒趴在他爸爸的 肩膀上，睡得很沉，小胳膊鬆鬆地垂在父親的背上，噴著氣的小 臉蛋紅紅的……他們正要離開咖啡館回家去。
愛密利亞小姐從辦公室出來，興緻很高。她到廚房裡去料理了幾件瑣事，又回進咖啡館，手裡捏著一隻熟的雞屁股，這是她最愛吃的東西。她環視一下房間，看 看大致沒什麼問題，便走到角落裡亨利馬西的桌子跟前。她把椅子轉過來，劈開腿跨坐在椅背前，她還不打算吃晚飯，光想和大伙兒隨便聊聊，打個招呼。她工 褲后兜里有一瓶「萬金酒」——這是用威士忌、冰糖和一種秘傳的葯料配製成的藥酒。愛密利亞小姐把瓶塞擰下來，把瓶口對著孩子的嘴。然後她轉過臉去看看 亨利馬西，看到他左眼在不安地跳動，便問：
歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮上六年後的一個星期六黃昏。時間是八月，整整一天，天空像一片火似地在鎮子上空燃燒。到這時，綠蔭蔭的薄暮時分臨 近，人們似乎鬆了口氣。街上那層金色的干塵土足足有一英寸厚，小小孩半裸著身子跑來跑去，過不了一會就要打個噴嚏。他們渾身是汗，脾氣暴躁。紡織廠中 午就停車了。大街西邊，屋子裡的人都出來坐在自己房前的台階上，女人手裡的棕櫚葉扇子揮個不停。愛密利亞小姐屋前有塊招牌，上面寫著「咖啡館」三個 字。店后的走廊上，花格的廊檐投下了斑駁的陰影，比較涼快，李蒙表哥坐在那兒搖冰淇淋——他常常把冰與鹽九_九_藏_書起出來，把攪拌器取出來舔一舔，看看好了沒 有。傑夫在廚房裡做飯。這天一清早，愛密利亞小姐在前廊上貼出一張廣告：「今晚新添雞飯——每客兩角」。咖啡館已經開始營業，愛密利亞小姐在她的辦公 室里也幹完了一些活。八張桌子都坐滿了人，機器鋼琴叮叮咚咚響得挺歡。
愛密利亞小姐低下頭去看看她身邊的病人，使自己臉色平靜下來以應付這次手術。孩子的腮幫子貼在桌沿上，嘴角里冒出來一絲不知是口水還是萬金酒。他雙目 緊閉，眼角上安詳地簇擁著一群小膩蟲。愛密利亞小姐把手按在他腦袋上，使勁搖了幾下，可是病人沒有醒。於是愛密利亞小姐就把孩子從桌子邊上抱起來，留 神不去碰他腳上疼痛的地方，進了辦公室。亨利馬西跟著她，他們關上了辦公室的門。
亨利馬西仍然沒有作聲。他吃東西時很小心謹慎，咽食物時不發出一點聲音，貪食的程度還及不到李蒙表哥的三分之一，後者口口聲聲說胃口不好，卻一次次把 盆子里添加的菜都吃光。亨利馬西常常抬眼瞧瞧桌子對面的愛密利亞小姐，卻仍然保持著緘默。
愛密利亞皺起眉頭，握緊了她的右拳。「謝謝你來告訴我，」她說。
「誰?」李蒙表哥問道。他那雙蒼白的大耳朵在腦袋上彷彿又長了一些出來，而且變硬了。「什麼事?」
咖啡館里有些騷動，愛密利亞小姐迅速地轉過臉來。李蒙表哥進來了。那羅鍋跟每天晚上一樣，高視闊步地走進咖啡館。當他走到房間正中心時，他突然收住腳 步，機靈地四處望望，把來的人的情況在心裏掂上一掂，當即作出決定，這天晚上要表現出什麼樣的情緒。這羅鍋是個挑撥離間的能手。他喜歡看人家吵架，不 用開口講一句話，就能奇迹般地讓人們對打起來。就是因為他，那一對姓芮內的孿生兄弟兩年前為一把小摺刀吵翻了，從此以後兩人沒說過一句話。那回呂伯威 爾邦與羅伯特加爾韋哈爾大打出手，他在場；他也列席了他來到鎮上后這件事引起的一系列毆鬥。他到處嗅嗅，每一個人的隱私他都一清二楚。一天二十四小 時，只要沒在睡覺他就要管閑事。可是說來奇怪，儘管如此，咖啡館之所以生意興隆，還全虧小羅鍋。只要他在場，氣氛就活躍了。當他走進房間時，人們在剎 那間總有一種緊張的感覺，因為有這位愛管閑事的傢伙在場，你可說不準什麼命運會落到你頭上來，也說不準房間里會突然出什麼事。人們越是感到前面可能有 什麼亂子和禍事臨頭，就越是放縱自己及時行樂。因此當小羅鍋走進房間時，每一個人都扭過頭來瞅瞅他，隨即到處響起了聊天聲和擰瓶塞的聲音。
愛密利亞小姐的臉變得非常陰鬱，她打了個寒顫，雖然天氣很熱。胖墩麥克非爾和梅里芮恩推開了棋盤。咖啡館里鴉雀無聲。
長長的一陣沉默，因為誰也不清楚該怎麼回答。「他搶過三個加油站，」胖墩麥克非爾說道。可是他的回答聽起來並不完全，他似乎還隱瞞了什麼重大的罪行。
「唉，洛「洛」是「李蒙」第一個音節的轉音，是一種愛稱。，」她對李蒙說，「那些日子我很貪睡。我常常燈都不滅就爬上床去睡了……噢，我睡得昏昏沉 沉，彷彿是泡在暖洋洋的車軸油里。接著天亮了，大爸爸走進來把手按在我的肩膀上。『醒醒呀，小妞，』他說。再過一會等爐子熱了，他就在廚房裡對著樓上 叫嚷。『油炸玉米餅，』他這樣嚷道，『帶汁的白肉。還有火腿蛋。』於是我就衝下樓來在熱爐子跟前穿衣服，他呢，走到外面，在水泵那裡洗臉。這以後我們 一起上釀酒廠去，也許是……」
那羅鍋嘰里呱拉地講下去。每一個人過一陣便向他這邊瞅瞅。有的人留神聽他的絮聒，有的人根本不理他。有時候他說了半天，沒有一個字是真的。他今天晚上 說的也都是吹牛和大話。其實整整一天他都躺在床上，因為天熱，他的扁桃體化膿，快黃昏時才起來搖冰淇淋。這件事誰都知道。可他還是站在咖啡館當中，口 若懸河，滔滔不絕。那些大話不知道的人聽 了頭皮都會發麻。
愛密利亞小姐拍了拍桌子。「馬文馬西是個……」她嗓音變嘶啞了，過了好一陣才說得出話：「他應該一輩子都蹲在監獄里。」
他背後響起了腳步聲，接著是說話聲：「李蒙表哥，你的晚飯在桌子上準備好了。」
羅鍋正在咖啡館九*九*藏*書里高視闊步地走來走去，兩隻手對握著擱在腦後。這時他突然停住了腳步。對於一個集體的氣氛的任何變化，他都是非常敏感的。他環視了房間 里的每一張臉，在等待著。
亨利馬西仍然沒有作聲。他吃東西時很小心謹慎，咽食物時不發出一點聲音，貪食的程度還及不到李蒙表哥的三分之一，後者口口聲聲說胃口不好，卻一次次把 盆子里添加的菜都吃光。亨利馬西常常抬眼瞧瞧桌子對面的愛密利亞小姐，卻仍然保持著緘默。
羅鍋正在咖啡館里高視闊步地走來走去，兩隻手對握著擱在腦後。這時他突然停住了腳步。對於一個集體的氣氛的任何變化，他都是非常敏感的。他環視了房間 里的每一張臉，在等待著。
「他獲准了假釋。他從監獄里出來了。」
最後，一點鐘的時候，亨利馬西抬頭看了看天花板的一角，不動聲色地對愛密利亞小姐說：「我今天收到了一封信。」
愛密利亞小姐從辦公室出來，興緻很高。她到廚房裡去料理了幾件瑣事，又回進咖啡館，手裡捏著一隻熟的雞屁股，這是她最愛吃的東西。她環視一下房間，看 看大致沒什麼問題，便走到角落裡亨利馬西的桌子跟前。她把椅子轉過來，劈開腿跨坐在椅背前，她還不打算吃晚飯，光想和大伙兒隨便聊聊，打個招呼。她工 褲后兜里有一瓶「萬金酒」——這是用威士忌、冰糖和一種秘傳的葯料配製成的藥酒。愛密利亞小姐把瓶塞擰下來，把瓶口對著孩子的嘴。然後她轉過臉去看看 亨利馬西，看到他左眼在不安地跳動，便問：
「誰?」李蒙表哥問道。他那雙蒼白的大耳朵在腦袋上彷彿又長了一些出來，而且變硬了。「什麼事?」
「小傢伙睡著了，」亨利馬西終於開口了。
「他幹了什麼啦?」李蒙表哥問。
「今兒早上咱們吃的油炸玉米餅太糟糕了，」李蒙插|進來說。「火太沖，裏面都是生的。」
他背後響起了腳步聲，接著是說話聲：「李蒙表哥，你的晚飯在桌子上準備好了。」
「那些天，等大爸爸把酒放光……」這樣的談話會無休止地進行下去，愛密利亞小姐總是把她那雙長腿伸直了支在壁爐跟前，不管是冬是夏，爐架上總有火在燃 燒，因為李蒙是個怯寒的人。他坐在她對面的一張矮椅子上，他的腳幾乎碰不到地，上身往往裹在一條毯子或是那條綠羊毛披巾里。除了李蒙表哥之外，愛密利 亞小姐對任何人也從來不提她的父親。
「你這是怎麼啦?」
這是一個標準的星期六夜晚。從鄉下來了一對老夫妻，手拉著手在門口躊躇了一會，最後還是決定進來。老兩口共同生活了那麼久，以至於都像孿生兄妹一樣相 像了。他們皮膚棕黑，佝僂乾癟，彷彿是兩顆花生，不像的地方是他們還能走動。他們很早就走了，到半夜時分，大多數顧客都離開了。羅塞克萊恩與梅里芮恩 還在下棋，胖墩麥克非爾坐在桌邊，一隻酒瓶放在桌子上(若是在家裡，他老婆是不容許他這樣放肆的)，在心平氣和地自言自語。亨利馬西還沒有走，這是很不 尋常的，因為往常他天一黑就要上床。愛密利亞小姐呵欠連連，可是李蒙表哥精神還很亢奮，因此她沒有建議關門安歇。
「小傢伙睡著了，」亨利馬西終於開口了。
愛密利亞小姐瞧著他，雙手插在褲兜里，腦袋側向一邊。她那雙古怪的灰眼睛里自有一種柔情，她兀自在微笑呢。她有時也把眼光從羅鍋那裡挪開，瞧瞧咖啡館 里其他的人——那時候她的目光是驕傲的，裡面包含著一絲威脅的意味，彷彿誰想讓駝子為自己的愚蠢行為承擔責任，她就要跟誰玩命。傑夫正把已經盛在盆子 里的晚飯端出來，咖啡館新安的電風扇吹出了一股股愜意的涼風。
那羅鍋嘰里呱拉地講下去。每一個人過一陣便向他這邊瞅瞅。有的人留神聽他的絮聒，有的人根本不理他。有時候他說了半天，沒有一個字是真的。他今天晚上 說的也都是吹牛和大話。其實整整一天他都躺在床上，因為天熱，他的扁桃體化膿，快黃昏時才起來搖冰淇淋。這件事誰都知道。可他還是站在咖啡館當中，口 若懸河，滔滔不絕。那些大話不知道的人聽 了頭皮都會發麻。
歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮上六年後的一個星期六黃昏。時間是八月，整整一天，天空像一片火似地在鎮子上空燃燒。到這時，綠蔭蔭的薄暮時分臨 近
九九藏書，人們似乎鬆了口氣。街上那層金色的干塵土足足有一英寸厚，小小孩半裸著身子跑來跑去，過不了一會就要打個噴嚏。他們渾身是汗，脾氣暴躁。紡織廠中 午就停車了。大街西邊，屋子裡的人都出來坐在自己房前的台階上，女人手裡的棕櫚葉扇子揮個不停。愛密利亞小姐屋前有塊招牌，上面寫著「咖啡館」三個 字。店后的走廊上，花格的廊檐投下了斑駁的陰影，比較涼快，李蒙表哥坐在那兒搖冰淇淋——他常常把冰與鹽起出來，把攪拌器取出來舔一舔，看看好了沒 有。傑夫在廚房裡做飯。這天一清早，愛密利亞小姐在前廊上貼出一張廣告：「今晚新添雞飯——每客兩角」。咖啡館已經開始營業，愛密利亞小姐在她的辦公 室里也幹完了一些活。八張桌子都坐滿了人，機器鋼琴叮叮咚咚響得挺歡。
「他幹了什麼啦?」李蒙表哥問。
李蒙表哥那天晚上感到很無聊。沒發生什麼有意思的事，儘管天熱，咖啡館里顧客的脾氣都很好。「捲毛」亨利福特和霍雷司威爾斯坐在當中一張桌子邊上，彼 此摟著肩膀，為了一個冗長的笑話痴笑個沒完——可是他走過去也仍然聽不出個所以然來，因為頭上他沒有聽到。月光把那條滿是塵土的路照得很亮，那些矮矮 的桃樹紋絲不動，顯得黑黝黝的，一點風也沒有。沼澤里飛出來的蚊群發出催人慾眠的嗡嗡聲，宛似寂靜的夜晚的回聲。整個鎮上一片烏黑，只有右邊路的盡頭 有一點燈火在閃爍搖曳。黑暗中不知哪兒有個女人用挺野的高音在唱一支小調，沒頭沒尾，攏共三個音，翻過來覆過去唱個沒完。羅鍋站在前廊上，靠著一根柱 子，眺望著空空蕩蕩的路，彷彿在等待誰的到來。
亨利馬西像是馬上要說一件很難啟口的事似的，可是對著愛?利亞小姐的眼睛看了一陣之後，他咽了幾口唾沫，沒有吭聲。
李蒙向胖墩麥克非爾招了招手，他是和梅里芮恩與「捲毛」亨利福特坐在一起的。「我今兒個走到臭水湖去釣魚，」他說，「半路上我抬起腳來要跨過一樣東 西，我起先還以為那是棵倒在地上的大樹。可是我正要跨，它忽然動彈了。我再仔細瞧瞧，原來腳底下是一條大鱷魚，有前門到廚房那麼長，身子比豬還要 粗。」
於是愛密利亞小姐便轉過頭去看她的病人。那孩子只有一張臉露出在桌面上。他滿臉通紅，眼瞼一半耷拉著，嘴巴 只張開一半。他腿上長了個又硬又腫的癤子，人家把他帶來讓愛密利亞小姐做手術。愛密利亞小姐對待孩子有自己的一套辦法；她不喜歡看到他們受罪，掙扎， 擔驚害怕。因此她讓孩子在她那裡呆一整天，過一會兒就讓他嚼點甘草，喝一口「萬金酒」。天快黑時，她在他脖子上圍一條餐巾，讓他喝足吃飽。現在，他坐 在桌子邊上，腦袋慢慢地從一邊晃到另一邊，有時，在他出大氣的時候，還可以聽到他有氣無力的哼哼聲。
愛密利亞小姐拍了拍桌子。「馬文馬西是個……」她嗓音變嘶啞了，過了好一陣才說得出話：「他應該一輩子都蹲在監獄里。」
愛密利亞皺起眉頭，握緊了她的右拳。「謝謝你來告訴我，」她說。
愛密利亞這樣的人是不會因為這點點事大吃一驚的，因為她經常收到各種各樣的商業函件和商品目錄。
「那些天，等大爸爸把酒放光……」這樣的談話會無休止地進行下去，愛密利亞小姐總是把她那雙長腿伸直了支在壁爐跟前，不管是冬是夏，爐架上總有火在燃 燒，因為李蒙是個怯寒的人。他坐在她對面的一張矮椅子上，他的腳幾乎碰不到地，上身往往裹在一條毯子或是那條綠羊毛披巾里。除了李蒙表哥之外，愛密利 亞小姐對任何人也從來不提她的父親。
長長的一陣沉默，因為誰也不清楚該怎麼回答。「他搶過三個加油站，」胖墩麥克非爾說道。可是他的回答聽起來並不完全，他似乎還隱瞞了什麼重大的罪行。
門邊角落裡的一張桌子上，亨利馬西和一個孩子坐在一起。他在喝一杯酒，這對他來說是件不尋常的事，因為他很容易醉，一喝醉不是哭就是唱歌。他臉色非常 蒼白，左眼神經質地不斷抽搐，他一激動總是這樣。他是溜著邊兒悄沒聲地進入咖啡館的，人家跟他打招呼他也不吭聲。坐在他旁邊的孩子是霍雷司威爾斯家 的，早上就送來了，讓愛密利亞小姐給治病。
「這封信是我哥哥寫來的，」亨利馬西說。