五
現在，她瞧著羅鍋與馬文馬西時，臉上的表情也是這樣，彷彿在認真辨認身體哪個部位在不好過，雖然那天她並沒有試服新葯。
馬文馬西是這一切的根源，可是他卻毫無羞恥之心。人們到處都可以見到他。上班的時候他在紡織廠周圍閑逛，朝窗子里張望。到了星期天，他穿上他那件紅襯 衣，抱著吉他在路上溜過來溜過去。他仍然很俊美——一頭棕發，嘴唇紅紅的，肩膀很寬；可是他邪惡的性格太出名了，儘管相貌堂堂，誰也不願接近他。人們 認為他邪惡，還不僅僅因為他犯了那些具體的罪行。的確，他搶過好幾次加油站。在這以前，他糟蹋了縣裡最嬌美的姑娘，並且還以此為榮。可以列在他名下的 壞事簡直不勝枚舉，可是除開這些罪行之外，他身上有一種無法形容的卑劣的品質，這就像一股臭味一樣牢牢地依附著他。另外還有一件怪事——他從不流汗， 連八月里也不流，這確實是一件值得令人深思的事。
而愛密利亞小姐還在干那沒法更糟糕的事：同時嘗試各種不同的辦法。李蒙表哥離開家時，她倒不叫他回來，僅僅是站在路當中，寂寞地望著他直到他身影消 失。幾乎每一天，一到晚飯時分，馬文馬西便和李蒙表哥一起出現，到她餐桌上來吃飯。愛密利亞小姐打開她的蜜餞瓶子，桌上很闊氣地擺著火腿或是雞、大碗 大碗的玉米碴粥，還有冬季豌豆。的確，有一次愛密利亞小姐打算毒死馬文馬西——可是不知怎的出了錯，弄混了盆子，結果吃了有毒的菜的是她自己。她一 吃，覺得有點苦，馬上就明白了，那天晚飯她壓根兒沒吃。她坐在往後蹺的椅子里，撫摸自己的肌肉，瞅著馬文馬西。
「這可以給你一個教訓，斷脊樑的東西，」馬文馬西說。
在這幾個星期里，人們都注意到愛密利亞小姐身上有一種新的特徵。她常常笑，而且是深沉、洪亮的哈哈大笑，她口哨也吹得比較活潑悅耳，有點花樣了。她經 常在試驗自己力氣有多大，她把沉重的東西舉起來，用手指戳戳自己堅硬的雙頭肌。有一天她在打字機前坐了下來，寫一個故事——裏面有外國人，有翻板活 門，還牽涉到幾百萬元的財富。李蒙表哥一直和她在一起，老是懶洋洋地跟在她屁股後面。愛密利亞小姐瞧著他的時候，臉上泛出燦然、溫柔的表情，叫他名字 時，語音里也拖著一種愛情的陪音。
對於這樣的妒忌，你又有什麼好說的呢?愛密利亞簡直手足無措，對自己該說什麼也沒有把握了。「去過監獄?這樣的一次旅行值不得誇耀。」
對愛密利亞小姐來說，這正是她的大忙季節。她從天蒙蒙亮一直干到太陽落山。她給自己的釀酒廠做了一隻新的更加大的冷凝器，這裏一個星期之內流出來的酒 就足以使全縣的人爛醉如泥。她的那頭老騾碾了那麼多的高粱，都暈頭轉向了。她燙 洗了廣口瓶，把桃醬儲存起來。她興緻勃勃地等待著第一次霜凍，因為她買了三口大豬，打算做大批烤肉和大小香腸。
第一次寒流終於來了。一天早晨愛密利亞小姐醒來，發現玻璃窗上有霜花，霜凍使院子里的一叢叢枯草銀光閃閃。愛密利亞小姐在廚房的灶里生了旺旺的火，到 門口去觀測天氣。空氣凜冽而肅殺，淡青色的天空萬里無雲。很快，人們紛紛從鄉下進城來，打聽愛密利亞小姐對天氣的看法如何。她決定宰那口最大的豬，這 消息傳到鄉下去了。豬宰了，烤肉的火坑裡燃起了橡木燒的文火。後院里瀰漫著一股豬血和煙霧混成的暖洋洋的氣味。冬天的空氣中振蕩著腳步聲和人語聲。愛 密利亞小姐走來走去，在發號施令，要不了多久，活兒也快乾完了。
愛密利亞小姐的咖啡館那天晚上沒有營業。她非常細心地鎖好所有的門窗。人們沒見到她與李蒙表哥有什麼動靜，可是她卧室里的燈一直?到天明。
這以後，她穿上長睡袍，抽了兩袋煙，過了好久以後才總算睡著。
馬文馬西沒有回答。他從后屁股兜里摸出一把很大的刀子，慢騰騰地打開，在他褲子後面屁股的部位上蹭刮。梅里芮恩突然變得非常安靜，他挪了挪身子，穩妥 地躲在胖墩九*九*藏*書麥克非爾非常寬闊的背部後面。
她是吃了午飯走的，打算天黑以前回來。
馬文馬西給小鎮帶來了厄運，從一開頭就是如此，這也是意料之中的。第二天天氣突然起了變化，悶熱非凡。即使大清早，空氣就潮滋滋的，氣壓很低。風把沼 澤地腐敗的氣味都吹了過來，尖聲嗡叫的小蚊子像蛛網似地布滿在綠色的蓄水池上空。這是極其不正常的，比八月還要糟糕，給人們帶來許多損害。縣裡幾乎每 一戶有豬的人家都學了愛密利亞小姐的樣，頭天宰了豬。在這樣的天氣里，小香腸又怎能久放呢?幾天後，到處都瀰漫著一股豬肉逐漸腐敗的氣味，和一種令人沮 喪的暴殄天物的氣氛。更糟的是，靠近叉瀑公路有一家人慶祝團聚，吃了烤肉都中毒死了，連一個也不剩。很明顯，他們的豬肉變了質——誰知道別的肉保險不 保險呢?人們既想解饞又怕死，真是左右為難。這真是一個暴殄天物與混亂不堪的時刻。
這就是馬文馬西從監獄里回來的情形。全鎮沒有一個活人喜歡見到他，即使是瑪麗哈爾太太。她是個善良的女人，懷著深情，無微不至地把馬文馬西拉扯大—— 當她第一眼看見他時，手裡拿著的平底煎鍋都掉到了地上，眼淚也隨即涌了出來。可是什麼也不能讓那位馬文馬西感到不安。他坐在哈爾家的後台階上，懶洋洋 地撥弄著吉他，等晚飯煮好，他把屋子裡的孩子往兩邊一推，給自己盛了一大盆，雖然玉米餅與白肉還不夠大伙兒分的。吃飽了，他 便在前屋找一個最舒服最暖和的角落，一覺睡到大天亮，連夢都不做一個。
每天一清早他離開家到哈爾太太家的後門口去，等呀等呀——因為馬文馬西是個愛睡懶覺的?。他總是站在那兒，輕聲叫喚。他的聲音就像那些耐心蹲在地上小洞 口的小孩一樣，他們認為洞里住著蟻蛉，總是用笤帚上揪下的草去捅窟窿，同時怪凄涼地叫喚：「蟻蛉蟻蛉快回家。蟻蛉媽媽快出來。你們家，著火啦。小蟻蛉 成了糊嘎巴。」就是用這樣一種聲調——既可憐巴巴，又誘引人，同時也是無可奈何——那羅鍋每天早上都要呼喚馬文馬西的名字。等到馬文馬西出來鬼混時， 他就跟在他後面滿鎮轉，有時他們一塊到沼澤里去，一去就是好幾個小時。
小羅鍋不耐煩了。他不能容忍有什麼事背著他發生，哪怕是一場大災難也罷。馬文馬西這名字他從來沒聽說過，但對他來說有吸引力。但凡別人提到誰都清楚惟 獨他不清楚的事，他心癢難熬，都想知曉——例如，他來之前拆掉的那座鋸木廠啦，莫里斯范恩斯坦那個苦命人啦，或是任何一件他沒來時發生的事情。除了這 種天生的好奇心之外，羅鍋還對形形色|色的搶劫案和犯罪行為懷有極大的興趣。他一面繞著桌子走來走去，一面反來覆去地念叨著「假釋」、「監獄」這些詞 兒。不過儘管他逼著追問，還是什麼也沒打聽出來，誰也不敢在咖啡館里當著愛密利亞小姐的面講馬文馬西的事。
「你在監獄里日子過得不錯吧?」梅里芮恩問道，發出了很蠢的痴笑聲。
這時所有的人都轉過身來看愛密利亞打算採取什麼行動。這些年來，沒人敢動李蒙表哥一根汗毛，雖然不少人心中都有過這樣的誘惑。只要誰和李蒙表哥說一句 重話，愛密利亞小姐就不再讓這個魯莽的傢伙掛賬，過了好久還要找碴兒給他小鞋穿。因此，如果愛密利亞小姐這時候抄起后廊上放著的那把斧子把馬文馬西的 腦袋一劈為二，沒有人會感到意外。可是她沒有這樣干。
那天她在奇霍還有些特別的事要辦，因此等她相信一切都在順利進行時，她便搖動曲柄，發動汽車，準備動身。她叫李蒙表哥陪著去，事實上，她已經跟他說了 七遍了，可是他捨不得離開這亂鬨哄的熱鬧場面，不想走。這使愛密利亞小姐有點不知所措，因為她總愛讓駝子陪著她，一個人出門不管是遠是近，肯定會非常 惦念家的。可是問了他七遍以後，她不再催逼他了。在走以前她找來一根棍子，圍著火坑重重地劃了一道，離坑邊足足有兩英尺遠，關照他不要越過ｈｔtｐｓ://reaｄ.９9ｃsw•cｏm這道界線。
那人站在路中央，向四面看了看。他是個高個兒，有棕色的鬈髮，深藍色的眼睛轉動得很慢。他嘴唇很紅，他的笑容是吹牛家那種懶洋洋的、嘴唇半開半閉的笑 容。這人穿著一件紅襯衣，圍著一條機器上用的寬皮帶；他帶著一隻洋鐵皮箱子和一把吉他。全鎮首先看見他的是李蒙表哥，李蒙表哥聽到了汽車換擋的聲音， 便跑過來看看是怎麼一回事。小羅鍋從門廊角上探出腦袋，沒有露出整個身子。他和陌生人互相盯看了一會，這不是兩個素不相識的人初次見面迅速打量一下對 方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個彼此認識的罪犯。接著穿紅襯衣的人聳了聳左肩，轉過身去走開了。那羅鍋看見他順著路走下去，臉色變 得煞白，過了一會，羅鍋開始小心翼翼地跟在後面，兩人中間隔開好幾步。
「這個小老頭兒犯羊癲風了吧?」他問。還是沒有人回答他。他跨前一步，對著李蒙表哥的太陽穴上來了一巴掌。羅鍋趔趄了兩步，跌倒在地。他坐在地上，眼睛 仍然抬起來看著馬文馬西，使出了好大的勁，讓兩隻耳朵最後一次怪可憐地撲騰了一下。
可是咖啡館給小鎮帶來的新的自豪感幾乎對每一個人都有影響，連兒童也包括在內。你想進咖啡館坐坐，倒不必非吃一頓晚飯，或是非買酒不可。花五分錢鎳 幣，就能要一瓶冷飲!如果你連這點錢也出不起，愛密利亞小姐還有一種叫櫻桃露的飲料，一分錢一杯，粉紅色的，非常甜。幾乎所有的人，T.M.威靈牧師除外， 一星期至少要到咖啡館來一次。孩子們總是愛在別人家裡睡覺，愛在鄰居家的餐桌上吃飯；在這樣的場合下他們總是表現得很好，感到十分驕傲。鎮上的人坐在 咖啡館桌旁時，也是同樣地感到驕傲。他們上愛密利亞小姐的店鋪之前，總先把自己洗得乾乾淨淨，進咖啡館時總是很有禮貌地先在門檻上刮乾淨自己的腳。在 這裏，至少是幾個小時之內，認為自己在世界上沒有什麼價值這種極端痛苦的想法，可以暫時壓制下去。
那羅鍋站在火坑的一頭，他那張蒼白的臉為冒煙的橡木燃起的文火射出來的微光所照亮。李蒙表哥有一手非常特別的本領，他想巴結討好什麼人時總要用的。他 只要站著一動不動，集中一些注意力，便能很快很自然地扭動他那雙蒼白的大耳朵。他以前想向愛密利亞小姐索取什麼特別的東西時，總要來這一手，而且屢試 不爽，總能達到目的。現在，羅鍋站在那兒，他那雙耳朵在腦袋上扭動得可歡了。可是這一回，他瞧著的人不是愛密利亞小姐了。羅鍋在對馬文馬西笑呢，那副 懇求的表情簡直到了搖尾乞憐的地步。起先，馬文馬西根本沒有注意羅鍋，到他終於向羅鍋瞥上一眼時，那目光里一點點賞識的神色都沒有。
「他進過監獄呢，」那羅鍋說，羡慕得不知怎麼才好了。
工廠附近兩間一幢的房子看上去很臟，七歪八斜，像是馬上要坍塌。不知怎的，一切都變得很陰暗、沒精打采。可是雪花本身——它身上自有一種美，這裏附近 一帶很少有人領略過的。雪花並不像北方人所描述的那樣是白色的。雪花里含有藍和銀色這樣柔和的色澤，而天空，則是泛亮的灰色。雪花降落時，四遭是夢一 般地闃寂——小鎮何曾這般安靜過呢?
這幾個星期里，愛密利亞小姐被每一個人密切地觀察著。她心神恍惚地走來走去，臉上表情淡漠，彷彿又陷入了吃藥後腹痛時的出神狀態。不知為什麼，從馬 文馬西來了以後，她把她的工褲收了起來，老穿以前逢到星期天、參加葬禮、出庭訴訟才穿的紅裙子。幾個星期過去了，她才開始採取一些措施來澄清局勢。可 是她的努力很難使人理解。如果她不願看到李蒙表哥跟在馬文馬西屁股後面滿城轉，為什麼不明確表態，向羅鍋攤牌：如果再和馬文馬西黏黏糊糊，那就請他滾 出她的家?那樣做非常簡單，李蒙表哥要就是向她屈服，要就是像喪家之犬那樣無家可歸。可是愛密利亞小姐好像喪失了意志力；她生平第一次躊read.99csw.com躇不決，拿不定 主意走哪一條路。而且，如同許多在這種處境里的人一樣，她干出了最最要不得的事——同時幹了好幾件相互抵觸的事。
沒有人回答。李蒙表哥看到他這一手沒起任何作用，便使出了新的招數。他翻動眼瞼，活像眼眶裡有兩隻給逮住的白飛蛾在撲騰。他在周圍的土地上把腳蹭來蹭 去，揮舞著手，最後又跳起一種簡單的碎步子舞來。在冬日黃昏天即將黑 下來的蒼茫暮色里，他活像沼澤地鬧鬼場面中的小孩的鬼魂。
馬文馬西把他那軟披披的泛白的頭髮從前額掠到後面去，神經質地咳了幾聲。胖墩麥克非爾和梅里芮恩擦著他們的腳，呆在院子外的小孩和黑人大氣也不出一 聲。馬文馬西把他在蹭刮的刀子折了起來，肆無忌憚地環顧了四周以後，大搖大擺地走出院子。火坑裡的余火變成了灰羽毛般的灰燼，天色完全黑下來了。
那年秋天是段歡樂的時光。周圍農村收成很好。在叉瀑的市場上，那一年煙草的價格一直是堅挺的。經過長長炎夏，最初那幾天涼快的日子更加使人神清氣爽。
天氣又轉冷了，冬天來到了鎮上。紡織廠最後一班還沒放工，黑夜就已降臨了。孩子們睡覺時都不脫外衣，娘們把裙子從後面撩起來對著火，如痴如醉似地烤 著。下過雨以後，路上的濕泥巴凍成了堅硬的冰轍，屋子的窗子里閃爍著微弱的燈光，桃樹變得瘦削和光禿禿 的。在漆黑、寂靜的冬夜裡，咖啡館是全鎮溫暖的中心，那裡燈光如此明亮，連小半英里路以外都能看見。屋子盡裡頭那口大鐵火爐里吼叫著，爆裂著，燃得通 紅。愛密利亞小姐給窗子安上了紅窗帘，她還從一個過路的推銷員那裡買下一大把紙紮的玫瑰花，看上去非常逼真。
對於單身漢、畸零人與肺結核患者，咖啡館更是個好去處。在這裏可以提一提：有理由可以懷疑李蒙表哥患有肺結核。他的灰眼睛太亮，脾氣太執拗，說話太 多，又常常咳嗽——這些都是癥候。再說，一般認為脊骨彎曲與結核病有一定的關係。不管什麼時候，只要和愛密利亞小姐一提這件 事，她就會勃然大怒；她態度激昂地斷然否定這些癥候，可是私下裡她給李蒙表哥又是在胸口上熱敷，又是讓他喝萬金酒，如此等等。今年冬天，羅鍋咳得更厲 害了，有時候天氣很冷他也會冒出一頭大汗。可是這並沒有能阻止他去跟蹤馬文馬西。
天色已晚。冬天血紅色的太陽正在下沉，西天是一片暗金色和絳紅色。羽毛亂蓬蓬的雨燕回到煙囪上的窠巢里去了。家家戶戶都點亮了燈。不時飄來一陣煙味和 咖啡館後面火坑裡在慢慢烤著的肉散發的溫暖、濃郁的香味風。馬文馬西逛遍了鎮子以後，在愛密利亞小姐的店門前停住了腳步，念了念門廊上的招牌。接著， 絲毫不擔心是否非法侵入他人住宅，他穿過了屋子一邊的側院。工廠的汽笛有氣無力、怪凄涼地鳴了一陣，日班結束了。很快，除了馬文馬西以外，又有許多人 來到愛密利亞小姐的後院——「捲毛」亨利福特、梅里芮恩、胖墩麥克非爾，還有不少小孩大人，他們站在主人地界之外，朝里張望。人們很少說話。馬文 馬西獨自站在火坑的一邊，其餘的人都簇擁在另一邊。李蒙表哥與所有的人都間隔著一定的距離，他眼光片刻也沒有離開馬文馬西的臉。
可是，咖啡館之所以在人們心目中有地位，還不僅僅在於它溫暖如春，裝潢美觀，燈光明亮。全鎮這麼珍視咖啡館還有它更深遠的原因。這與這一帶過去沒有體 會過的一種自豪感有關。為了理解這種新的自豪感，你必須先記住人們的生活是何等的低賤。每一家工廠的周圍總是簇擁著許多人——然而遠不是每一個家庭都 有足夠吃的、穿的和油膩香辣的美食。生活也可以是想方設法使自己生命維持下去的一個漫長的過程。可是有一點使人大惑不解，那就是：所有有用的東西都有 一個價格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道。一包棉花、一夸脫糖漿都有它的價格，這你知道，至於這價格是怎麼來的，你就不用多管了。可是人的生命 值多少錢卻沒有人定過價；它read.99csw.com給你的時候是白給的，收回去的時候也是無償的。它值多少錢呢?如果你好好觀察一下周圍，就會發現有時候它值不了幾個錢，甚至 是一文不值。有時你累得滿頭大汗，費了好大勁兒，事情還是沒有起色，這時你心靈深處便會泛起一種感覺：你的生命並不太值錢。
她把椅子往後推推，準備關店門。也許是腦子裡出現馬文馬西使她擔了點心事吧，她把現金出納機搬進了廚房，放在一個安妥的地方。亨利馬西順著黑漆漆的路 走了。可是「捲毛」亨利福特和梅里芮恩還在前廊上逗留了一會兒。後來梅里芮恩硬說自己那天晚上就有一個幻覺，預見了以後要發生的事。可是鎮上的人誰也 不理他，因為這人老是說這一套的話。愛密利亞小姐與李蒙表哥在客廳里說了一陣子話。最後，小羅鍋覺得自己困了，她就替他把蚊帳放下來，等他做完祈禱。
如今，在鎮上的人看來，他比以前更危險了，因為他在亞特蘭大的監獄里準是學會了蠱惑人的妖術。不然的話，他對李蒙表哥的影響又作何解釋呢?羅鍋自從第一 眼看到馬文馬西起，就像有野鬼附身一樣。他一分鐘也離不開這囚犯，老是跟在他後面，而且老是想些傻花招來吸引對方的注意。而馬文馬西仍然不是對他十分 兇狠，就是根本不理他。有時候羅鍋也會失去信心，獨自靠在前廊的欄杆上，活像一隻停棲在電話線上的生病的鳥兒，而且一點也不掩飾他的憂傷。
愛密利亞小姐一準是在同一瞬間看到馬文馬西與李蒙表哥的。她的眼光從這人身上掃到那人身上。可是吸引住她不正常的、大惑不解的眼光的倒不是監獄里出來 的那個壞蛋。她，還有所有的人，在瞧著的都是李蒙表哥，而他也的確是值得一瞧的。
每天晚上，馬文馬西都到咖啡館來，在房間中央那張最講究最大的桌子前坐下來。李蒙表哥給他端來酒，酒錢他一個子兒也不給。馬文馬西把羅鍋往邊上一推， 彷彿那是只沼澤里飛出來的小蚊子，他不但對這樣的款待毫不領情，倘若他嫌羅鍋在一邊礙事，還反手給他一傢伙，要不就說：「滾開點，斷脊樑的——瞧我把 你頭髮一根根全揪光。」出這樣的事時，愛密利亞小姐就從櫃檯後面走出來，很慢很慢地接近馬文馬西，緊握拳頭，那條古怪的紅裙子笨拙地裹在她大骨骼的膝 蓋前。馬文馬西也握緊拳頭，他們倆慢騰騰地、威脅性地對繞圈子。可是雖然每一個人都屏住呼吸瞅著，卻沒有發生什麼事。決鬥的時刻還沒有到來。
那條塵土飛揚的路，路邊上長滿了金黃色的菊花，甘蔗熟了，透出了紫紅色。每天客車從奇霍開來，都帶走幾個小孩到公立學校去受教育。男孩子在松林里獵狐 狸，洗衣繩上晾滿了冬季的被褥，地上鋪滿白薯，還蓋上了乾草，準備抵禦日後的嚴寒。暮色蒼茫時，煙囪里升起了裊裊的炊煙，月亮在秋季的天空中顯得渾 圓、橘黃。秋天頭幾個寒冷的夜晚里，萬籟俱寂，彷彿再也不能更寂靜了。有時，到了深夜，只要沒有風，連穿過社會城北去的火車的又尖又細的汽笛聲，鎮上 都能聽見。
很快，全鎮都知道馬文馬西回來了。他先到紡織廠，把胳膊肘懶洋洋地支在窗台上往裡張望。像所有天生的懶鬼一樣，他喜歡看人們辛辛苦苦地工作。紡織廠頓 時像癱瘓似地亂了套。染工們離開了滾燙的染缸，紡紗工和織布工也忘記了照管機器，連胖墩麥克非爾，他是工頭，也不知道自己該幹什麼了。馬文馬西仍然半 張著濕漉漉的嘴在笑，就在他看見他兄弟時，那副吹牛大王的表情也沒有起一點變化。看夠了工廠以後，馬文馬西便沿著馬路到他從小在那兒長大的那座房子 去，把手提箱和吉他留在門廊上。接著他繞著蓄水池走了一周，看了看教堂、三家店鋪和鎮上別的地方。那羅鍋一聲不響拖著步子隔開一段距離跟在他後面，兩 手插在口袋裡，那張小臉仍然是煞白煞白。
「信里話不多，」亨利馬西說。「他沒說他打算上哪兒。」
咖啡館每天晚上照常營業。奇怪的是，馬文馬西大搖大擺——後面拖著羅鍋——走進來時，她並沒有把他轟出去。她甚至白白給他酒喝，而且reaｄ•99ｃｓw•ｃom傻乎乎地、很不自 然地對著他笑。與此同時，她又在沼澤地里給他安了一個很厲害的陷阱，倘若掉進去，送命是毫無問題的。她讓李蒙表哥邀請他星期天來吃飯，然後在他走下台 階時又想把他絆倒。她為了給李蒙表哥找樂子發動了一個大戰役——一次次精疲力盡地到老遠的地方去看各種各樣的熱鬧，開三十英里路的車去參加一次講演— 音樂會，帶他去叉瀑看化裝遊行。總的來說，對於愛密利亞小姐，這是一個心煩意亂的時刻。在好多人看來，她不折不扣是在爬愚人山，大家都在等著瞧結果會 是怎樣。
這年冬天之所以為人們記住，至今仍有人講起，還由於一個特別的原因。原來這一冬出了一件大事。一月二日，人們醒來時發現他們周圍的整個世界完全變了 樣。天真的小小孩望著窗外 ，不知是怎麼回事，甚至都哭了起來。老人搜索枯腸也想不起這地區發生過什麼可以與此倫比的事。原來這天夜裡下雪了。在半夜過後最黑暗的時辰里，幽暗的 雪花開始輕輕地降落到鎮上來。破曉時分，地上已經蓋滿了，奇異的雪堆在教堂紅寶石顏色的玻璃窗前，給屋頂鋪上了一層白毯子。雪使小鎮顯得醜陋、荒涼。
「你倒是為什麼?」愛密利亞小姐有時會問，用她那雙灰色的斜眼瞅著他，握緊了拳頭。 「哦，馬文馬西，」那羅鍋哀嘆道，一提這名字就打亂了他啜泣的節奏，使他打起嗝來。「他到過亞特蘭大呢。」
愛密利亞小姐直到天都快黑了才回來。她還在老遠，人們就聽到她汽車的格達格達聲，接著又聽到碰上車門的聲音和砰砰嘭嘭的聲音，彷彿她在拖什麼重東西走 上台階。太陽已經下山，空中瀰漫著早冬黃昏的那種藍色霧靄般的微光。愛密利亞小姐緩慢地走下後台階，後院里那群人非常安靜地等待著。這個世界上沒有幾 個人是能和愛密利亞小姐抗衡的，而她對馬文馬西又是懷著那樣特殊的深仇大恨。每一個人都等著看她怎樣大發雷霆，怎樣抄起一件危險的家什，把他連靈魂帶 軀殼從鎮上攆出去。她起先並沒有瞧見馬文馬西，她臉上還掛著長途跋涉后回到家中時自然會有的那種安詳、夢幻般的神情。
在院子里所有人當中，只有馬文馬西一個人完全無動於衷。
「哼！」愛密利亞小姐說，她的臉仍然非常嚴峻，非常陰鬱。「他那隻臭蹄子可別打算踩進我的地界。」
「這斷脊樑的有什麼毛病?」他用大拇指侮慢地指了指羅鍋。
如今，有一輛卡車或小轎車從奇霍沿著公路開來，穿過鎮子再上別的地方去，已經不是太希罕的事了。每年，收稅人總要來和愛密利亞小姐這樣的有錢人糾纏一 番。如果鎮上別的人，比方說梅里芮恩，認為自己夠資格賒購一輛汽車，或是先付三元便能搬回來一隻奇霍櫥窗里陳列的那種漂亮的電冰箱，這時，便會有一個 城裡人下來，提出許多叫人發窘的問題，把他經濟上的紕漏調查得一清二楚，破壞了他想用分期付款的辦法賒購東西的計劃。有時，特別是當苦役隊在叉瀑公路 幹活的時候，汽車會拉了他們穿過小鎮。也常常有開小 汽車的人迷了路，停下來打聽該怎麼走。因此，那天後半晌有輛卡車開過紡織廠，在離愛密利亞小姐咖啡館不遠的路中央停下來，就不是一件希罕的事了。有一 個人從卡車後面跳了下來，卡車又開走了。
愛密利亞小姐有時候會出神。出神的原因大家都是知道和理解的。愛密利亞小姐是個好大夫，她若是碾磨了沼澤里什麼草木的根，配製了什麼新葯，她是絕對不 會在上門來看病的病家身上試驗的；她研製了一種新的葯，總是先在自己身上試驗。她喝上一大劑，第二天就若有所思地在咖啡館和磚砌的廁所之間來回踱步 子。常常，肚子里突然來了一陣絞痛，她就站住不動，那雙古怪的眼睛盯在地上，拳頭攥緊；她在琢磨身上哪個器官在受到影響，這種新葯大概能治什麼病痛。
愛密利亞小姐總是搖搖頭，臉色變得陰鬱而嚴峻。首先，她對旅行就不能容忍；對那些出門去亞特蘭大或是走上五十英里去看海的人，對那些坐不住的人，她總 是鄙夷萬分。「他到過亞特蘭大有什麼好神氣的!」