童年滴答滴
我家的鐵達尼號
太平輪開到半路，出事沉沒。
全船只有三十六人獲救生還。
我的童年，常常籠罩在這餘燼隱隱約約的紅光里。
《謫仙記》後來拍成了電影，片名改成「最後的貴族」。
一個時代，大火燒天的燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的餘燼。
「貴族」是怎麼變成「最後」一批的？很多人都出了力，而白先勇則順著命運之神的手勢，讓太平輪參与了行刑的隊伍。
就算我願意，也早就沒我的事了。
「對呀。」爸爸笑嘻嘻的回答我，沒有說別的話。
一方面我知道這不可能是令人愉快的回憶，沒事拿來問自己的爸爸，未免太差勁。
其他剪報，也有約略提到那艘廣元貨輪，似乎有蛇形現象，在與太平輪相撞之前，即已幾乎與另一艘外商輪船相撞……
唯一一次，爸爸跟我說起太平輪的事，是在我念初中的時候，讀到報紙上在講「船王董浩雲」的消息。爸爸就提到太平輪航行一段時https://read.99csw.com間后，董浩雲的船公司才漸漸擁有他們自己的輪船。
所有賠償，由輪船公司自己負擔。
另一方面，這件事對我來說，實在太遙遠了——所謂「我們的輪船」，我一艘也沒見過。
「那是老蔣總統坐我們的輪船時，最喜歡坐的椅子。」爸爸告訴我。
3
所謂「我們的輪船」，從此全部跟「我們」無關了。
所謂「我們的輪船」，其實是指幾十年前，爸爸在上海開的一家輪船公司所擁有的船。
理所當然，這群太平輪的「最後一批乘客」裏面，有當時上海最有錢有勢的一些人，也有爸爸最要好的朋友。
在太平輪上遭難的乘客，人數之多、牽連之廣，無論再怎麼樣的賠償都不可能讓家屬滿意。
釘皮的椅子，我坐一坐，重得要命的望遠鏡，我望兩眼，如此而已。
一九四九年，國民黨和***內httpｓ://reａｄ•9９ｃsｗ•ｃom戰的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開上海的有錢人，終於了解到狀況的緊迫，連過年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。
4
「太平輪」，中國的「鐵達尼號」。
這家公司的所有輪船當中，最有名的一艘，叫做「太平輪」。
2
《謫仙記》的女主角，是世家女。故事里她的父親是國民黨政府的駐美大使，一切本來照人世的軌道進行，直到戰亂來臨，駐美大使夫婦兩人，「死於太平輪船難」。
「因為，太平輪是我爸爸的公司的。」我回答。
那部電影的故事，是用白先勇的名作《謫仙記》，導演是當時在中國舉足輕重的謝晉。正在學拍電影的我，當然興高采烈的答應。
「爸，如果太平輪沒有沉的話，我有的時候就可以坐在輪船上，看著海吃九_九_藏_書早餐了，對不對？」
1
官司始終無法解決，公司旗下太平輪以外的另外兩艘輪船，被鐵鏈鎖在高雄港，直到全部銹爛，成為廢鐵。還有兩艘貨輪，留在大陸，被***接收。
皮椅和望遠鏡，從「我們的輪船」上拿下來的東西。
太平輪一出事，這家保險公司，立刻宣布倒閉。
小時候家裡有幾樣東西，是從輪船上拿下來的。
白先勇目瞪口呆三秒鐘，然後喜而笑曰：「怪不得這個劇本會找上了你！」
爸爸從來沒有跟我說過太平輪沉沒的原因。只提過當時他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向英國著名的保險公司投保。唯獨太平輪例外，因為當時爸爸一位相識在上海開了保險公司，為了捧捧人場，就把手上這艘剛要開始在上海和台灣之間航行的太平輪，給這家上海人自營的保險公司承保。
於是我放下報紙，問了一個很無聊的問題——
不https://read.99csw.com過當時各報大概沒有興趣作進一步的調查。在整版整版的戰亂傷災里，太平輪的沉沒，也只是又一種摧折生命的方法罷了。
船上漂流散落的珠寶首飾、佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜。
太平輪是怎麼沉的？我從來沒有向爸爸問過。
除了一對皮椅，一架望遠鏡。
一直到，我問這個蠢問題的十年後。那時我已經在洛杉磯加大的電影製作研究所念了一學年，忽然收到小說家白先勇先生的來信，問我有沒有興趣開車到加州的聖塔芭芭拉去，到他家幫他修改一個電影劇本。
而我呢，是絕對沒趕上最後一批的，我是「最後」又過了很久以後，才出現的。
白先勇，作為「廣西王」白崇禧的兒子，當然是典型的、「最後的貴族」。
我到了白先勇先生家后，白先勇把手邊的相關資料厚厚一疊拿給我參考，其中有一份影印的剪報，是太平輪出事時，上海各大報的報導。
白先勇先生很好奇我為什麼對這篇跟故事情節不九-九-藏-書太相關的剪報這麼在意？
其中有一對綳皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘滿了黃銅圓釘，坐起來很舒服。
我看著這份剪報，報導里說：
這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來。有的靠關係，向爸爸或船公司其他合伙人要到最後幾個位子。
還有一架重得要命的望遠鏡，可以望很遠。我有時候站在我們家的窗邊，用這架望遠鏡望向三條馬路以外的行人，看他們過街時的表情。可惜不能看太久，因為以前輪船上用的望遠鏡很重，拿一陣子就手酸了。
在戰亂的時代里，命運之神似乎背負著他自己也無法控制的戾氣——
「我們的輪船」？
有時候，我伸出手去借一點這餘燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這餘燼覆蓋的繁華。
「農曆除夕前一天夜裡，中聯公司的太平輪，于台灣海峽與無錫麵粉大王榮氏家族榮鴻元所擁有之『廣元』貨輪對撞，太平輪與廣元輪均沉沒。太平輪上乘客，有三十六名被美國軍艦救起，其餘均罹難……」