羅沙拉莫斯的資深研究員們

就這樣，這些資深研究員們興緻勃勃地討論成立機構的事，有時會神侃到忘乎所以的地步。比如有一天，當他們想到他們可能會創建一個「新雅典」，一個可以和產生了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的城邦國家相媲美的知識分子探索真理的中心時，大家都變得激動萬分。但轉入更為現實的討論之後，他們在無數的問題上發生了爭論。建立這個機構需要多大的地方？應該招收多少學生？或是否應該招收學生？它應該離羅沙拉莫斯多近？需要建立永久性的學部嗎？或人們只是輪流地來這個機構，然後又返回自己所屬的研究單位？就這樣，雖然他們自己還沒有完全認識到，但這個想象中的研究機構已經逐漸在他們的頭腦中越變越清晰了。

但卡羅瑟斯、潘恩斯和其他大多數人對此持不同意見。他們認為，計算機固然不錯。麥特羅博利斯和羅塔在募資這一點上也有他們的道理。但，見它的鬼，難道我們要創建另一個計算機中心？創建計算機中心難道真是個能使所有人為之狂熱的主意？創建這個機構的意義應該遠遠不止這些，即使他們現在還無法準確地想出它究竟應該是什麼樣的。而這正是問題之所在。正如資深研究員達拉夫·奈格爾（Darraph Nagle）所指出的那樣：「我們無法非常清晰地提供一個不同的替代方案。」人人都覺得考溫是對的，某種新思想正在醞釀之中。但除了含糊地談及「新的思維方式」之外，沒人能夠說明它到底是什麼。

羅塔和麥特羅博利斯告訴考溫，為這樣一個跨學科的課題成立地的研究機構是很值得的。

比如像彼特·卡羅瑟斯（Pete Carruthers），立刻就與考溫的想法一拍即合：他們都認為某種新思想正在萌芽之中。他認為這個機會已經在叩我們的大門了。不修邊幅，臉上總是掛著嘲諷的卡羅瑟斯rｅad•９９csｗ•ｃｏm對「複雜」系統的研究十分熱衷。他宣稱，複雜性理論是「科學的下一個主要推動力」。他有理由這麼認為。他1973年從康奈爾大學來到羅沙拉莫斯，擔任理論部的主持人。他是在由考溫負責的人才招聘委員會的推薦下進入羅沙拉莫斯的。他來后新僱用了將近一百名研究人員，成立了六個新的研究小組，而且是在實驗室經費走下坡路的情況下。1974年，在他的堅持下招聘了幾個狂妄無羈的年輕人來從事那時還是一個朦朧不清的分支學科，非線性動力學。［卡羅瑟斯說，當時他的副手邁克·西蒙斯（Mike Simmons）問他：「我拿什麼錢來付他們的薪水？到別處給他們找錢去吧。」」正是在卡羅瑟斯的領導下，非線性動力學這個分支才得以迅速發展，羅沙拉莫斯也隨之成為世界上研究後來被稱之為混沌理論的中心。所以如果考溫的想法是基於非線性動力學的，卡羅瑟斯會非常樂於幫助他。

但事實上，這些資深研究員都是些十分活躍的人物，這些人往往會在獲得一個新職位時說：「感謝上帝，我終於能夠真正干點什麼了。」而且，由於他們都在某一段時期擔當過羅沙拉莫斯實驗室的重要行政職務，所以不管試驗室的現任主任愛不愛聽，他們都不會怯於告訴他應該怎麼干。所以當考溫對他們說出自己想成立一個研究機構的想法，想從他們這兒得到建議和支持時，他得到了令人滿意的回應。

資深研究員尼克·麥特羅博利斯（Nick Metropolis）喜歡考溫的想法，是因為考溫強調了計算機的重要性。他是從他的角度出發的。麥特羅博利斯在羅沙拉莫斯幾乎就是計算機先生。正是他在四十年代指導了實驗室第一台計算機的建造。這台計算機的建造基於普林斯頓高級研究所神奇的匈牙利裔數學家約翰·馮·諾意ｒeａｄ•9９csｗ.ｃｏｍ曼的設計創意。馮·諾曼也是羅沙拉莫斯的顧問和常客。（這第一台計算機的名稱MANIAC，是由數學分析器、積分儀、計算器、計算機的每一個詞的第一個字母組合而來。）正是麥特羅博利斯和波蘭數學家斯坦尼斯勞斯·烏蘭（Stanislaus Ulam）一起創導了計算機模擬技術。麥特羅博利斯的另一個重大貢獻，是使羅沙拉莫斯擁有了地球上功能最大、速度最快的超級計算機。

另一個來訪者大衛·潘恩斯（David Pines）應麥特羅博利斯的邀請，也於1983年盛暑開始參加這個討論。潘恩斯是伊利諾斯大學理論物理學家、《現代物理學評論》（Reviews of Modern Physics）的主編、羅沙拉莫斯理論物理學部諮詢委員會主席。他也成為熱烈響應考溫關於宏偉的科學整合主張的人。自從五十年代做博士論文開始，他的許多研究就著重於創造性地理解由許多粒子組成的系統的「集成」行為。他的研究包括從對某種大量的原子核粒子的震動形式到液態氦的量子流動。潘恩斯還公開推測說，這類分析也許會使我們更好地理解人類處於組織和社會之中的群體行為。「我出於知識上的偏好而贊成考溫的設想。」他說。潘恩斯是考溫關於成立一個新的科研機構的設想的熱情支持者。而且，作為伊利諾斯高級研究所的創始人、主任和科羅拉多州阿斯本物理學中心的創始人之一，他在這一方面還頗有一些經驗。「就照你的計劃干吧。」他告訴考溫。他已經等不及地想參与創建這個機構了。「我總是覺得，將非常強幹的科學家們聚在一起討論新問題是一件非常有趣的事。成立一個新的科研機構和寫一篇優秀的科學論文同樣有意思。」他說。

但爭辯還是沒有任何進展。大家友好而又堅定地分成兩派。到會議結束時，大家的意ｒeaｄ.99csｗ.com見並沒有比以前更趨於統一。也正好，曾經答應捐贈土地的夫婦幾個月後離了婚，原來的捐地計劃被取消了。考溫不得不開始懷疑這件事是否會取得任何進展。

麥特羅博利斯和羅塔持同一種觀點。他們認為這個研究機構應該完全致力於計算機科學。他們說，一個宏偉的科學「整合」的想法固然很好，但如果坐在這裏的人不能夠明確地定義這種整合，又怎麼能夠期望有人會來為此投資四億美元？創建這個機構需要的投資規模，大約相當於創建紐約的洛克菲勒研究所。當然，在任何情況下，籌到這麼大一筆款都不會很容易。但起碼，如果你著重於對信息處理和認知科學的研究的話，至少可以囊括許多考溫提出的研究方面，而且說不定還能從那些新崛起的、靠計算機發跡的年輕億萬富翁手裡募到一筆款項呢。

這就像是一個慢動作的爭辯，每個人都在超負荷地從事各方面的研究。（特別是考溫，正沉浸在探測太陽中微子的實驗。太陽中微子是從太陽內核中發出來的、幾乎看不見的粒子。）但爭辯不能永久持續下去。1983年8月17日，考溫把資深研究員們召集到實驗室行政大樓第四層的會議室里，向大家建議說，現在是認真開始動手的時候了。他的一些朋友談及可以提供五十到一百公頃土地，作為研究所的所址。但他的朋友希望，最起碼讓他知道這個研究所是幹什麼的。

另一個資深研究員，天文物理學家斯特林·科爾蓋塔（Stirling Colgate）出於另外的理由而表示熱烈支持考溫的想法。「我們需要一切能夠組織和加強美國知識分子力量的事情。」他說。儘管羅沙拉莫斯盡了一切力量對外部世界開放，但它仍然是一個科學異地，以其絢麗的孤獨高居於現實社會之上。科爾蓋塔在距羅沙拉莫斯二百英里的索考羅新墨西哥採礦及技術研究所擔任了十年所長，他非常https://read.99csw.com清楚羅沙拉莫斯之外的新墨西哥州是一個美麗而落後的地方。自四十年代以來，聯邦政府在這個地區投入了數十億美元，對這個地區的學校和工業基地起到的作用小到令人沮喪。這個州最好的大學的水平也很一般。這主要是因為高科技企業家如果想移出擁擠不堪的加州，會直接越過里奧格蘭德河谷，趨向奧斯丁和東部。科爾蓋塔與卡羅瑟斯最近正在致力於大力提升新墨西哥大學體系的水平，但他們很快就因為無望而放棄了。這個州實在是太窮了。所以考溫的研究所計劃在他看來就像是最後的、也是最可能的希望。他稱：「任何能夠提高這個州知識水準的事情，都不但關係到我們個人的利益，實驗室的利益，而且更關係到我們國家的利益。」

但麥特羅博利斯感到，實驗室目前並不是很富創造性，即使是在計算機領域。他和麻省理工學院的數學家，常來羅沙拉莫斯小住的訪問研究員江卡羅·羅塔（Gian －CarloRota）都向同桌的資深研究員們指出，計算機科學正處於與生物學和非線性科學同樣的動蕩之中。他說，計算機硬體設計正在發生革命性的變化。一次只能運算一步的計算機的運行速度已經到頭了，硬體設計者們正在設計一次能夠同時做幾百、幾千、甚至幾百萬次運算的計算機。這是一件非常好的事情：任何真想認真研究考溫所說的那種複雜問題的人都會需要這樣的計算機。

在外人看來，應該很容易做出解聘這些資深研究員的決定。他們是一幫老傢伙，過著悠閑的日子，薪水卻高到荒唐的地步。從表面上，情況正如人們看上去的那樣。這個資深研究員小組由六名像考溫這樣長期在羅沙拉莫斯效力的成員組成。這些人對羅沙拉莫斯實驗室做出了傑出的貢獻，因而被聘為實驗室的資深研究員。他們不用負責任何具體的行政事務，也不用忙忙碌碌地周旋于官場。他們作為一個小組的唯一九_九_藏_書工作就是每周一次在咖啡館聚頭，偶爾就各種政策問題給實驗室主任提出些參考意見。

最關鍵的、也是最根本的問題是：這個研究機構究竟應該研究些什麼？

但不幸的是，唯一的問題是每個人都有不同的主張。「每個星期，我們談著談著就又回到了第一個基點上，就這樣翻來複去沒完沒了。」考溫嘆道。

考溫在這個問題上一直保持低調。他很清楚自己的初衷是什麼。他私下把這個機構想成是一個「生存藝術研究所」。對他來說，這意味著，這個項目可以盡其所能地廣博，盡其所能地自由。但與此同時，他相信，達成對這個研究所方向的共識，遠比籌集資金或其它任何具體事情要重要得多。他覺得，如果這個研究所只是由一個人唱獨角戲，那它是不會取得任何進展的。三十年的行政管理經驗使他確信，要促成這類事情的成功，唯一的方法就是要激發起許多人對它的熱情。「你必須讓那些十分優秀的人相信我們要做的是一件非常重要的事。順便提一句，我不是在談論民主。我說的是要讓百分之零點五最優秀的人傑，讓精英階層相信你。一旦你成功地獲得了精英們的認同，錢的問題嘛，嗯，雖然不會很容易解決，但也只是比較小的問題。」

但計算機科學的作用還遠遠不止於此。羅塔覺得，計算機的作用，尤其表現在它可以一直伸延向對人腦的研究——他認為人腦做思考與計算機處理信息在本質上基本上是一回事。他所說的被稱為認知科學（cognitive science）的領域，正是一個熱門學科，而且正在變得越來越熱門。如果處理得當的話，這門學科能夠將研究神經網路連接的腦神經科學家、研究高級思維和推理的每一秒鐘過程的心理學家、以及力圖用計算機來模仿人腦思維過程的人工智慧研究人員的研究結果融合起來，甚至還能夠綜合研究人類語言結果的語言學家和研究人類文化的人類科學家的研究成果。