只有一個例外。惟有在英國，新興無產大眾開始組織起來，甚至開始產生自己的領袖——愛爾蘭歐文派棉紡工人多爾蒂（John Doherty Doherty）、礦工赫伯恩（Tommy Hepburn）和祖德（Martin Jude）。工人組成了憲章運動的戰鬥部隊，其中不僅包括技術熟練的工匠和不景氣的家庭手工業者，工廠工人也是其主要鬥士，有時更是其領導者。但在英國以外的國家，工廠工人和礦工仍然主要扮演著受害者，而不是行動者。直到該世紀末，他們才得以參与塑造自己命運的工作。

勞工運動是自衛組織、抗議組織和革命組織。但對勞動貧民來說，它不僅是一種鬥爭工具，而且也是一種生活方式。自由的資本主義社會並沒有帶給他們任何東西；歷史則使他們脫離了傳統的生活，雖然保守派曾徒勞無功地企圖讓他們維持或恢復那樣的生活。對他們日漸被捲入的生活方式，他們沒有什麼能力加以改變。但勞工運動卻可以，或更確切地說，勞九_九_藏_書工為自己鑄造的生活方式，那種具有集體性、公共性、戰鬥性、理想性和孤立性的生活方式，暗含著這種能力，因為鬥爭就是其本質。而反過來，運動又賦予其凝聚的力量和目的。自由主義的神話假定，工會是由一些無意識的鼓動者煽動那些無責任心的勞工所組成的，但事實上，無責任心的勞工根本很少參加工會，而最有才智、最稱職的工人，才是工會的最堅定支持者。

在那段時期，這類「勞工世界」高度發展的最佳典範，也許仍然是那些古老的家庭代工。有像里昂絲綢工人那樣的社會群體，他們總是不斷造反——1831年起義， 1834年又再次起義，而且還引用米歇萊（Michelet）的話表示：「因為這個世界不會在其陰暗潮濕的巷子里，把自己改變成另一個充滿甜蜜夢幻的道德天堂。」還有類似蘇格蘭麻紡工人那樣的團體，他們接受共和主義和雅各賓主義的純凈信條，信仰斯維登堡（Swededs昭瑞典科學家、哲學read.99csw.com家兼宗教作家，其宗教思想特色為堅持耶路撒冷教義。）的異端邪說，他們建有工會圖書館、儲蓄銀行、技工講習所、圖書館和科學俱樂部，也設立畫廊、傳教場所、戒酒聯盟、嬰兒學校，甚至還創辦花藝協會和文學雜誌（鄧弗姆林的《氣量計》〔Gasometer］），當然他們也支持憲章運動。階級意識、戰鬥性、對壓迫者的仇恨和蔑視，就像他們織布的機器一樣，都是他們生活的一部分。除了工資以外，他們不欠富人任何東西。他們生活中所擁有的一切，都是他們的集體創造。

新興運動的領導權，反映了事物的類似狀態。最積極、最富戰鬥性和最具政治覺醒的勞動貧民，並非新興工廠無產階級，而是技術熟練的手工業者、獨立工匠、小規模的家庭作坊工人和其他生活、工作基本上認同於前工業革命，但卻遭受到更大壓力的那些人。最早的工會幾乎毫無例外都是由印刷工、制帽工、縫紉工以及類似工人組織而成。像利茲這樣的城市，憲章運動ｈｔtｐｓ://read.９９ｃｓw.ｃｏm的領導核心——而這是很典型的——是由一位轉行到手織工的細木工、兩位熟練印刷工、一位書商和一位梳毛工所組成。採納歐文先生合作信條的人，大多數是這類「工匠」、「機械工」和手工工人。最早的德國工人階級共產主義者，是雲遊四方的熟練手工業者——縫紉工、細木工、印刷工等。1848年，巴黎奮起反抗資本主義者，仍是巴黎近郊聖安東尼（FaubourgSaint－Antoine）老手工業區的居民，而不是（如 1871年的巴黎公社）無產階級聚居的貝爾維爾（Belleville）居民。直至工業發展破壞了這些「勞工階級」的意識堡壘，早期勞工運動的力量才遭到致命打擊。例如，1820－1850年期間，英國工人運動創建了工人階級自我教育和政治教育機構的稠密網路——「技工講習所」、歐文派的「科學堂」和其他機構。至1850年，英國（政治性質較明顯的機構不計）有700個這樣的機構，僅約克郡就有151個，另有40九九藏書0間報刊閱覽室。但是，此際它們已呈衰落之勢，而且在幾十年後，大部分不是消失就是萎靡不振。

因此，這一時期的勞工運動在組成上，在其思想觀念和綱領上，都不是嚴格的「無產階級」運動，即產業工人和工廠工人的運動，甚至也不是僅限於工資勞動者的運動。更確切地說，它是代表（主要是城市的）勞動貧民所有勢力和傾向的共同戰線。這樣的共同戰線早已存在，但遲至法國大革命時，其領導和鼓舞力量仍來自自由主義的激進中產訓階級。如我們所見，是「雅各賓主義」而不是「無套褲漢主義」（而且不管不成熟無產者的願望），將它所具有的那種統一性，賦予巴黎的民眾傳統。但1815年後的新形勢卻是，那個共同戰線除了針對國王和貴族之外，也愈來愈針對自由中產階級，並從無產階級的行動綱領和意識形態當中，吸取其統一性。儘管當時產業工人階級和工廠工人階級幾乎還不存在，而且整體上說，其政治成熟度也遠不如其他勞動貧民。窮人和富人都傾向於把處於「社會中等階層之rｅaｄ•９９ｃsｗ.cｏm下的城市民眾」，在政治上劃歸成「無產階級」或「工人階級」。認為社會現狀的確存在著內部矛盾，而且已無法繼續下去的看法，正日漸普遍，凡對此感到憂慮的人，都傾向於社會主義，認為那是惟一經過深思熟慮而且合乎理智的判斷和選擇。

4

但是，這種自我組織的無聲過程，並不局限於這類比較舊式的工人。也見諸以當地原有的美以美教會為基礎的「工會」之中，見諸諾森伯蘭（Northumberland）和達蘭的礦工之中。同時，也可在新興工業區高度集中的互助會和互濟會中看到這種發展，特別是蘭開復地區。1821年，蘭開復互濟會成員的人口比例（17％），遠高出別的郡；1845年，幾乎有半數的秘密共濟會分部，設在蘭開夏和約克郡。最重要的是，它反映在成千上萬的男、女、小孩身上，他們高舉火炬，成群結隊，川流不息地從蘭開夏的工業小鎮湧向荒野，去參加憲章派的示威遊行；它也反映在新興的羅奇代爾合作商店身上，這些商店在19世紀40年代，以極快的速度大肆蔓延。