我們有一隻叫羅德尼的狗。我的祖父不喜歡這個名字，因為她有點稀奇古怪地使人想起海軍上將羅德尼（Rodney）。他在封為貴族之後，就開始敵視人民。有個老女士也小心翼翼地向我解釋說，科貝特和科布登是兩個不同的人——科貝特是英雄，而科布登只是一個中產階級的擁護者。我記得最久的一幅畫——位於華盛頓瓷像不遠的樣品和版畫旁邊——是弗羅斯特（John https://read.99csw.comFrost，1839年在新港起義失敗的憲章派領袖）的畫像。該畫頂端有一行字指出，它屬於「人民之友肖像畫畫廊」的系列作品之一。畫面上方是頂桂冠，下方則表現出弗羅斯特先生以衣衫襤樓的悲慘流浪者形象呼喚正義。……我們的參觀者中，最常見的是一位跛足的鞋匠……（他）每個星期天早晨都帶著一份剛從印刷機上拿下九九藏書來墨跡未乾的《北星報》，像時鐘一樣準確地出現在那裡，目的是要聆聽我們家人為他和其他人朗讀「賽格斯書信」。報紙先要在火前烤乾，然後再仔細整齊地剪下來，以免損壞幾乎是神聖產品的每一行字。一切準備就緒后，拉里便平靜地抽著短煙斗，偶爾把煙斗伸進壁爐，像教堂里的信徒那樣，全神貫注地靜聽偉大費格斯的音訊。

5

然而，當我們回顧這一時期，我們可以看到：httｐｓ://ｒｅad•9９ｃsw.ｃｏm在富人懼怕的勞動貧民力量、籠罩他們的「共產主義幽靈」和他們實際有組織的力量之間，存在著明顯的巨大差距，更別提新興工業無產階級的力量了。他們公開表達抗議的方式，從字面意義來說，是「運動」，而不是組織。即使以群眾性最強、全面性最廣的政治運動——憲章運動（1838－1848年）——為例，將勞動貧民聯繫在一起的，也僅是少數傳統的激進口號，https://read.99csw.com幾位強有力的演說家和如奧康納那樣成了窮人代言人的新聞工作者，以及幾份像《北星報》那樣的報紙。反對富人和大人物是他們的共同命運，對此，老戰士們回憶說：

領導或合作的情形相當少見。1834－1835年的「總工會」，野心勃勃地企圖將運動轉變成組織，但卻可悲又迅速地失敗了。最好的情形——在英國和歐洲大陸 ——便是地方勞工群體的自發團結，那些如同里昂絲綢工人的九_九_藏_書勞動貧民，願意為了生存奮戰到死。使勞工運動凝聚的力量是飢餓、悲慘、仇恨和希望，而使其招致失敗的因素，則是組織的缺乏和末臻成熟。眾多窮人的飢餓和絕望，足以使他們奮起抗爭，但組織的缺乏和末臻成熟，則使他們的起義淪為社會秩序的暫時危機。英國的憲章運動如此，歐洲大陸的1848年革命亦然。在1848年之前，勞動貧民運動尚未發展出等同於1789－1794年革命中產階級雅各賓主義那樣的東西。