壹-2
好不容易吃完油豆腐皮蕎麥麵的我，為了解剛才就渴的喉嚨，一口氣喝乾了麥茶。
「說得好像不一樣唷。如果無法擁有共同幻想，那不就等干假想現實是妄想嗎？」
是嗎？是這個意思嗎？
「啥實驗呀？拖延生產日期有什麼好處，一點兒也不有趣。」
「那不是再禮讓你百步，非要我去體驗大太法師嗎？我大概會在囫圇吞棗后相信，不過，在別人看起來這不是胡說八道嗎？別人不會了解吧。」
我背後大概站著那個一臉困惑的姑獲鳥吧。然後姑獲鳥抱著的嬰兒的臉……
這個古怪的兄長也擔心著妹妹吧。動不動就要提供意見給妹妹，如果因為我而導致他們兄妹吵架的話，我也不好受，所以我辯解著。
「語言一開始就存在的吧。」
「如果超越了那座牆，科學性將崩毀，那就不成其為科學了。觀測者本身不能信任，觀測的對象也不能信任，那就不能說是科學了。」
「你一句一句地把那種記敘默背起來了嗎？嚇死人了。」
「幹嘛怪裡怪氣的？」
「理論上說來以現在的技術還做不到，還需要一百年吧。」
「我買面回來的時候，你正盯著這本書看，怎麼了嗎？」
如此說來，姑獲鳥存在的或然率也不完全是零。
這個男人到底要奪取多少我所信賴的事物，才肯罷休？
「呵呵呵。」
「這真的是學者下的結論嗎？如果是事實，那咱們的日常生活不就充滿了不安嗎？也就是說看不到的地方到底是怎麼回事，那不就無法預測了嗎？整個世界不就像涼粉凍做成似的不透明了嗎？」
京極堂以惡作劇后淘氣小孩的樣子看著我，然後又說道：
很奇迹似地，話題又轉回來了。京極堂開始提起有關「懷孕太久」的話題，這也是我最初來拜訪他的理由。
「嘿，儘管蕎麥麵能夠自由地買賣，不過，在這種地方賣，到底有沒有客人光顧呀？價錢方面和別人一樣，要二十圓呢。」
京極堂不解地問道。
「啊，如果是ubume的話，我倒聽說過。是抱著小孩的怪物吧，不過，寫的是姑獲鳥，卻讀成ubume嗎？」
京極堂獨自笑了笑，說道：
說完，他望著距眼睛上方約三寸的地方，不聲不響地就開始看起《百物語評判》什麼的書了。
「不是在說我呀。」
「原來如此。但是別人即使理解了這件事，也只會把它當成是妄想。」
「做丈夫的怎麼啦？」
「很遺憾我並不懂。你要談去年或前年獲諾貝爾獎的湯川博士的論文嗎？」
「你這遭天譴的傢伙！你絕對會遭佛懲罰下地獄的。」
說完，他嘩啦地圃上罐子的蓋子。
「那個被說得這麼嚴重的可憐的婦人，到底是哪裡的誰呀？」
「關口君，說不定你還擁有現在已消失了的解析產女的理論呢。」
「不能一次完成嗎？」
「如你推測的，就是那個想看名醫也無法去看的婦人。怎麼說呢？那個婦人的娘家是婦產科醫院哩，而且還是江戶時代延續到現在的老醫院。」
「弁慶法師不算壞人吧，只不過愛吵架。只不過，說是壞人還算是往好處看呢。像將門新皇到最近為止，都還被當作大壞蛋哩！對了，說到壞人，伊吹山的酒吞童子也很嚇人。」
「別說夢話了，這本書是單色印刷唷。」
朋友一副忍無可忍的模樣。
我的心境確實如此。
遞過來的書的圖版確實和剛才的一模一樣，可是，女人裹著腰布。仔細地看那嬰兒，嬰兒看起來圓圓滾滾很健康似的。
「你對著我生氣有什麼用。嘿，實驗可不是延遲預產期的那種實驗啦，是培養人的細胞，製造複製人的實驗。如果這樣，就有可能吧。」
由自己的嘴試著告訴別人時，的確像是無奈鄙俗的證據薄弱的謠傳。說是中傷也不為過。可是，最先聽到這個謠言時，由於覺得有趣，所以，我為保有這種感性的自己感到些微羞愧。
「關口君，這麼說來，你也肯定大太法師的存在羅。」
我的心境愈來愈複雜，畢竟，雙親的因果或佛的懲罰等充滿哄騙鄙俗的主題，由於以絕對的安心、並非真實的為大前提，才能適用的吧。現在我所珍視的價值觀，有如棉花糖似的。撰寫陳腐報導的心情早就消散了。
「什麼怎麼樣，多無聊的話題。究竟那是寺院想強調權威，竟然撒謊，或者是有那種在分骨的時候，浮夸了骨頭數目的傢伙？……」
我突然產生腳下的地面變軟了似的錯覺。
「那個丈夫好像是從密室中像煙一樣消失了，這不是很神秘嗎？絕對有採訪的價值。」
我也這麼想。
京極堂很意外地表示了興趣，也許是提到他妹妹產生了效果。
「所以當酒吞童子被打上鬼的烙印時，回溯的過去就已經決定了。那時候沒被殺掉只是丟棄的理由是可以存在的。如果有人躲藏活下來而過著普通人生的話，那麼，回溯『異常的出生』的過去，也就完全消失了。」
「並不是因為有足以判斷的材料的關係，其實是你缺乏讀後者紀錄真正含意的理論，只不過如此吧。」
「藤牧氏去德國是事實，不知道透過什麼管道，為什麼去德國？不過，根據我的記憶，他是在開戰的第二年回國的。雖然這樣，由於開戰是在年尾，所以可以說是開戰後不久就回來了。然後，進到原來預定升學的帝國大學醫學院。可是，隨戰局惡化，三年後，他被徵調到軍隊去了。不過，非常幸運地，被送到大陸戰線前不久，竟然面臨戰爭結束，奇迹似地複員、復學，修得了暫時保留的學位，領到醫生執照……」
這種話很快地就被搪塞了。現在的我處於這種狀態。京極堂把餛飩湯全喝完后，一面含含糊糊地回話，起身到廚房倒了兩杯冰麥茶，要我也喝。
我盡量裝出頑固的表情，儘可能傲慢地反駁他：
「不是有紀錄嗎？家康的紀錄當然不是我曾祖父可媲美的，紀錄可多著呢，而且都是公開的。我雖不知道曾祖父的死因，卻知道家康的死因哩。」
——無論變成何種情況，都不奇怪。
「愈可疑愈受大眾喜愛。為了我這個後學，能告訴我大眾的想象力究竟是怎麼回事嗎？老師。」
「沒有。怎麼說呢？因為『異常的出生』生下來的鬼子的未來是決定性的，他們一定會被殺掉。」
京極堂的話到了最後不說了。藤野牧朗是我們在舊制高中時高一年級的學長。我記得他立志學醫，是個膽小而安靜的男人。直到現在我都沒有發現漩渦中的人物竟然是友人。原本我也不知道戰爭結束后他的音訊，而且，無法將藤牧的綽號和久遠寺牧朗聯想在一起。
傾盆大雨。
從剛才默誦古書的模樣，就可想象京極堂的記憶力非常人能比。
京極堂店主的嘴巴癟成ㄟ字形，把杯子里剩下少許的茶喝乾了。
「關口君，反正你明天有空九九藏書，你去找神保町的偵探商量吧。那傢伙比咱們高一年和藤牧氏同年級，比起咱們他們應該交住得更頻繁才對。也許他知道什麼也說不定，而且知道事情的原委后也不會罷休的。」
我大概是在走了十分之七坡路的地方，感到強烈的暈眩。
「量子力學所顯示的結論是，將人類視為宇宙的一部分，或者宇宙是人類的一部分這個分歧點上。想來，在極微小的世界里，內在世界和外在世界的境界非常暖昧。」
「那並不實在吧。你怎麼認為那是可以信賴的呢？有很多不同的說法吧，即使不實在的說法說中了什麼的，正式文獻里可沒那麼記載的唷。」
「被久遠寺醫院招贅了嗎？是嗎？是這麼回事呀！」
「這不正像量子力學嗎？」
「不，寫下來留存起來，仍然是很重要的事。」
我是真的這麼想。朋友看我的態度變柔和了，可能以為他的話說過頭了，做出一副同情的表情，伸手搔著下巴后，問道：
「不，為了敦子君的名譽，先把話說在前頭，你妹妹想採訪的不是孕婦，是孕婦的老公。你妹妹是不寫變態、不入流報導的。」
「你一再地說失禮的話，我的想象力可如泉涌哩。」
「喔？」
「這會兒又是啥話題了，我可不會再被任何話題嚇到了。」
然後，用一副很難理解的表情說道：
有一種很奇怪的情緒。
不，這是結論嗎？
京極堂一面吃著油豆腐皮，一面看著桌上的書說道：
「那我問你，文學家老師有幾顆舍利子，你知道嗎？」
我若無其事地回答。可是，京極堂一聽，眼看著他表情轉為極不痛快似的，他說道：
「這不是事實，是愚蠢的愚民的胡言亂語。所謂胡言亂語，指的是應該在她肚子里接受生命成長的，是那個希特勒閣下吧。」
「把放在所有塔里的骨頭全收集起來，可能有一頭象的骨頭的量喔，嘿，老師你覺得怎樣？」
「大有關係。這個理論，導出了『不確定性原理』這教人困惑的原理呢。」
為了理解他又將展開什麼話題，我需要剎那的時間。
「不，你有你的常識，而且有主義主張。如果這符合現代社會，那也就算了。但是，我認為，無論在任何時代、處於何種狀況，都還沒有到達能肯定任何事情是絕對的地步。」
「那是中子理論吧。量子力學是二、三十年前產生的理論，說起來，是調查在原子中，電子如何地振動的學問。」
京極堂有些疲倦似地嘆了一口氣。
京極堂很高明地邊吃餛飩邊說話，可是，我一張嘴就得停下筷子，碗里的面都軟了。
京極堂翻白著眼望著天花板，吐口大氣后，表情很無奈，無力地笑了笑，說道：
「只不過那個故事比較有名而已，反正怎麼說都可以。那個鬼怪的大頭目呀，在《御伽草子》里那篇〈伊吹童子〉中記載，他在第三十三個月、《前太平記》則記載在第十六個月出生。」
「怎麼？什麼事呀，你在發什麼火？」
「可是，十六、十八、三十三、三年三個月，排列起來，缺乏可信度，會讓人覺得是後來才加上去的數字。」
「生產死去之女人，由於怨念，變成此物。其形自腰以下染血，其聲歐巴雷、歐巴雷地鳴叫。怎樣？比看畫還恐怖吧。不過，《百物語評判》是一本針對怪異採取否定態度的書呢。」
女人的表情陰鬱。但不是勞苦、傷心、憤恨。
坡度恰到好處的坡路，到了夜晚真變成什麼也看不見。月光下，只見油土牆顯現出白色、長長地延續著。前面伸手不見五指。
「腦終究是個人的器官，自己的腦只要了解自己的心就行了。可是藉著語言的力量，記憶開始獨自開步走。語言不僅使意識覺醒，還外出創造了共同認識這個怪物。一旦變化為語言，就不是個人的東西了，能說的已是共同幻想了。就像剛才你所體驗的，有關個人式的認識，亦即假想現實是否是現實的判斷，當事人是無法決定的。可是一日一說出的語言是怎樣的呢？由於受到許多人的檢查，以為可以安心了，但這是不對的。一旦成為語言這種共通抽象化的東西，也會因再度為個人所吸收而又變換為具體的東西。在這個階段能否正確地變換，這就不能端賴個人的判斷了。」
我莫名地被他手裡拿著的罐子吸引了。
「不是也留下了紀錄嗎？兩個不都是幾乎無法確認的古早以前的事嗎？再說大太法師和故事、童話可不一樣唷，是傳說，不是『從前從前有個地方』那種故事，而是『在上古時候常陸國的那賀郡』那種地點明確，也留下痕迹的地方。當然不限於一個地方，其他各地也都有傳說，而且有各種傳言，彼此也沒有發生矛盾。與其說有哪幾個死因，不如說很真實。」
京極堂的妹妹叫敦子。和這個不健康的兄長一點兒也不相似的，是個健康好動的女孩子。姿色也迥異於這個如死神般風貌的兄長，是個清秀佳人。不知內情的人，似乎都會以為是他老婆的妹妹。妹妹小京極堂十歲，所以大概二十歲左右吧，從高中女校畢業后，立刻宣布自立，離開家裡。後來靠自己的能力存了學費，靠自學進了大學，但後來覺得學校沒意思，退了學。在這方面，倒確實承繼了兄長的血統。現在在位於神田的出版社工作，是個獨當一面的雜誌記者。事實上，我不過以她的朋友的名義，從她那兒獲得工作，倒不是因這份人情而誇獎她。她的確是進來少見很實在、獨立的女孩子。
「像這種妖怪們一定是基於什麼理由，所以，才以這種形式留了下來。就像你說的，如果採信令人膾炙人口的傳說，那麼，沒有比妖怪這些傢伙能讓人傳說得更久的了。可是，包括你在內，現代人的常識，無論如何都無法和這些異形們一致。即使看了紀錄，雖然知道內容，卻不懂含意。而德川家康由於和常識比較一致，所以相信了。我們不過是以這種程度的理由來決定信賴度。」
「什麼？你知道呀！你可真壞，我滔滔不絕地說，活像個笨蛋。」
「騙人！你不可能擁有釋迦的骨頭，你是書店老闆、又是神主。」
仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，說道：
「你這傢伙怎麼啥事都這麼容易上當？真是欠缺注意力，這是甘月庵的乾果啦。」
津輕漆矮桌上，放著裏面有四、五根煙蒂的煙灰缸，以及裝著量子力學的乾果的白色骨罐。然後，我讀不出含意的異形們的紀錄，也隨便地散置著。原來盛有變淡了的茶的杯子里，已完全乾了。
京極堂只有在這種時候才會褒獎我：
「喂，江戶時代可沒什麼婦產科醫院唷，說老醫院也很怪。」
站著的吧？
「不，再怎麼樣也不想見那坐在富士山山頂、在琵琶湖洗手的怪物。這對豐富的生物學見識是一種妨礙，因為我是理工科的文學家。」
是一種困惑的表情。
「如果連愛因斯坦都反對，那就是錯的吧。我就放心了。不僅是腦不信任，連自然科學也通用的這個世界本身也不信任，那就沒得依靠啦。」
「你要不要也來一個？」
「我知道啦。」
「比如說，語言雖然只有一句，卻包含了許多資訊。我將你的事轉達給別人時，如果沒有『京極堂店主』這個語言，就必須費許多口舌，但是，如果向稍微知道你的人說明你的事情，只要說出『京極堂』就行了。聽的人只要聽到『京極堂』，就能正確地描繪你。不過，我所描繪的京極堂和那傢伙中的京極堂會很微妙的，不，會因事情不同而完全不一樣也說不定。但因為有『京極堂』這個共通的認識，當然話說得通，而且彼此都不了解腦里所想的事，所以就判斷反正一樣嘛，而覺得reａｄ.９９csw•coｍ放心。
對了，因為黑暗，所以看不清楚腳下。
京極堂也抓起乾果，說道：
「可是，語言非常莫測高深。例如，剛才所說的產生共同幻想，嚴格說來，是共同並非相同，這是自誇。假想現實是很個人的，真正是無法共有的。」
四周是荒野。
京極堂很不高興似地動了動脖子后，打斷了我的話：
「是科學。我們的科學所了解的宇宙，正是為了配合我們生存而成立的。只要地球的背稍微接近太陽一點，咱們可就烤成黑炭嘍。月亮稍微靠後面一點，就會撞上地球，稍微離遠一點兒，又像要飛走似的。所以，現在的宇宙太過於完美了。」
「當然可以呀。你可真愈說愈玄了，沒有家康的話，這個江戶可能就不存在了。全日本也大概只有你懷疑家康的存在吧。」
「由你來負責這件事。」
我記得學生時代到這裏時，都會順便去隔壁的蕎麥麵店吃涼蕎麥麵。記得當時一盤是十五錢。
圖畫上寫著「姑獲鳥」。
「是啊，對完全沒受過歷史教育的江戶時代山村裡的人們而言，比起『家康』，『山中女妖』應該更具有現實感才對。跟他們提『家康』，他們可能會說『不認識那個老頭兒』吧。」
然後，他自言自語似地低聲說道：
微妙的失調感很快淡下去了，可能是光線影響，看錯了吧。
「聽我說完嘛。」
「所以，忍著不生下來？這麼一來，分娩、放屁什麼的不全亂七八糟嗎？」
完全沒注意到房間里，不知何時點亮的，燈亮著。
「嗯，從前，女人生產的確攸關生死。而且，那時候也不能很誰，也許有遺憾，不過那和怨嗔畢竟不同。」
「是呀，如果只有你看到的話。」
風鈴又響了起來。
「懷疑的人才奇怪呢。再說家康的子孫不是有很多嗎，和我一樣，是活證人。」
「實際上，你並沒有真正接觸到對象，只是根據紀錄知道這些。基於這兩點，你的曾祖父和德川家康，然後大太法師和異形妖怪的立場，是一樣的。對你而言，因為條件相同，所以信不信全靠你的判斷。但你的判斷是承認前面兩者的存在，而不承認後者。」
——因為看不到，所以不知道是什麼情況。
書中的圖描繪著下半身看起來像被血染得鮮紅的半裸女人，抱著也像是被血染紅的嬰兒。
看起來的確如此。
京極堂很快地翻起《百鬼夜行》這本書，說道：
頭腦的角落裡朦朧映著莫名事物，在那瞬間，突然成形了。那是一張戴著厚眼鏡、人看起來很溫和，然後，畏首畏尾地讓人著急的、想進醫學院的學長的臉。
「所以說你缺乏想象力。嘿，為什麼不去想因為釋迦是大塊頭的關係。」
「原來如此，所以說懷了二十個月，可是，總覺得……」
我加快腳步。
「你為什麼那麼地自信？」
京極堂的話語片段響了起來。這麼說來，這一刻是怎樣的呢？因為沒有在觀測，所以說不定存在著呢。
我想起今天會話的內容，想要依照順序回想，可是怎麼都顯得很暖昧。我現在所體驗的世界，究竟是現實抑或假想現實？最初的話題是我能理解的嗎？留在紀錄里過去的現實只不過是相對性的。談的是這一類的話題嗎？
「可是，咱們的心是用心形表現的呢。起源不管是心臟、還是杯子，只要看了那形狀，就能理解是『心』的概念。產女也一樣，只不過不適用於現代而已。由於生產的危險性降低的關係，使我們缺乏實際的感覺，因此，怪誕就逐漸排除共通點，而趨向個人化。管他幽靈啦怨靈什麼的，反正原來都是人，怨恨的對象也是個人。現代的產女，像死於醫療失誤的山田花小姐，站在主治醫生何野誰兵衛的枕邊抽抽搭搭地哭泣，只不過變成如此的無趣而已。」
「記得並不很清楚，在學生時代，藤牧氏好像有戀慕的女性吧。……確實好像也是醫院的……嗯，想不起來……好像是醫院的千金……」
「失蹤的就是這個傢伙？」
這次的問題可說屬於開玩笑那一類，他平時除了譏諷我以外，是不會稱呼老師的。
「我老婆也說這是壞習慣，要我別這麼做。可是，這段時期怎麼都濕氣很重，沒辦法，還是這罐子好。」
很少有的，當京極堂話講到一半時，我已表示明白了，我說道：
我覺得很口渴，想自己倒茶喝。我雖然發現剛才京極堂坐著的座墊旁有茶盤和茶壺，卻看不到重要的茶罐和熱開水。
我說著，抓起一粒乾果。
京極堂擅自做了決定后，很快地向店裡走去。他在這時候總是輕率地連我的份都做了決定。我雖然是個拿捏不定的人，但這個朋友也未免太強人所難了。
「不，小說里雖然經常有，但實際上從沒聽說過呢。無論是多無趣的詭計，只要實際上發生了，就要寫成文章。嘿，我也曾寫過虛構偵探小說，我只是徵求你的意見而已。不過，聽說那個失蹤男子的妻子，模樣也很奇怪。我很感興趣地間接問過了兩三個人，結果呢？想都想不到的傳言竟傳了開來……」
「沒有腦傢伙這種說法吧。我看你的腦力退步了呢。嗯，這麼說來，有關大太法師的事也一樣。如果你面臨的是一種必要的狀況，那麼他就會真的出現喔。」
說完，京極堂的表情顯得很複雜。這個愛講理論的朋友，一提到妹妹就冷靜不下來。
「你剛才一直在轉動撫摸著的到底是啥玩意兒呀？」
不一會兒，京極堂提著食盒回來了。穿著和服外套的臉色蒼白男子的姿態，顯得非常奇特。
「沒什麼好笑的吧，做哥哥的可擔心著呢。」
「怎麼除了釋迦以外，其他都是壞人？」
如果這樣的世界是真的，那無論發生任何事都不奇怪。
——在觀測以前，對世界的認識只是或然率而已。
「真無聊，聽起來像不入流的偵探小說。有逃生的路吧，那傢伙用線做的工藝品脫逃了吧。」
「那家醫院是在雜司谷的久遠寺醫院吧，那個失蹤的女婿名字叫牧朗。」
「你難道以為戰爭前後他一直很安穩地在德國生活嗎？大體說來，咱們的時代，有人沒去從軍的嗎？你因為是念理工科，原本根據在學延期徵調的臨時特例，可以暫不從軍，結果還不是去了。」
京極堂笑容滿面。
這是和剛才京極堂在看的《畫圖百器徒然袋》一樣，都是石燕所描繪的《畫圖百鬼夜行》、《今昔續百鬼》，江戶時代的娛樂書，這是所謂的系列書，當時街堂巷街傳說的狐狸、妖怪、魑魅魍魎那一類全都聚在這類書里。換句話說，就像是妖怪名人錄，總共有十二本。所以，我想應該很受歡迎。不過，總覺得那種畫風很平淡，不像後來的芳年和圓山應舉所畫的讓人看起來覺得那樣的恐怖。
「酒吞童子指的是住大江山那個吧。」read.99csw.com
「真正是『異常的出生』，可是毫不受影響地度過平凡人生的例子沒有嗎？」
「不過，在打開蓋子以前，這乾果說不定是骨頭喔！」
「是的。『真實的德川家康』並不等於你所相信的『家康的實際存在』，而維繫了這兩者的是『家康的紀錄』，亦即語言。」
「認識的人。」
「你說的太極端了吧，並不是都記載下來就好了。」
「這有什麼辦法，事實如此。」
「知道了事件的中心人物是認識的，就不能裝作啥都不知的半兵衛了。可是，還不是我出場的時候呢。」
京極堂打開蓋子，從裏面取出白色的粒狀東西，說道：
「那幅畫不是下半身都被鮮血染紅了嗎？」
「噢！」
「呵，已經很晚了。你肚子餓了吧，店打炸后順便叫隔壁送吃的來吧。你點油豆腐皮蕎麥麵，我吃油豆腐皮餛飩。」
如此一來，這道牆的裏面是什麼？不是什麼都沒有嗎？不，這條路的前方是什麼景況？
「另外，舉有名的例子，象武藏坊的弁慶吧，根據《義經記》這本書記載，他是在十八個月後才出生，《御伽草子》這本書里的一篇<弁庆物语>，令人驚異地記載他三年三個月、實際上三十九個月以後才出生。出生的時候，毛髮牙齒都長了，是個不像父母的『鬼子』哩！至於《慶長見聞錄》里，記載一個叫大鳥一兵衛的粗暴的傢伙，也是在入獄前若無其事地說自己在胎內待了十八個月才出生。不過，這是他自己聲明的，這倒很奇怪。」
似乎是我說太多話的關係。喉嚨幹了，由於我剛才一口就喝乾了麥茶，眼前的杯子是空的。當我正想開口要一杯麥茶時，京極堂開口說話了：
京極堂說完，又拿出一粒果子，津津有味地嚼了起來：
「因為那是沒有形狀的，有什麼辦法呢。」
「所謂不確定，指的是無法確實地肯定的意思嗎？」
「喂喂，這算科學嗎？」
「你真的什麼都沒發現就一面說、一面聽嗎？果真這樣，我看你還是不要信任自己的腦吧，你的腦根本就不去記憶任何事物嘛！」
我想象著那個罐子里的乾果變成白骨的樣子。
「不，應念成『ubume』。」
「話是這麼說。京極堂，你不是沒去當兵嗎？」
我完全不明白他在說什麼。
腳不聽使喚，腳下的空氣粘糊糊的，弄不清楚和地面的界線究竟在哪兒。
「呵呵呵，什麼懲罰，是功德呢。」
「為什麼不？存在的條件和家康沒什麼兩樣呀。」
「你真是個騙子，我不再相信你的話了。真輸給你了，居然把果子裝在那種罐子里。」
「你是被誰教唆來提這些話題的？」
「當然是後來加上去的。他們變成殘虐無道的鬼怪，被打上窮凶極惡壞人或豪傑的烙印的時候，因為往前追溯而有了過去。」
「那個藤牧先生呀，咦，他不是到德國去了嗎？確實……」
可是，正當我內心興起羞愧想法時，那個使我心情變得如此的禍首朋友卻情緒好得很。對他而言，打從開始就不把這種現實認識放在心上吧。
這個動作更像芥川了。
「跟你講真的。」
「沒什麼，那應該念成『kokakuchou』嗎？沒聽說這種怪物。」
「和罐子里的東西有關係嗎？」
「隔壁那人曾因地震遭火災無家可歸。而這一帶遭受震災的損害比較少，很多人就移住到這兒來了。」
說完，他再度將手撐在下巴，低下頭來，和那張著名的芥川龍之介的相片像極了。這種姿勢維持了一會兒后，他突然朝上翻動著眼珠子望著我，說道：
「不，在江戶時代，家系好像是四國諸侯的醫生、所謂御醫的傢伙。明治維新的時候，緊隨著諸侯來到東京，趁火打劫、混人耳目地建了大醫院，所以說是老醫院。在昭和初期，曾有內科、外科什麼的，業務十分鼎盛。在中日戰爭前後，不知為什麼景氣轉壞，現在只剩婦產科了。可能不是什麼名醫吧，由於處在混雜了施咒術看病的時代，所以醫術也沒怎麼進步吧。不管怎麼說，總之是無法適應現在的時代了。就像你說的，醫學日新月異，其實只要僱用高明的醫生就好了，可是好像也沒這麼做。而且因為家系是御醫，又不能斷了香火，所以終於接納了大學畢業的招贅養子。」
「對。加上女兒催患原因不明的病，孩子生不下來，引起奇怪的謠言。由於是很有權威的老醫院，又不能帶著女兒去給其他醫院看，事關信用問題。禍不單行，屋漏偏逢連夜雨，正處在進退兩難的境地呢。」
「說得好。」
「量子力學什麼的，不是能夠超越科學之牆嗎？……」
沒有任何地方染血。
「這可觸動了你那喜歡怪誕事物的心弦了吧。你不說也沒關係。不過，敦子竟會徵求你的意見，雖然是自己的妹妹我也只能說她一定是求助無援了吧。如果是我就會說去問淺草的法師還更有參考的價值哩。總之，我大概了解了，做丈夫的失蹤一年半以後，如果不懷孕二十個月那就不合了。」
我有點兒裝模作樣地答道：
「佛舍利子指的是釋迦的骨頭吧。佛舍利塔全國到處都有，不，不止日本有吧，有點兒難估計哩。」
「是啊，鬼經常是透過『異常的出生』而產生的。過去一直都存在著這種強烈的民俗社會的共同認識，尤其是咱們日本更徹底。反過來說，基於『異常的出生』而獲得的鬼的共同認識，本來就存在。所以，實際上的鬼啦或窮凶極惡的壞人，如果不是『異常的出生』，就缺乏說服力。這是因果關係的逆轉。當追溯到被觀測為鬼的時候，出生異常的過去就成立了。可是，真正因異常生產而生下來的孩子，變成鬼或壞人的證據反倒一個也沒有。」
結果，我只能在理解后沉默了。要說被駁倒，比說受感動更不妥當。
「儘可能注意腳下走喔。」
可是，女人仍然一副困惑的表情，不吉樣的感覺也沒變。
「可是，酒吞童子不是活下來了嗎？如果那麼確定會被殺，鬼和壞人就不至於出生了。」
「難道孕婦在忍耐嗎？已經是超越常規蠱惑人心的謠言了。我還想聽聽有點兒道理的，沒想到未免太離譜了吧。連喜劇電影的題材都談不上，既沒品味又沒教養。」
在那瞬間，我全身起了雞皮疙瘩。回頭看不就好了，只要確定什麼都沒有，沒有人在不就好了，可是……
「久遠寺牧朗，舊姓藤野牧朗，俗稱藤牧，你的記憶里沒這回事嗎？」
「產女懷了孩子后，做什麼呢？」
「是呀，我有許多可以用來判斷的材料。」
「的確如此，可是我還是不了解，不管是哪個時代，不可能有的東西還是不可能存在嘛。」
「這種怪誕書什麼的也留存下來了，而且和家康的紀錄一樣，有很多呢。」
「話說回來，這個乾果的前生，也就是說聖人希達多的出生，好像也很異常哩。」
「不過九-九-藏-書，關口君，如果那個太太在丈夫失蹤期間有了姘頭，然後懷孕，為了使事情合乎情理而撒謊，這種想象也可以成立唷。」
「既然自認是文學家，那就不妨試著做那種幻覺。你簡直欠缺文人習慣性的想象力，說起來，文人所說的話不就是生意的材料嗎？」
京極堂這時咳了一下，繼續說道：
京極堂看出我的心事似地說道，喝了一口麥茶。
「是傳言啦，是風聞。沒什麼理論基礎。還有更好笑的呢，說孩子的老爸是猴子。是生下個毛茸茸孩子的要緊事兒呢。」
京極堂抓起桌上的書搖動著。
「你愈說愈奇怪了，大太法師就是那個出現在故事里的巨人吧。那玩意兒怎麼會存在呢？」
京極堂一面說著「不過」，一面轉動脖子瀏覽著他身後的書櫃，但沒找到要的書，很快地又轉向我說道：
在我背後的黝暗中，即使站著下半身染血的姑獲鳥也不奇怪。
「好像不行。一決定了位置的時候，運動量就會無限大地變得不正確，一測量運動，這會兒又找不到在哪兒了。換句話說在觀測、決定之前沒有正確的形狀，就這麼回事。也就是說觀測者只有在觀測的時候，才能決定觀測對象的形狀和性質，於是，在決定以前，得到的是只能掌握對象的或然率這種不太像自然物理學的結論。根據這個理論，可以說罐子里的東西，只有在我打開那一剎那才獲得乾果的性質。」
「你治療的效果挺好的嘛，的確如此。語言其實是符咒的根本，你被『關口巽』我被『京極堂』這個咒語給誑住了，不知不覺地就使用了。德川家康確實存在過，我們所知道的是那個記載昔日有德川家康的紀錄，而不是德川家康這個人。禪宗就是講求不立文字的宗派。家康的存在雖是事實，對我們而言，『家康』並非現實，可是我們偶然產生了自認知道家康的錯覺。這是因為藏納『家康』這個語言所帶來的資訊的腦倉庫，和藏納了我們實際體驗的腦倉庫，是一樣的倉庫所引起的錯誤。『語言』帶來的資訊和『體驗』獲得的資訊，都成為『記憶』的話，結果就變成一樣了。換句話說，我們也能看到從未見過的東照神君家康大權現的幽靈。」
我雖然有些困惑，不過，我把聽來的傳言全部告訴他了。
「呵，就像你說的，全是陳腐的因果的話題。例如幾代以前，祖先殺死嬰兒，遭到譴責作祟啦，不能生育的女子被虐待致死幾代前的媳婦產生怨恨啦。然後，如同你所暗示，實際上，那個老婆聽說是有姘頭。正因此調查她丈夫失蹤的原因。傳言說失蹤丈夫被姘頭殺死，丈夫的恨使老婆遲遲不生產，如果是這樣，那麼，肚子里的孩子就不是失蹤丈夫的，而是姘頭的了。還有，嗯，也有丈夫還活著的說法。說是有什麼其他的理由而躲了起來，如果是這樣，那就是這個老婆遭到強|暴而懷孕，老婆期待著什麼都不知道的丈夫回來。可是，孩子生下來后，將會被識破父親是誰……」
「來顆佛舍利子吧。」
這時，我的視線突然被攤在桌上的書吸引住了。
我大吃一涼。
京極堂吃著餛飩說道。
「是的，也就是說在未觀測以前無法決定。量子這小玩意兒，觀測了它的運動量以後的位置，與觀測位置后的運動量是不符合的。」
「如果早知道你要說的是這種話題，我早就打烊睡覺了。一想到路上行人每個人都在想這類事情，我真想一頭撞死。」
京極堂非常開心地笑了。我呢，正如我想的被他取笑了。我的確像個傻瓜，但是，想象著有如一隻象那麼巨大的釋迦，對著螞蟻般的弟子解說佛法的模樣，真是怪異，所以我也笑了，問道：
不知道從剛才開始到底走了多少坡路？景色絲毫沒變。這道牆究竟延續到何處？這道牆內有什麼？我現在目擊的世界是虛假的嗎？
「不，不這麼讀的啦。所謂『姑獲鳥』是中國的厲鬼，也叫『夜行游女』或『天帝少女』。是一種穿上羽毛就變成鳥，脫下羽毛就變成女怪的怪物。《本草綱目》上有記載，記得《和漢三才圖會》上應該也和ubume混同著記載，作者石燕大概採用了那個表記，但現在有一點並不清楚。中國所說的姑獲鳥，是奪取女孩子做養女的性質，而並沒有視為同類的共通點，ubume一般寫成『產女』。」
「是呀。昭和十四年夏天，在鬼子母神的廟會那天，大伙兒一起外出，他對久遠寺的千金一見鍾情。純情的他被相當地冷嘲熱諷了一番。但是，仍然沒有阻礙他的熱情，現在想來，他複員回來以後，實現了學位和戀愛的雙重夢想了呢。」
「是這樣嗎？」
京極堂以一副壞心眼兒的表情，阻斷了我的話。
「可是，為什麼姑獲鳥會和產女混在一起呢？搶奪孩子和懷著孩子不生，是相反的呢。」
「什麼也不做。孩子在肚子里愈來愈重或者生了病什麼的，這是為了增加怪異性所寫的編後記吧。也有被賦予怪力再與豪傑故事結合，情節只不過為了測試讀者的膽量而已。所以，現在的咱們一點兒也不覺得害怕。」
有關他的記憶逐漸在我腦中蘇醒。
京極堂止住了話，眼睛望向迴廊。
——這個世界沒有不可思議的事呢，關口老師。
好像是有量子力學這門學問。在看不見時，似乎並不知道世界的模樣究竟怎樣。
「不，到現在為止談的都是腦呀心呀人內在的世界什麼的，所以很難懂，不過，現在談的是物理學的話題。你知道量子力學這門學問嗎？」
「話雖這麼說，我可是採信膾炙人口的說法，因為說法各異很難選擇，所以懷疑其存在，思考方式也未免太跳躍式了吧。」
「如果說是地點不好沒客人，那你這家店還不是一樣。隔壁那家店，應該從戰前就開始營業的吧。」
「嘿，那個丈夫呀，好像一年半以前失蹤了。」
「不，和幽靈不一樣喲。這是將『因生產而死的女子的遺憾』的概念形象化了。無論是住後面的山田先生的女兒或貴族的千金，如果因生產而死，都以這種樣子表現悔恨的心情。同時，當這傢伙出現的時候，就知道有孕婦因為生產而死。知道他們並非幽靈，是因為他們不對個人作祟，而且，最重要的是那表情並不是怨恨。」
「這種事現在一點兒也不希罕嘛。為很么那傢伙要去採訪？」
我感到一股莫名的錯愕感。
是藤牧先生——
「不過，我也聽到了有點兒趣味的謠傳。說是失蹤的丈夫，戰爭時曾在德國的納粹研究所開發了秘密的葯，戰爭結束后，把葯帶回來，用妻子的身體做人體實驗……」
鈴——，風鈴再度響起。
我則因為這意外的開展而啞口無言。京極堂起初搔著下巴，後來手慢慢地住上，不久就開始胡亂地搔抓長長的頭髮。
女人單手遮在額頭前，另一隻手並不像很緊要似地抱著嬰兒，彷彿正要渡到這一邊來似的。
京極堂吃完大碗蓋飯以後，打開那個罐子的蓋子，慫恿我吃乾果。
「這麼說來，就變成紀錄的客觀性和真實性並非絕對，而是相對性的問題了。」
「關口君，你剛才不是聽懂了幽靈出現的理論了嗎？以同樣的理論來看巨人，應該是可能的吧？要真正看到了你才會相信吧。有關區別現實和假想現實這件事，對於正在體驗的本人是絕對不知道的這件事，你也已經體會過了。」
京極堂愉快似地撫摸著膝蓋上的罐子。
——觀測的時候即決九九藏書定了性質。
「是骨壺，裏面有佛的舍利子。」
結果，我告別京極堂時已是夜裡十點鐘了。外面已完全變黑，但氣溫沒怎麼改變。
「是的，就像你說的那種怪誕，怎麼說都是很個人的東西，別人無論如何都無法理解，會認為是妄想。不過，如果有人理解了這個妄想怎麼辦？也就是共同擁有假想現實、共同幻想。從遺留那麼多紀錄啦傳承什麼的這一點來思考的話，比如說擁有大太法師共同幻想的人，不止一人、兩人吧。對異形妖怪也一樣。」
「不過，你呀頂多才三代吧，也許現在還有人知道半次郎在世時的事情，至於家康可得上溯十五、六代哩。現在該不會有人知道家康活著時的事吧，即使是子孫也無法確信事情的對與錯吧。」
反正都由京極堂擅自決定，我都無所謂，只是不埋怨罷了。
「現在咱們畢竟還缺乏理解的能力，比如說，『因生產而死的女子的遺憾』，雖然說起來容易，可是一旦被問到是什麼形狀時，那可傷腦筋了。」
京極堂表示，在這種時候走坡路會跌倒，執意要我帶燈籠走。在這種時代，帶手電筒還行，拿燈籠未免太落伍了。反正月光很亮，根本不礙事。我以這個為理由拒絕了他，然後他說道：
京極堂這次用一副很難喝的表情，喝了一口可能變涼了的麥茶。
「看來好像你懂了，老師。現在的咱們雖無法理解民俗社會擁有的共同幻想，但也不能擅自曲解不理解的事物，或者佯裝不知情什麼的。現在的社會，終究無法理解鬼子的概念。不過，如果只是不了解，那也就算了。鬼子的意思，在現代完全被理解為其他的意思，那是我無法贊同的。寫報導是你的自由，反正報導是個人的發揮，不過，我希望你不要寫那些把無罪的嬰兒的未來，限定為鬼或蛇那種不負責任的報導。」
「呵，就像你所想的，全是可疑不足採信的事情。關於這件事的傳言似有若無地，實際上已四處流傳了。」
——環繞著你的所有世界如同幽靈似的，是假的可能性和並非假的可能性是完全一樣的。
「石燕的時代是安永年吧，往前溯大約一百年，產女的恐怖性還很鮮活呢。確實是貞享三年，約石燕卒年前一百年吧，那一年發行的《百物語評判》這本書的記敘寫得相當好。」
京極堂眉毛上揚，仍然用一副瞧不起人的表情望著我說道：
說完，京極堂將堆在榻榻米上日式線裝書啪地拿到矮桌上，隨便地翻開后看著：
「所謂產女，講的是因為生產而死亡的人的幽靈吧。」
「真討厭，隔壁的老闆說馬上就好，說是看我肚子很餓的樣子，要我在那兒等，什麼嘛，表面親切，其實啊，還不是嫌送過來麻煩。我雖然很生氣，可是心想還是自己拿算了。你要吃的是油豆腐皮蕎麥麵吧。」
我終於了解京極堂為何作如此冗長的演說，來破壞我的常識的理由了。現在的我，對這個「異常的出生」所擁有的特殊結構，已非常能夠理解。但是，如果換成剛來這裏拜訪時的我，結果會怎樣呢？不僅無法理解，而且一定會解釋為「懷胎二十個月的孕婦，會生下鬼或壞人」，然後可能會寫下夾雜著習慣性的科學知識，以及充滿欺騙的鄙俗忖測的報導。竟然不知道也許會使因「異常的出生」獲得生命、本應度過一般人生的孩子因此產生混亂。
「原來如此，你這算是補充剛才的話吧。為了合乎邏輯，腦這傢伙所拿出的庫存品當中，也可能混合著這些東西。」
「可是變成語言的話，又另當別論了。如果變成語言，嗯，或者繪畫也沒關係，只要一旦抽象化、記號化了的話，那任何人看了也懂得。」
「提到納粹什麼的也是因為他的經歷。……我以為是暫時斷了音訊，竟然是失蹤……」
我終千覺得恢復了原來的自己，愉快地笑了。但是，京極堂仍然喋喋不休地說著令人生厭的話：
「你為什麼帶這個話題來，我就因為討慶這種事，所以隱居了起來。」
如果是憤恨的表情，那是很恐怖的。可是，與其說憤恨，不如說是困惑。
「不，發現懷孕，好像是在她丈夫，那招贅的養子，失蹤后不久的事喔，已經懷了三個月的孕了。」
我產生了他在繼續剛才話題的錯覺。現在談的不正是認識論和宗教的話題嗎？
「直到觀測為止，只有或然率而已唷。但為什麼配合得這麼好，有一個理由，觀測者是人類。這個世界上，如果連一個人都沒有的話，地球的壽命到底有幾年，太陽與地球的距離到底多少？即使這些問題永遠不明，也沒什麼妨礙。我們的內在，由於受到語言這個符咒的影響而覺醒；外在的世界則因為科學的符咒而覺醒。如果人不存在，世界將很混亂。很諷刺地，科學的領域也一直在證明這個事實。」
是不吉利的。
京極堂一貫地用輕視人的視線瞪著我，說道：
愈著急，腳愈不聽使喚。
我聽到哥哥批評和他自己一樣瘋癲的妹妹，終於忍不住噗哧笑了出來。
冒汗。喉嚨乾渴。
說完，大口地吞下一顆。
京極堂難道又想誆騙我嗎？或者這一次想說的是，很無聊的有結局的吹噓和拙劣的笑話？我無法判斷。
「以釋迎先生為例不太好……有點兒不同。對了，先說平將門吧？根據《法華經直談抄》記載，他在母親的體內待了三十三個月呢。」
「第一點，口傳中的產女，根據地方也叫產女，不過，比如說，像現在所描敘那樣的下半身染血、潰爛什麼的，總之，樣子還要更恐怖些呢。這幅畫畫的不正是涉水途中淋了雨的模樣嗎？石燕故意畫成這樣的吧。」
「那個可惡的瘋丫頭，真拿她沒辦法！」
京極堂沉默了。
「呵，早就不想寫這個報導了。的確像你說的，這比你把那種果子放罐子里的習慣更壞呢。」
「你的意思是我信賴德川家康，卻不信賴巨人的想法，是因為並非沒有重要證據，而是因為我個人思想狹窄的關係？」
「所以才說是自誇嘛！這也可套在宗教上。一個信仰者都沒有的宗教人士，你知道怎麼稱呼嗎？很遺憾，現在稱作狂人。至於有信仰者的宗教呢，妄想體系化了后產生共同幻想才算是宗教，可是即使是同宗派的人，也無法獲得完全相同的假想現實體驗。可是，宗教在這方面非常的巧妙。有著雖然彼此的體驗各異，但卻能讓其相信是相同的結構。因此，能用同樣的理論，處理許多人心靈和腦之問的糾紛。是能夠拯救的。而承擔這個結構的就是語言。」
「完全不同，一個是歷史人物，一個是童話中的怪物。」
「什麼，還不是你妹妹！」
「你如果因為德川家康存在的紀錄留存著而相信，那麼，不相信大太法師那可就不合道理了。不，不止是大太法師。」
「愛因斯坦博士並非否定，是不接受。這和他的美學相違悖，所以他也覺得困擾吧。總而言之，量子力學創造出懷疑笛卡兒以來理所當然的『主體與客體可完全分離』的狀況，以至於發生了轉而一想又覺得有道理的『觀測行為本身影響對象』的理論。因為正確的觀測結果，只能在不觀測的狀態時獲得。因此，量子力學所暗示的最終論點是，這個世界包含過去，是『觀測者在觀測的時候，因住前追溯而創造出來的』。」
只有我一個人。
「呵呵呵，反對這種論調的聲音好像很多，但據我所知，都缺乏否定的說服力。連那位愛因斯坦博士也不接受這種論調。不過，根據預測，這個理論從現在開始會在重要的領域中獲得發展。」