貳-1
吃過午飯，等陽光稍微轉弱以後，我出去了。走到最近的舊甲武鐵路、現在的國營鐵路中央本線中野車站，需要二十分鐘。
「我才要問你幹嘛一副呆像呢？」
「窸窸窣窣的聲音，起來了吧。還不出來，客人很快就要來了呢，傷腦筋。我去叫他，又會惹他生氣，來得正好，老師，請你去喊他吧。」
榎木津當真似的，開始在堆積如山的衣服堆里找扁圓帽。
像在遙遠地方聽到的久遠寺涼子的聲音，逐漸清晰起來。凝視著桌面的我，戰戰兢兢地抬起視線。
中禪寺是京極堂妹妹的姓，當然，京極堂本人也有個叫中禪寺秋彥很誇張的本名。現在很少叫他這個名字，幾乎所有認識的人都用店名京極堂稱呼他。不過，京極堂是他妻子娘家京都的點心店的店名，是他在古書店開張時擅自取的，所以，想起來可以說是很隨便的稱呼方法。
我再度發起愣來。
正要起床更衣時，瞧見妻子雪繪正辛勤地在做糯米粉團。雪繪抱怨著是否昨晚悶熱異常的關係，我像被夢魔壓住似的，害她幾乎一晚都沒睡。這麼說來，她看起來的確有些憔悴。
再度被她的臉吸引住的我，經寅吉輕撞了一下腹側后，慌張地開口問道。
中村總編輯可能很熱切地想把這件事說給人聽吧，他從不曾如此滔滔不絕地說話。我的心境也一樣，所以，覺得有些難受。加上漩渦中的人物是認識的，因此，不得不感謝京極堂妹妹果決的決定。
「啊，老師，請進！」
「我們家先生最討慶聽客人冗長的談話了。」
「不過，關口老師。」
是個色素很淡的男人。
「這麼熱，真傷腦筋。」
「養子女婿牧朗氏懷疑那個內藤醫生和令妹的關係？」
「不忙嗎？如果打攪了，我立刻告辭，你別客氣喔。」
「哈哈，後來牧朗先生出現，內藤先生遭到意外損失，這下子吃醋了。」
「並不是直接知道，那個，傳言吧，我聽說了。」
我做出訝異的表情后，他縮起脖子辯解道：
不過，我拜訪稀譚舍時，倒不限定是《近代文藝》有事的時候。
不透明玻璃門上寫著金屬文字：
「榎先生，好好地聽不是很好嗎？就算是我也都有些生氣了。」
我終究不擅長與人說話，而且壓力很大的關係，變得胡說八道。與其從嘴裏說出不甚高明的話，那還不如沉默的好，可是，必須做得像偵探的那種奇妙義務感從中協助，我終於開口了。
「偵探被人一眼看出是偵探，就沒辦法調查了，不是嗎？如果真想打扮成偵探，你就模仿福爾摩斯的模樣，戴頂扁圓帽、銜根煙斗吧。」
這位女士在說什麼呀？連被寫成新聞都覺得反感，難道她在說那則謠傳是真的嗎？
「請別放在心上。我已經二十八歲了，不會有人想到這個歲數了還沒結婚吧。」
「猜疑？」
我立刻又稱他榎先生了，所以還真說不得別人。
「接下來，牧朗氏失蹤當天是什麼情況，請說得詳細點好嗎？」
「寫稿不成問題。不過，總編輯，我想他去世確實時間是昭和十六年唷，離十三周年忌還早吧。」
「是的。事實上，內藤也稍微地透露了不痛快的情緒，儘管如此，但是與其考慮和妹妹私通的自己的立場，不如說應該擔心萬一被發現了就無法待在這個家吧，所以……」
我判斷無法再獲得更多關於久遠寺醫院的情報了，就在這時起身告辭。可是總編輯突然輕聲細語。
「那家醫院叫什麼來著？伊集院還是熊本？」
「後來，天亮了也不出來。妹妹也開始擔心，好像去跟父親商量了，父親還說很快會出來的，不管他。可是中午過了、下午過了，妹妹漸漸地不安，似乎曾很費勁地敲門喊他……」
榎木津是個不記名字的男人，而且還完全弄錯了。
「我妹妹久遠寺梗子現在的確懷孕已快二十個月，到現在仍沒有生產的跡象。剛才關先生就欲言又止，大概因為這件事吧。而且，梗子的丈夫牧朗也如傳言所說失蹤了。」
我原本想輕描淡寫地探口風，但總編輯好像沒感受到似的，本來一副很氣餒的樣子，經我這麼一問卻突然發出興奮的聲音，我有些措手不及。
「哈，我起初也覺得這樣反而有趣，因為有這種癥狀的孕婦從沒聽說過，我說那就一起刊登科學性的報導好了。可能因丈夫失蹤受到精神上的刺|激而影響了生產。這麼寫的話，應該不會引起什麼怪異的謠言吧，我曾這麼想。」
我在說話的當兒，榎木津就一面在衣服堆里翻攪，一面陷入虛脫狀態發獃。只有提到藤牧的名字時，才朝我這邊瞄了一下。除此以外，也不幫腔附和，最後情況演變到我像被完全漠視了似的。
榎木津初次和我見面，他的第一句話是：
「先生還在寢室呢。呵，昨天木場修老爺來了，一直喝到天亮呢。」
是個很苗條的美麗女子。穿著容易被誤認是喪服的黑紫小花紋和服。手拿著白色的陽傘。像是印在相紙上白凈凈的女人。
「啊，如果是我自己的事，是無所謂的。盡說這些無趣的話，很抱歉。」
「呵，我自己也做了調查。不要跟中禪寺說喔。我覺得那家醫院很奇怪，可是，在那以後就被她這麼一教訓。嘿，請別告訴她這些。」
「你可真抬舉呢，這些話都瞞著她嗎？」
「到那個結論為止，還錯綜複雜得很呢。」
「這麼說來，榎先生，你現在是為了不知道該穿什麼煩惱嗎？」
——你像猴子。
「又說出口了喲！其中一個案子是糊裡糊塗的回答，總算掩飾了過去，但是另一件可准得很。」
如此看來，叫榎木津的男人，在某種意義上，可說是個不被束縛在既定框框中的人物。總之，他是個怪人，如果說京極堂是怪人中的東橫綱，榎木津就是西橫綱。我雖經常這麼說，但兩個人都堅決否認，依他二人的說法，我才是真正的怪物。
「第二個案子，先生本來想，至少聽聽吧，可是中途又焦急起來。」
「你突然間闖入還真失禮，關君。」
「也只有頭腦好、認真的人才會嫉妒得很深呢。對被懷疑的令妹來說也真是災難。」
失禮到這這種地步，連生氣都懶了。京極堂一聽，竟說出莫名其妙的話：
榎木津一面重新調整剛才沒打好的領帶，一面用興奮的語氣對著我說：
因為這樣，其實壓根兒搞不清是啥理由的當兒，我陷入了擔任偵探助手角色的圈套。我下定決心在會客室坐下來，等待客人。
妻子看也不看我一眼問道。千鶴子是京極堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的關係，妻子和她倒是很合得來。即使沒有老公兩人也很誠懇地來住。我說他老婆不在，妻子說那可能是看祭典去了。我不懂她話里的意思。
我在兩年前以身為編輯的哥哥的朋友身分，反正以隨便怎麼說都無所謂的理由，被介紹到二樓《近代文藝》編輯部，從那以後就經常撰寫文章。
端正的臉上是一雙驚人的大眼睛，茶褐色的眼瞳，皮膚的顏色白晰得不像東洋人。透過太陽，read.99csw.com連頭髮的顏色都比栗子色深，是咖啡色。
「喔，不是。那個年輕的醫生確實好像從密室消失了。聽中禪寺君說，令人討厭的謠言滿天飛，我們雜誌應付不來，怎麼寫都會有所中傷，我指的是這一回事。」
第二次世界大戰以後的七年，出版業界也開始活力充沛起來。美軍佔領時期下的檢閱制度、紙張分配製度等，對業界而言，並非有利的時代。彷彿持續地對當時的環境作反彈似的，書籍和雜誌的銷售盛況空前，以戰前的復刻本為首，全集、辭典等相繼出版。最近，連翻譯書、寫實地描寫戰爭傷痕的作品，都堂堂地並排在書店裡，而這種景況是戰前無法想象的。
寅吉又說出攪和的話，我用斜眼瞪他想加以牽制。
寅吉右手做出喝酒的姿勢，昨天這裏舉行了酒會哩。
「根本沒那回事！」
「沒有。那個房間原本是治療室，也就是作為醫院設施用的房間。因為遭到空襲，房子燒掉一大半，戰後就用來替代書房使用。有兩個進出口，每一個都是從裏面上鎖。」
「就是這麼回事，關君。你來得正好。那個怪名字的醫生究竟會帶來什麼樣的話題？我內心正困惑著呢。雖說是失蹤事件，但我對找人不怎麼感興趣呢。不過，這下子謎底揭開了。等會兒要來的女士，是為了托我搜尋藤牧君的行蹤而來的。」
「偵探先生怎樣了？」
榎木津說道，伸手套上好不容易選好的襯衫袖子。
過了十五分鐘。
「事實上，我不能生育，於是為了獲得後嗣，我妹妹招了入贅夫婿。」
——這男人有憂鬱症，如果被欺負，會併發失語症。學長，你是躁鬱症，所以可以向他學習。
「我妹妹梗子和別的男性……」
「我叫久遠寺涼子。非常感謝爽快地接受這個麻煩的案子，我想將會很費事，請多多指教。」
他一向用這種方式將自己雜誌無法刊登的怪異情報泄露給我，表面上佯裝不知，但是他當然知道我兼差的事。
「談談事情的原委吧。」
被這麼一說，我完全泄氣了。
《稀譚月報》雜誌的主旨是，用理性的思考，解開古今東西的怪異事件。猛一聽到雜誌的名稱，會令人產生和色情怪異的風俗雜誌無異的印象，但是，內容很踏實，並沒有像所謂低級雜誌所刊載的那類文章。其擅長的範圍，是以歷史、社會、科學這種堅硬的主題為主。偶爾也刊登京極堂所厭惡的心靈科學啦、作祟什麼的文章，但是，即使這種時候，也會採取隔著一些距離的角度刊登。這種慎重的態度，是這本雜誌的特徵。但儘管如此，和一般大眾娛樂倒沒什麼不同。只是其一貫正統派的編輯方針，有別於新興雜誌，所以，到目前為止不曾遭受任何指摘。
寅吉又以監護人的語氣說道，為我倒了杯紅茶。
當時舊制高中的風潮是，學生顯得粗野是理所當然的，軟弱者就不算人。前輩後生的長幼關係也非常嚴格。但是，榎木津提到喜歡讓新派女學生傻笑地何候、說話輕率是當年的學生的寫照。而他的性格豪爽，和他在一起時，經常忘記學長學弟的關係。不，應該說他從沒想過我們是學弟這件事吧。
「啊，那是……那個，不好的傳言嗎？」
因為這樣，所以雖然不是在這裏上班，我卻經常到編輯部報到。
我很想問事件的真相。
「明天，我陪同偵探去打攪府上，好嗎？」
「這裡是榎木津先生的事務所嗎？」
寅吉的口氣活像監護人似的。但更令我吃驚的是，這家隨隨便便的偵探社，過去竟有三個客戶哩。這真是前所未聞。曾接過什麼案子，我非常感興趣。不過，首先還是先把偵探喊醒吧。
於是，建議他做偵探。結果榎木津接受了這個意見。他知道的好像是過去的事，而且只限於事實關係，完全不懂人的心理和未來的事等等。
我內心想早一些見到來自久遠寺醫院的婦人的好奇心，和希望榎木津從房間出來的願望，很不一致的不安感，兩種都一樣地在擴大並相互拉扯著。
「有讓夫妻感情不好的原因嗎？」
抵達車站以後，我已汗水淋漓。對全身冒汗的我而言，在這種日子搭電車，真是非常辛苦。
「不，不忙。正在做下個月的企劃，可是，怎麼做都不理想。正想到舊書店街走走，變換一下情緒呢。」
「謠傳只是一陣風。我認為不管世間人怎麼說，只要家人彼此間的信任夠堅實，一定能夠克服困難。不過，如果家人之間，互相不信任的話，那就完了。」
然後，又一次深深地低頭行禮。
這裡是榎木津的事務所，而這個薔薇十字偵探社的社名有幾分戲弄的意味。當然，這和中世紀歐洲一舉成名的「薔薇十字團」毫無關係。當榎木津決心做偵探時，正好在場的京極堂偶然讀到描寫歐洲魔術的翻譯本中，出現了這個名字，只因這個理由就命名了。榎木津倒好像很喜歡。
「起床了，但究竟那副打扮是在幹嘛？客人馬上就要來了，和寅一個人正在發窘呢。昨晚酒喝過量了吧？又不是為妓|女銷魂的年輕少爺，收斂點兒吧，真沒出息。」
榎木津輕快地喋喋不休后，又把領帶解開了。怎麼都系不好的樣子。寅吉和我啞口無言了一會兒，但很快地就被趕出房間。我們被趕出的理由是，被兩個男人看到更衣的場面那還不如死掉算了。
「那麼，是牧朗氏毫無根據地懷疑令妹嗎？」
「中禪寺君停止採訪了嗎？」
「想不到她面對總編輯，竟把話說到這種程度。不過，如果他哥哥聽到這些話，真不知會怎麼說呢。」
和剛才說得一樣，說完，再度豪爽地笑了起來。
「啊啦，關口老師，突然地來，怎麼啦？呵，請進，外面很熱呢，請到裏面來。」
瞬間，女人眉頭皺起，做出痛苦的表情。然後還沒穩定視線就禮貌地把頭低了下去。抬起頭的時候，上挽的頭髮飄落了一根頭髮。動作非常緩慢。
「才不好呢！事件雖然解決了，可是被人家批評說，應該沒有人知道的事，怎麼會知道的？難道和事件有關連嗎？連警察都來了呢。」
「我父親懷疑妹妹和內藤。懷疑他們共謀犯下罪行，也就是說謀殺了牧朗先生。母親認為牧朗先生活著，不知在哪裡正詛咒著妹妹呢。妹妹面對這樣的父母，很激烈地反抗，也不肯好好地接受治療，所以愈來愈衰弱……」
客戶當然不一定是事件的當事人。不，不如說並非當事人、而是家族才是客戶來得自然吧。我沒有比現在更期盼榎木津瀟洒地上場，以心靈術似的魔法，一口氣把事件給解決了。
「哇，是惡劣的謠言！不過，夫人，我現在確信那些風聞是胡說八道。關於你丈夫失蹤的事件，目前還不是可以說什麼的狀況，至少見了夫人之後，我認為風聞的，不，說中傷也行，總之，我根本看不出能為謠傳作證的證據。簡直是惡劣的謠傳！」
「在那個發生失蹤事件的醫院里，還傳出其他的謠言。在失蹤事件稍早以前，好像經常發生嬰兒不見了的事件呢。醫院方面當然否認，好像都推說死產流產什麼的，不，什麼聽見嬰兒啼哭聲啦、知道秘密的護士不見了啦，惡htｔps://rｅad.９9csw.cｏm劣的傳言不絕於耳，一時之間，好像警察也出面調查了。就在那時，發生了年輕醫生失蹤的事件。事實上，這件事醫院也還沒提出失蹤通報呢。」
「當然啦！」
「對不起，我笑了。在這種狀況下，是很不謹慎的。不過，老師真是不可思議的人。我正傷神該用什麼態度談家裡的醜事，可是不知不覺地，緊張的感覺消失了。」
「不，我太早下結論了。很抱歉，不過，根本看不出來你的年紀，說是十多歲都相信。」
「喔，原來有這麼一段插曲。」
寅吉飛快地說完，請客人喝茶后，坐到我旁邊來。很忠誠地依照榎木津所言，被寅吉客氣地介紹為「關」的我，很無奈地只好接受了。
「說什麼無聊話，我是文人，你才是偵探吧！」
「說出來了嗎？」
「面對帶著嚴重問題前來商量的人，話題應該不會是興高采烈的吧。所以啊，你如果真的認真聽我說……」
「呵，說是正直吧，現在這種人很難得呢。最近年輕小夥子和她相比，顯得太軟弱了。她那張女學生似的臉，我起初還懷疑她能做事嗎？現在可成熟了，很意外的還是個人才呢。請轉告她哥哥吧。」
「不能潛逃嗎？那個，當你們家人在睡覺的時候……」
「啊？」
靠近以後，覺得久遠寺涼子更楚楚可人。她那細嫩的皮膚、稍微困惑的表情，都無時不在襯托她那蘊藏著危險的緊張感的美。如果她毫無顧慮地笑了，她的美仍不會改變。不過，那種危險的美麗，會失去平衡、消失無蹤吧。
「總之，等你們的談話漸入佳境后，我再精神奕奕地上場解決事件。你在那以前仔細地聽當事人的話，這就行了，別擔心。對了，你乾脆扮成能力高強的偵探助手關先生好了。和寅，女士到了以後，你就這麼介紹。」
久遠寺涼子以完全失去依靠的目光凝視著我。寅吉用到底你在幹嘛的眼神看著我，悄悄地避開她又戳了一下我的腹側。
「可是，我不會偵查唷，連搜查那個語詞都不認得。」
「這不是很好嗎？坐著不動就可以調查。」
女人依隨寅吉的帶領，在我對面坐了下來。這時候，又行了一次禮。我只一逕地凝望著女人的臉周圍，一時之間無法理解那是衝著我的行禮。為什麼呢？因為我非常恐懼看到女人的臉以下，正確地說應該是胸部下面。換句話說，我缺少確認她下腹部異常膨脹的勇氣。
他的父親榎木津子爵，對博物學有興趣，就在興趣最熾烈時，在昭和初期，前住爪哇。可是，在那裡，業餘展開的物資進口業卻上了軌道，結果聚集了許多財產。原來子爵本人好像只是釣魚、採集珍貴的昆蟲而已，總之，有先見之明吧。甭說什麼沒落的夕陽貴族，簡直就變成一般公認的財閥了。貴族、士族之流悉數沒落，只有榎木津家愈來愈持盈保泰。
首先，我沒想她告知我與她失蹤的妹婿是舊識。由於一開始就面臨這種再如何地偶然，但即使被懷疑也是沒辦法的局面，而且一直找不到說明的機會。
然而，原以為榎木津受惠于父親的財力而自由自在地過活，但事實並非如此。子爵在自己的孩子長大成人後表示，沒有義務撫養成人，生前就將財產分配了。而且，子爵並沒有將自己的公司讓兒子們繼承，在世襲制度滲透的這個國家，可說是令人難以相信的英明的決斷。總之，不能認為榎木津只有財產就能安穩地過日子。
穿過西服店的櫥窗來到入口處。金屬名牌板上神氣地刻著榎木津大廈。進到裏面，覺得有點兒涼意。石造的樓梯很寬，扶手冰涼，感覺很好。爬到三樓時，心情也跟著涼快了起來。樓梯上因為只有小小的、攝取光線用的窗戶，太陽恐怕照不進來吧。
但儘管不挑工作，我對於現在流行的「秘密之事」啦「性的告白」啦什麼的題材，仍然感到棘手。所以，多半寫些有點兒落伍的「怪異」和「獵奇」之類的文章打發。可是，令人苦惱的是，這方面的題材已書寫殆盡，再也沒有新鮮的了。所以才在三樓打轉，看能不能要到新的題材后改寫成文章。由於用這種方式度小月，因此，被京極堂瞧不起也是無可奈何的事。
她說到這裏，停住了。模樣非常地痛苦，像是立刻會倒下去似的。
「可是，我並不相信，和夫人見面后，現在再相信那種中傷，就太沒道理了。」
「錯綜複雜的細節，我理解了以後再說也行。如果有疑問，必要時我自然會問。」
「呵，因為你突然回頭，所以嚇了我一跳，可沒在發獃唷。」
是去年吧，當他在哥哥經營的俱樂部彈吉他混日子時，榎木津經常被要求找尋失物、失蹤者的行蹤。只要沉默地坐著就不由得會有狀況，而他的說中率已達到只有占卜師或心靈術師才能做到的程度。源自這個經驗的靈感，使他決定做偵探這門生意，所以才說即使是偵探，但和搜查啦推理什麼的毫無關係。
「這根本就不重要，關君。有基本知識的人在聽對方說話時，對方也會說得興高采烈。」
「話說回來，關君，這個事件，你比我更清楚。怎麼樣，你要不要也做偵探看看？」
啊，我覺得他真像西洋瓷器人偶。
我嚇了一跳，從椅子跳起約三寸。在抬高的視線中，看到了女人白皙的臉。
榎木津終於轉向我這邊。
「後來令妹怎麼了？」
「我這麼認為。」
偵探並非他的綽號，他——榎木津禮二郎，實際上是以偵探為業的傢伙。孤陋寡聞的我，只認識他這個活偵探。
榎木津叫我「關」，省略了關口的口。這是榎木津他們那個時代流行如此稱呼的紀念。我將藤野牧朗記憶成「藤牧」，當然也是這個原因。我也一樣被叫做「關TATUS」，我抱怨聽起來像江戶時代消防員，表示很討厭這種稱呼，所以，他乾脆將巽的TATUS省略，只剩下「關」了。從那以後直到現在，榎木津就一直叫我關。由於他連不是同窗的安和寅吉和木場修太郎，都省略地喊「和寅」、「木場修」，可見他對這種省略法有多喜歡。至於木場，喊他木場修，其實比只叫他的姓木場還長，所以等於沒有省略。
我真是個差勁的男人。即使直覺錯了，也真太過份了。對女性而言，無法生育是極難啟齒的事，而且，還讓未婚的女性吐露了年齡。
「已經沒時間嘍，關君，女士很快就到了。但我還沒穿長褲呢。你呀，雖然看不出來像偵探，不過這副模樣站出去倒也不丟人，儘管臉型有點兒像猴子。不過，那不打緊。再說，你對客戶可能提到的事件又很了解。看這種狀況，由你來應對最理想，連狗都會這麼想。」
「對了，老師，你曾做過乳菌的研究吧。那麼，你知道南方熊楠吧。老實說，明年為了配合熊楠先生十三周年忌，正想編個粘菌的專集呢，能不能請你寫一篇文章來討論有關結合動物和植物的神秘生命，怎麼樣？」
「久遠寺啦，你根本沒在聽。」
房間里只https://read.99csw.com有主筆兼總編輯、一個名叫中村的男人在寫稿。
關於這一點，我也常感到不可思議。京極堂之流的好像知道是什麼理論，但京極堂總是那德性，雖然曾要求他說明但我還是無法理解。不過，當榎木津說出要開始經營偵探社時，周圍都異口同聲表示不如做占卜師來得好，但只有京極堂店主力排眾議：
來訪者或榎木津無論哪一個出現的話，就能打開這種讓人覺得不好受的局面。可是，榎木津的房間只傳來哇喀這種很古怪的聲音，而聲音的主人一點兒也沒有走出來的跡象。
喀啷，鐘響了。
「在我家吃住有個名叫內藤的見習醫生，是一個在年輕時就受我家照顧的人。大部分的人都以為這個內藤會做女婿、繼承久遠寺的家業……」
「榎先生起來了嗎？」
「外遇嗎？」
只見房間的角落裡，散布著類似電風扇的殘骸。
「我那一天不在家，並不是直接地了解，聽說好像半夜發生了激烈的爭吵，然後快天亮的時候，牧朗先生好像就關在房裡上了鎖。」
我很想拋掉一切，溜之大吉。
「我是關。」
「可能您也聽說了，我家在豐島的雜司谷田町做開業醫生。」
輕輕敲寢室的門以後，由於從裏面傳來分不出是嬰兒還是野獸的回應聲，我不假思索地走進房間。榎木津盤坐在床上，正凝視著眼前堆積如山的衣服。
他好像是關西出身的人，話里稍微帶著關西口音。
「我在聽呀。」
「喔，老師也感興趣嗎？嗯，我本來也以為應該有進展，可是好像不行呢。」
「起來了。」
女人微微一笑，輕輕地行了第三次禮。
我當然很想只專註于文藝一事，可是，囿於實際生活，也有不得已兼做其他事的時候。換句話說就是在剛才提到的低級雜誌上匿名寫些怪文章。三流的風俗雜誌反正多如雨後春筍，稿源逐漸不足，只要不桃剔，差事可多得很。
「呵，她說還是為出生的孩子設想吧。父親既然失蹤了，必有失蹤的理由。傳出謠言一定是有原因的，採訪的主題無論是『人從密室消失』或『精神對肉體的影響』，不碰觸到那個原因稿子就不能寫。可是，即將出生的孩子並沒有罪，一旦寫了的稿子會永遠留存下來。她以這個作為拒寫理由。呵，我長期做這行生意，可能思想變得有些商業化了。雜誌畢竟並不是只要能賣就好了，但也不能因態度認真寫什麼都可以，再怎麼小的新聞，也會對社會和個人產生影響呀。被她這麼一說，我吃了一驚，反而被這女孩上了一課，就是這麼回事。」
中村總編輯抬起臉來笑嘻嘻地回答，真是個和藹的男人。
我佯裝什麼都不知道的樣子。二十歲的姑娘本就應該有辨別的能力了，可是在被京極堂告誡以前，我倒想都沒想到會有這種事。
我微妙地感到緊張，以至於那短暫的時間也覺得很長。
中野可能因為靠近新宿，最近顯著地發展。大約從去年開始，以車站為中心，急速地展開各種硬體的整備。戰爭以前，這裏曾有許多陸軍學校和設施，算是比較樸實的鎮。但是，現在陸續地建造了商店街，讓人感到與其說復興，不如說是重生了。
「因為很複雜，所以不知道從何說起得好？有回應，才算是好的聽眾嘛。」
榎木津連臉都沒轉向這一邊，徑自說道。
「很慚愧，我從幼年開始就經常生病……而且……」
「總之，榎先生，我也有話要跟你說，你能不能換下這身像妓院里的大石內藏助的打扮？」
說完，她雖仍有些傷感，但是嘴角再度現出欣喜模樣。即使這個時候，在短時間里，我一面感到輕微的耳鳴，仍必須等那煩人的羞恥心消失才行。
我和寅吉確實都在短時間內開不了口說話，女人可能以為自己走錯地方、誤闖了進來，很困惑似地偏著頭，又問了一次：
「偵探因為接到緊急的工作，現在正忙著處理。這位是偵探的得力助手關老師，總之，先由他跟你談，那個，請先跟關老師談。」
榎木津一面說道，又把領帶解了下來。他盡說不合理的理論。但想到這次能有和那事件當事人直接碰面的難得機會，我開始感到若干的誘惑也是事實。
「啊，那敢情好！」
「搜查是警察的差事吧，至少我是不幹的！」
榎木津睡眠習慣是真的不好。不過，事務所有客人拜訪是少有的事，開業以來已經過了半年吧，至少我是第一次聽說有客人來訪。
我踩了寅吉一腳，阻止他多嘴。
「這是事實嗎？」
「電風扇作廢了，來訪的當然是客戶啦！而且是女士呢，剛才打電話來，再過一小時會到吧。嘿，說到客戶，終於這是第四個了，可不能有差錯。但我們家先生老不遵守時間。」
稀譚舍從戰前就開始發行雜誌，但並非那種戰後乘機追隨解放感的新興出版社。雖不算是一流出版社，但目前發行了三本月刊雜誌，因此，也算得上是中堅出版社。
榎木津的拳頭揮到了眼前，我才回過神來。雖然已是老交情，但這個彷彿創造出來的臉，竟讓我看得入神。
這個理由是無法解釋的。
「那麼，我是否說了非常失禮的話，那個……」
可是弟弟只遺傳到父親怪異的部分，完全不諳此道。在軍隊里，雖以幹練的青年將官逐漸出人頭地，但是，複員之後，完全吃不開，而特地拿到的學歷和經歷則是發揮不了作用的時候居多，但他本人好像無所謂似的。
寅吉一個人坐在進門處的待客用的椅子上，正在喝咖啡。
「在裏面……說不定在裏面上弔了……好像有人這麼說。我妹妹再也受不了，要傭人和內藤兩人把門上的合葉弄壞，才終於打開了門。」
「那是……傳言，是牧朗先生胡亂猜疑？」
「怎麼說？」
原本榎木津的家世就是昔日貴族，他天真爛漫的性格一部分可說源於出身良好之故。可是，他父親那個人好像比榎木津還怪異，我想他也受到了父親的影響。
「人不在了嗎？」
久遠寺涼子皺起眉頭，很痛苦似地望著我。老實說，我除了說不知原委以外，啥都不知道，實在窮於回答。
我感到耳朵一帶火燒般的發熱。我的臉現在八成像喝了酒，一定很紅吧。罹患恐懼面對人症、赤臉症、失語症，我本來就是這種男人。
「久遠寺家是母系家族，我祖父、父親都是養子。而我父親也沒有男孩，就只生下我和妹妹兩個孩子。」
我盡了最大的努力。在這個初次見面、且彷彿有什麼緣由的女士面前，居然說了這些話，連自己都覺得不可思議。
「什麼事？先生。」
「薔薇十字偵探社」
「不行的意思是，難道真的只是謠傳嗎？」
受到響亮雄壯聲音的邀請，我坐進待客用的椅子。中村總編輯一面嘩啦嘩啦弄響一疊稿紙，一面走過來坐到我對面，說道：
「沒有窗戶嗎？可以從外面觀望的……」
寅吉說到這裏，嘆了口氣：
我不明白為什麼https://read.99csw.com我得辯解？每當這種時候，我就得儘力掩飾。大概碰到榎木津，不，京極堂也是如此吧，他們不知擁有像魔法、還是毒氣什麼的東西，我想我真是首當其衝。但是，施放毒氣的本人，完全毫無察覺，所以使我看起來更像個傻瓜。事實上，走出毒氣所能及的範圍、走到外面，我就不是傻瓜，而是一個很普通的社會人士。可是，一旦進入他們施放的毒氣範圍內，我的能力就明顯地下降，於是會說出原本不想說的辯解。
「不在。」
「說這種話那怎麼做生意嘛。不聽客人說話能進行調查嗎？」
非常愚蠢的應對。
寅吉逐漸不客氣地問道。久遠寺涼子沒有回答那個問題。
「是的。那孩子看起來溫和，卻也有頑固的地方呢。被遺留下來的太太已經懷孕一年半了，有關那方面的傳言，暗地裡簡直就很骯髒地被傳說著。由於採訪的是丈夫失蹤，難免會提到這些謠言，所以一定會受到可疑謠言的煽動，我們雜誌不是低級雜誌，不能做這種不負責任的報導，呵，就是這麼回事。」
被強烈的亮光刺|激醒來后，時鐘的針繞到十一點。腦袋裡像有鉛似的迷迷糊糊地轉醒，而且，非常地悶熱，寢室簡直像蒸氣浴室。
「謠言傳播得這麼廣嗎？聽你現在的話，就知道關先生對我們的事大概也了解了的樣子……」
「真悲慘。」
我感到有些意外。
「關先生好像誤會了。世間怎麼謠傳我並不清楚，不過，大概八九不離十吧。」
走出稀譚舍，依照昨天京極堂所指示，我向神保町的偵探所在處走去。
久遠寺涼子的目光在空中稍微飄移了之後，不知如何是好似地繼續說道：
「我想拜訪榎木津先生的偵探事務所，這裡是……」
「因為我也有作為總編輯的威嚴。」
「每個房間都有鎖嗎？」
連打招呼都很草率地我問道。
她表現出依賴的表情，可是，她並沒有哭。我感到她一逕地忍著痛苦。
久遠寺涼子緊握放在膝蓋上的雙手。手指頭細得像小樹枝。不過，像她瘦成這個樣子，一般面頰都很削瘦、眼睛深陷。但是一直皺著眉頭的她的臉，卻找不到這些特點。反而像是中途停止生長的少女似的，甚至讓人產生天真爛漫的感覺。看不出來已二十八歲。前面的劉海放下來的話，說不定像十七、八歲呢。
「總而言之，你的話呀，事實關係前後矛盾，而且視點模糊，完全掌握不到要領。如果一一質問的話，要花時間，所以乾脆全部聽完，等我全部整理好以後再開口。沒看著你，倒不是沒在聽你說話，反正耳朵不能關閉，你在那邊嘰里咕嚕說個不停，不想聽都不行。」
一開門，喀啷，鐘響了。
「什麼，有電風扇算是很奢侈的了。我不過關在自己的家裡，就瘦了兩公斤。他是不是已經起床了？」
她所說的概要正如我所知道的。但是，重新得悉了藤牧夫婦當時的關係並不好，以及失蹤當晚曾發生相當激烈的爭吵。
「噢，等會兒要來的客人叫什麼來著？嘿，九能還是藥師寺？」
我制止似地問道。為了避免話題落入俗套，而且我擔心好不容易開始多話起來的她，那顆心可能又會關閉起來的危機感。
榎木津一面打領帶、一面眯起大眼睛看著我，繼續說道：
瞬間沉默下來。久遠寺涼子垂下眼睛一會兒，現出忍耐著疼痛的表情，很快地緩慢開口了：
「總而言之，妹婿牧朗從那以後就毫無消息。妹妹因丈夫失蹤的衝擊病倒以後，就如你所知，經過一年半至今仍然無法離開床，就那樣躺著。惡劣的謠言一天天地散布開來，別說患者了，連護士都有很多人辭職了。」
「所謂客人，是客戶嗎？還是修電風扇的工人要來？」
在神田下車后，為了拜訪京極堂的妹妹，先去稀譚舍。這座將火燒后的雜居樓層改裝后的公司建築，即使說得很客氣也實在不能算美觀，但好歹是屬於自己公司的建築大樓，所以還算氣派。
京極堂的妹妹在三樓的《稀譚月報》編輯室工作。那個隨稀譚舍創立時創辦的雜誌，目前儼然是這家出版社的招牌雜誌，雖然只是很腳踏實地的發行，銷售冊數卻節節高陞。
總而言之，任何時代都有脫軌的一群人，我們也算是吧。榎木津、京極堂、我，在當時的學生社會中，都是非主流的人物。
「不巧，找不到那頂定做的帽子。」
一直到現在都沒說話的寅吉，做出一副正如我料的表情，從旁插嘴。
榎木津的手非常靈巧。既在雜誌和廣告上畫插圖，也在哥哥的爵士俱樂部彈吉他，輕鬆地過著日子。可是，有關他是戰後派份子的謠言迅速流傳，又說他在注射海洛因毒品，使得再怎麼不在乎他人眼光的榎木津也噤口不語了。將獲得的財產全花在蓋大樓是約半年前的事，因為已開始營業，而且做的是偵探的生意，他人也沒有插嘴的餘地了。
「雖然因為剛才所談的原因採訪停止了，可是，事實上，我從其他管道還聽到了怪異的話題。」
我真的很不忍心看她那痛苦的表情。榎木津還沒有現身的跡象，再這樣繼續下去會陷入我像在拷問她的錯覺。總之，姑且在此打住，然後，再和榎木津商討對策，才是開拓解說這個怪誕艱難事件的真相之道。
「是的，是這裏啊。是久遠寺女士嗎？請到這裏來。」
戰後，立刻上場的俗稱低級雜誌、下流的大眾娛樂雜誌等等，雖始終重複著創刊、停刊處分，然後，停刊、復刊，卻改名變換形式直到現在仍生存著。
「可以哇。第一個客人來的時候，什麼都沒說，先生就說出了答案。嘿，正好說中，所以沒事兒。不過，客人的情緒並不好，還莫名其妙地懷疑是否事前做了什麼調查呢。」
在神保町的舊書店街上，先暫時隨意地逛逛。炎熱的夏天，太陽相當毒辣，梅雨可能昨天才停的。倒不是因為我研究乳菌的關係，可是比起如洗的晴天，我反而喜歡乳濕的梅雨的日子。我曾獲得不值得欣喜的「隱花植物」這個綽號，取名的就是榎木津。
「如果不是木場老爺出面解圍，真不知會演變成什麼樣子哩！你也知道，警官就是那德性，換了平時是會吵架的呢。可是，我家先生不知怎麼的啥事都知道，難道精通心靈術什麼的嗎？」
「千鶴子小姐好嗎？」
「幹嘛那副吃驚的樣子？關君。沒出息的是你吧。如果你是個我見猶憐的少女，感到那副吃驚的樣子，我還會出聲安慰，可是，居然有個長著濃鬍鬚的猴臉男人在房間里站著發獃，我真想揍他一拳呢！」
我戰戰兢兢地將目光轉到下面，轉向不能看的、可憎的謠言的目標。
寅吉皺起他的濃眉，以相當困惑的目光向我求援后，對著榎木津說道：
我倒不是那麼喜歡粘菌。因為指導我的教授要我留在研究室，我沒時間，如今並沒有寫相關稿子的情緒。總編輯小聲地說道，喔，那是後年嘍。
「我已經想了兩小時，還是不行。像你這種小說家什麼的，不管穿敞領衣，還是簡單的和服，只要一看，就看ｈｔtps://ｒead.99csw•ｃｏｍ出來像個小說家。但我是偵探呢，想被一眼看出來，還得多下不為人知的苦功哩！」
將他和我拉在一起的是京極堂。帝王榎木津也不知基於何種原因，竟然青睞京極堂。
然而，我的期待很明顯地落空了。眼前這個女人的身材很清楚地絲毫沒有那種畸形的部分。不，不應該有的。稍微想一下就知道了，即使真的有懷孕了二十個月的孕婦，也不可能一個人特地走到這種地方來。不，不應該走得動。
「弄壞的那扇門可以通我妹妹的寢室。妹妹因為太激動了，好像一夜都沒睡，所以無法從那裡出去。另一扇門在別的房間——這是一個非常狹窄、連窗戶都沒有像暗室的房間——只能通過這裏了。但是，第一點，鑰匙從裏面上鎖。如果想逃出來的話，是如何上鎖的？不，即使辦得到，但為什麼要這麼做呢？」
口齒不清晰的回答方式。
「不過，總有辦法挽回。我來向你們求助的真正理由是，我預感到久遠寺家，不，我的家庭會毀掉。」
「還有呢，老師，昨晚可熱鬧呢，我家先生興奮過度把腳插|進電風扇，你看成了那副樣子。」
——榎木津不會占卜，而且直覺也常出錯。
我因為對藤牧氏有不像是會夫妻吵架的印象，所以有些意外。不過，我隨即又想，我和他交情並不深，而且第三者並不了解夫妻的生活，沒有必要抱著這種懷疑態度。
「當然呀，還是得保持身為總編輯的威嚴哩！」
我直截了當說出心裏想的話。然後，說出口后，立刻陷入非常羞愧和後悔的境地。久遠寺涼子頭低低的，寅吉則對著這麼久還不進入正題的我，投來近似輕蔑的目光。
總編輯一面搔頭一面說道：
「喔，總編輯，中禪寺君採訪的那個消失了的男人，後來有什麼進展嗎？」
「不，榎先生，你根本沒注意聽我說話。」
待客用的會客室桌椅旁有張大桌子。桌上放著寫了「偵探」兩個字的三角錐，雖然不是玩笑地擺設，可是，放在榎木津他的地方，我每次看了都忍俊不住。
「提到根據嘛，倒是有類似的事實關係。」
走出並排著舊書店的大道，再穿過內側是雜亂的商店街后，看到一間看起來很堅固的三層樓房。周圍的建築物都是平房或兩層樓房，所以這棟建築分外醒目。那裡就是榎木津禮二郎的辦公室兼住處。一樓租給西服店，地下室是不知叫什麼的酒吧。二樓是做雜貨的批發公司和律師、會計師等的辦公室。然後，三樓全是他的偵探事務所。我還在想，這種時代竟然還有如此優雅的人呢。事實上，這棟大樓是他的大樓，所以，豈止優雅而已，只徵收樓下那伙人的房租就夠他悠哉過活了。也因此，才能維持偵探這種無聊生意的生計。
沒辦法，我不得已只好站著把事情的原委說出來。榎木津的房間，四處散亂著不知什麼樣的東西，一不留神坐下來，真不知會遭遇到什麼呢。
「有什麼複雜嘛？藤牧在被招贅的地方，從密室失蹤了，他太太當時懷孕三個月，他已失蹤一年半了，但孩子還沒生下來。關於這件事，傳出了奇怪的謠言，敦子展開採訪並向你徵詢意見，你回答不出來，去找京極堂商量，然後被勸到我這兒來，這麼說不就得了。連三十秒都不需要。」
說完，為人很好的總編輯豪爽地笑了。
「榎先生，如果你不認真地聽，那我就在這裏自己說了唷。」
我話一出口，榎木津突然笑了出來。然後，用高興的聲音大聲地喊寅吉，正當我張皇失措的當兒，寅吉慌張地打開門進來，問道：
榎木津有個叫總一郎的兄長，他將得到的財產，開始用來經營以進駐美軍為對象的爵士俱樂部和投宿休養所等，每一種都業務鼎盛，他繼承了父親的商業天份。
眼看著就要折斷的纖細頸子，京都娃娃似的臉，細眉。沒有擦口紅的關係吧，或是在黑色衣服的映照下，她看起來簡直就不像活人。對了，那種有如死屍的蒼白的臉。
寅吉用類似機器木偶的動作，從椅子上站起來，很慌張地把客人引進去。至於我呢，因為還無法適應事態，除了散漫地持續著沉默以外，啥事都沒做。
「沒有……至少我妹妹說沒那回事。」
榎木津眼睛不離衣服堆說道。定睛一看，他除了肩上披著女人穿的絳紅色貼身汗衫以外，全身只穿了一件內褲，那風采簡直就像到妓院游耍的遊俠二少爺。
「關君，你一點兒都不懂。如果在哪一天、要穿什麼衣服，那麼容易決定的話，我就不會辭掉工作不幹嘍！」
「木場老爺駕到，呀，那可慘嘍。」
木場修是榎木津幼年同伴、那個叫木場修太郎的男子。木場是警察局的刑事警察，對我而言也算是同一個部隊生死與共的戰友。他喜歡豪飲，榎木津也算牛飲的人物，這兩人一有酒會從不知道結束。向來是只能淺嘗即止的我，當然從未陪伴到最後。很難想象兩人飲酒的激烈盛況。我坐到寅吉身邊，用手帕擦額頭上的汗。
這個青年叫安和寅吉，原本是榎木津家傭人的兒子，受子爵照顧幫助他進中學讀書，但他不喜歡讀書，中途退學到房屋裝修店去做學徒。目前吃住都在偵探事務所，負責照料榎木津的生活。他的性格溫和，但愛起鬨方面令人有些困擾。
「啊，明白了。再問更多，對你來說，太殘忍了。以後再請教你的家人吧。」
「叫久遠寺啦，先生。在客人面前請別弄錯了。」
榎木津確實是不搜查的。他之所以選定偵探這一行的真正理由，只不過因為直覺很強而已。
榎木津是比我和京極堂高一年的學長，他是個非常與眾不同的男人。
光線亮得令人目眩。過了一夜，昨晚在京極堂發生的事感覺像在做夢。
事實上，榎木津的確有躁鬱症的傾向。他那始終明朗快活的樣子，是圓滿自足？還是天真爛漫？的確是有孩子氣的地方。對我而言，這就是他的魅力所在。不過，在他是萬人憧憬目標的另一面，也有孤獨的一面吧。不知怎麼回事，當我們察覺時，彼此的關係已很密切了。
他向我招手說道：
然而，完全看不出來他有出場的跡象。穿褲子所需的時間早就過去了。
我被如此地行禮后，終於頭也低了下去。我因為發愣，可能會被誤認是態度不遜吧。這麼一想，有點兒畏縮了。
「中禪寺君在嗎？」
真是令人吃驚的男人。但他八成是認真的。不知為什麼，我覺得緊張感緩和了下來，升起一股輕飄飄似的情緒。
可是，很意外地，久遠寺涼子竟臉朝下笑了。抬起頭的她，竟格外的眼神明朗。
「這也有道理，那她怎麼說？」
當時，榎木津有如帝王般地君臨學校。甭說學問、武道、藝術了，連打架、戀愛任何事情都超乎常人的優秀，而且，家世既好又眉清目秀的他，是學生們欽羡的對象，以及鄰近女學生們熱切的憧憬對象。甚至吸引了有同性戀傾向的老到學生們那好色的視線。不管是文藝派或寫實派人物，都無人能與榎木津匹敵。換句話說，他和像我這種連日常會話都有障礙的人，是距離遙遠的男人。