第二章
「很快。」
「謝謝你，楊伯伯。」
我與壽頭面面相覷。
「張將軍的綽號。」他笑，「你年輕，不會曉得。」
出得社長室，我向編姐扮鬼臉，「勿要面孔，拿老闆來壓我。」
「市面上那麼多秘聞雜誌，八百年前的底他們都有法子掀出來。」
我霍地站起來，大聲說：「這些問題，請你們問《新文日報》的娛樂版主編。」我向編姐一指。
「每個人都有些私隱，」我說，「追下去不會沒有結果的。」
「我老闆及其夫人倒是新派人，不計較這些，但是老人家便不甚喜歡。」
我連忙推住門，「我不是姚晶的普通朋友，我是她遺產的承繼人。」
「等一等。」
編姐笑了，「這上下恐怕只有你一個人有那麼多錢去調查這種事，調查報告可以寫篇小說。」
編姐幽默地問：「你嫌美金不夠？」
我發覺那女孩子長得極像姚晶，尤其是一雙眼睛，一般水靈靈，似有層淚膜浮著，隨時會滴出眼淚來。
不知恁地，許是出於妒忌的緣故，最受不了這一類女人，完全沒有思想，只有神經中樞，一臉一身的橫向，卻往往又非常自我中心，一把聲音啦啦啦，響徹雲霄，基於自卑，希望吸引到每個人的耳朵，往往語不驚人死不休，什麼都說得出來。
「一個二十年代在上海出生的女作家的故事。」
繳了兩百多萬的租，我的天。
趙月娥對牢那個小女孩喝道：「去倒杯茶來。」
她忍不住以粗話罵我。
「我相信我可以做得到，」他說，「我去領事館探聽一下。」
「你別這麼憤世嫉俗。」
女佣人斟出清茶來。
「不可以了，我們可以代為裝修，當然是有限度的。」
真偉大，如果不是為著娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不捨的精神可以獲一百個普立茲獎。
「那位人云龍張先生，還健在嗎？」我問。
真的，沒有人會相信我有這樣的奇遇。
那趙月娥立刻把門打開。
「嘩。」不可思議。我滿意地告辭出來。
「怎麼進去呢？」我嘆口氣。
「呵，影射小說，更下流了，未得人家同意而寫人家的故事。」
「住了多久？」
「尚有兩套電視長劇——」
「誰是人云龍？」我膛目。
律師說：「現金二十萬美元。」
張煦離開這裏之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。
錢都到什麼地方去了？
她說：「我叫趙怡芬，是姚晶的大姐，」她指一指先頭那女人，「這是趙月娥，姚晶的二姐。」
「那不過是因為我不受你利用，你就不高興。」
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我說，他是大律師。
「但是姚晶不是他們的對象。」編姐說，「姚晶沒有緋聞，她一向是演技派。」
我把編姐小梁給找了來，一同討論這件事。
「這……」經理人甚感為難，「徐小姐，你既然上來了，當然是你的委託人對這幢房子有意思，大概他們要求減租吧？」
又有一個女人過來，「什麼人？她說她是誰？」
這次我張大了嘴，聲音也發不出來。
一大堆記者，總有七八人，一齊向我圍上來，飯店中其他客人為之側目。
「我可否拒收？」我問。
他高貴端正的臉，冷漠的神色，略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵操生殺大權的將軍，雄霸一方，抽身得早，攜同財產落籍美國。
「什麼樣的故事？」
我終於忍不住問：「為什麼？」
「沒開始，十劃都沒九九藏書有一撇。」我說。
「是嗎，」編姐氣結，「那麼你來試試看，說不定你就是托爾斯泰。」
「你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。」她一副利字當頭的樣子的。
這麼隔膜！
姚晶姓趙，她父親自然也姓趙。我看看張煦給我的地址，是一個很偏僻的住宅區，地方不算太壞，自然也算不得高貴，是年輕男女組織愛巢的理想地點。
張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。
「編姐，你的態度令我非常反感，你只管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。」
「姚小姐也問過，當年的售價是九百五十萬。姚小姐笑說她情願把這筆款子放銀行中，把利息交租。」
趙安娟，我在律師樓聽過這個名字一次，無法將之與姚晶聯繫起來。
「讓我進來說好嗎？」
我感覺到蹊蹺。六萬元月租！跡近天文數字。
「你少跟我來這一套——」
「不告訴你，不然你一篇『據悉……』，又是三萬字。」
我知道自己不像是付得起六萬元月租的闊小姐，故此稱是某公司某老闆的女秘書。
「我不要看。」我拒絕。
律師在等我們。
自然是編姐向他報耳神。
他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜誌或周報簡直不屑一讀。什麼都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他凶。
律師說：「我們會替你辦理手續，這筆錢會存人你戶口，請過來填一些表格。」
「是姚小姐向你們租的？」
他父親是著名的實業家，長袖善舞，聲名煊赫。
是編姐，聲音很急促。
「你可以用它買一層房子，住進去。」
不要得罪她，弄得不好，被她推一記，起碼躺三個月醫院，法治文明的社會又如何呢，有力氣總是佔優勢的，秀才碰到兵，有理說不清。
「她還有什麼親人？」
「我聽人說，有天才的人，無論在什麼樣的情況之下，都可以寫得出稿子。」
「好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊兒吃飯去。」
「你做人這麼不當心，難道又很快樂？」
我唯一所得是姚晶父母的地址。
「如果我下毒咒不寫出來呢？」
「然後夜夜夢見姚晶。」
經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。
我很快在司閽處找到房屋管理處的地址，自那裡我找到租務公司負責人。
心中隱隱已知姚晶的錢到什麼地方去了。
我想找著姚晶的父母見一次面。
「『只想』？這口氣令人噁心，希望你心想事成。」
真可怕，記者真可怕，現在身為記者的我也遭受到這種滋味了。
「你看我，無辜承受了死者二十萬美元，花掉它不是，接受它又不是，多麼難堪。」
「我先見房東。」我說。
「進來吧。」
發神經。
「你有沒有他們的聯絡處？」
「女人最想什麼？」她側側頭，「自然是美滿的婚姻生活。」
編姐是否因為這件事與我絕交？
女孩見我凝視她，靦腆地笑，露出小小顆牙齒，更加像她阿姨。趙月娥忽然說：「人人叫她小姚晶。」
這一個一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保養的緣故，一張臉直掛下來，嘴邊的八字紋如刀刻般深，不知為什麼，還擦著粉底，一種與她皮九*九*藏*書膚本色相差三個深淺的顏色，如泥漿般浮在皮上，看上去非常詭異。
「想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。」
「你知道我最想是什麼？」我問。
電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。
我並不怪壽頭感到意外。二十萬美元對於一個普通人來講，譬如說我，簡直是保證下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎麼可能只有這一點點，也許是給別人了。
看到姚晶，坐在她家的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。
壽頭說：「他會見佐子，佐於是他妻子遺產承繼人。」
「說時容易做時難，一顆心靜不下來。」編姐苦笑。
「你是誰？」那女人又喝問我。
「誰是他們？」
「秘聞周刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現，又追蹤他到市中心，結果發覺他住在領事館。」
屋內倒還寬敞，可惜堆滿雜物，我自己找一張空椅子坐下，也不需要別的人招呼。
我很欽佩這番理論，「你挺懂寫作之道呀，為什麼不動筆？」
在車中我把整件事仔細歸納一下。
「全部。」
「大家都太意外了，都以為是買的，裝修得那麼好。但屋主人說每個月六萬元，租與他們夫婦，已經有三年。」
「首飾呢，」我問，「姚晶連房子都沒有？」
經紀人一怔。
律師的反應與感覺同我們完全一樣，「真沒想到她僅有這個數目。」
我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。
「可是聽說以前的住客在屋內去世。」
「那個不算數，片酬有限，折三十萬吧。」她對娛樂圈極熟。
呵，不敢當。我面色梢為緩和。
我說：「那我回去報告一下。」
為什麼是我？一個只見過她兩次面的新聞記者。
「笑破你喉嚨！贏得全世界讚美有什麼用？你瞧瞧姚晶便是個榜樣。」
我說：「我叫徐佐子。」
他點點頭，表示他知道。
這時候一個女人的聲音插嘴過來，「你是誰？」
「太沒修養了。」我說。
「我來打電話。」我說。
看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。
「是嗎，」我問，「都是她的朋友？」
楊伯伯神通廣大，有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，遊戲的遊戲，什麼也不擔心，多麼開心。
他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。
他們剛在考慮是否要轉移目標，我已經推開人群，殺出一條通路，向出口逃去。
「以前租給姚小姐足足六萬元，不加已經很好了。」
按門鍾后，一個十二三歲的小女孩子來開門，隔著鐵閘問我找什麼人，我說我是姚晶的朋友，想見趙老先生或老太太。
「你們的房子不賣？」
「真說不過你的一張快嘴。」她不悅。
其實他根本不會知道。
我也覺得不妥，可寫的故事那麼多，有本事就虛構一個。
「我想知道，她為什麼要把錢給陌生人。」
「房子是張家的？」我想當然覺得不是姚晶的。
她眉目間與姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已經藝術家精心細琢，而她不過略具粗胚而已。
我心情沉重，「張煦是空殼子？」
「不清楚，她一向不以私生活做宣傳，誰也不知道。」
老房子的布置同我以前所見一樣
九-九-藏-書，只少了花束，女主人已經不在。
「怎麼，」我問，「沒朋友可做？」
「酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈」。
「到三月足足三年。」
「對了，」我拍一拍大腿，「做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。」
「你打算把這筆錢怎麼辦？」
「張煦傷不傷心？」她旁敲側擊。
「張煦真是人云龍的孫子？」他問。
我說：「可是她丈夫是湘西張將軍之後，富甲一方，他何必要這二十萬美金。」
「姚小姐，」我走過去，「姚小姐。」
實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡著了。
我一轉頭，便有人按閃光燈拍下我照片。
我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。
「如果你替別家寫，當心你的皮肉。」
我白她一眼，「一個人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公眾人物，有何不可？」
「為什麼要這麼貴？」
壽頭問：「遺產總共包括些什麼？」
「你要回紐約？」我問。
姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。
聽到這件事，壽頭也呆住。
「十分健康，應有九十多了。」
張煦說：「我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。」
「不不不，」編姐搖頭，「你紐約有親戚，出去打聽一下便知道，多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子，絕無虛假的。」
我告辭了。
「下車。」壽頭說。
「我要休息，不同你說。」
張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。
全間報館都找我，包括楊伯伯在內。
「有什麼不好？你挺欣賞她。」
「況且關於二十年代的上海，你知道什麼？這麼熱心寫你不熟的題材，當心變成閉門造車，一個個字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫壞了，以後變殭屍了，沒有生氣。」
「有兩個姐姐」。
趙月娥女士說：「慢著，你說姚晶把她的遺產交給誰？」
我手足無措，填妥文件，與壽頭回家。
「老地方是不是他們以前住的地方。」「是」
那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。
「你可以再說給別人聽，叫別人寫，世上沒有『我告訴你，你別告訴人聽』這件事，一個人知道，即人人知道，我是絕對不冒這個險的。」
我只知道姚晶並沒有活下來。
「他說過些什麼？」
他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。
站在鐵閘外，我回想到姚晶纖細的五官以及身材，說話急時會上氣不接下氣……整個人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
我終於忍不住問：「你可愛姚？」
「她拍了十部電影，每套傳說是四十萬酬勞，應該是四百萬。」編姐說：「要打個折扣，如果是別人，得打對摺，姚晶呢，至少也要來個七折。」
她父母是否在世？她有沒有兄弟姐妹？給公益金也好，怎麼會想到我？
我打量她們倆，她們也上下看我。
「租？」我說。
就在這時候，有人叫我名字：「徐佐子！」
「那麼他的錢沒有落在姚晶手中。」
我在辦公室內，他們九-九-藏-書宣讀遺囑：「我姚晶，原名趙安娟，將我所有，在死後贈送徐佐子女士。」
我接過聽筒。
「聽說你見過姚晶的丈夫？」記者說。
「但是我們都以為她根本不必為生活！」
我說：「我首先要見的是她的丈夫張煦。有沒有記者同他接過頭？」
「姚小姐——」那十步之遙走來走去像是走不到。
編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麼都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。
那女孩子過來把一隻玻璃杯放我面前。
「好的，沒事了，我會同娛樂版說。」
「我只想做亞嘉泰姬斯蒂。」
這是不可能的事，我不住同自己說，怎麼會？
他很欣喜，稱讚我老闆消息靈通，因為這種近市區的花園洋房，可遇不可求。
「我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。」
小女孩去了一會兒，出來說：「他們很疲倦，不想見你。」
我乘車花了一小時又十五分鐘才抵達。
天曉得姚晶在世，受過些什麼委屈，事情看來不簡單。
姚晶卻特地寫了遺囑，把她的財產給我。
小時候應該很像，長大後生活環境與其他因素使她們背道而馳，到如今，除了血緣，她們之間沒有任何相似的地方。
壽頭看我一眼，「全部？」
「電話沒人聽。」編姐說道，「有人試過每三分鐘打一次。」
她的年紀曖昧，約三十五至四十五之間。
我心酸。
我的結論是：「她簡直入不敷出。」
她沒有回答我。
過了很久很久，我說：「馬上來。」
「沒有，姚晶已經去世，他又不是這個圈子裡的人，何必賣賬給我們。」
一個普通人，正當盛年，是不會去立遺囑的。去世后，產業自動歸於配偶子女。
我光火，「如果你們把我當賊，就別問那麼多，我不打算站在這條冷巷中與你們談身世。」我轉身。
「你想知道什麼？」編姐問道。
姚晶的本名竟叫趙安娟。
「這是可以肯定的事了。」編姐說。
我在門口趕忙叫了部車子回家。
挨罵是免不了的。
我立刻找到編姐，與她約摸算一算姚晶過去三年的收入。
編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲「好好好」，什麼苛刻條件都可以應允。
這都不重要，重要的是活下來。
我想去探一下路。
為什麼她丈夫張煦不負擔家用？
我進人社長室，楊伯伯單刀直入。
這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。
我跑到楊壽林的爹、新文日晚報的出版人兼主筆、我的老闆處，要求他替我想辦法，讓我見一見張煦。
「傻瓜，你托一托你未來家翁不就解決？」
「嗯」
我還是要設法找到張煦。
我推她一下。
一按鈴張煦便來開門。
「我不知道，或許捐個姚晶獎學金。」
「是的。」
我看看鍾，我的天，我只有半個小時。
我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。
「娛樂版很想你寫姚晶。」
編姐睜大眼睛，隨即運用她天賦的新聞觸覺：「這麼說來，她同她丈夫的感情是有問題了。」
是編姐先同我聯絡。
這個女人是粗獷的，強壯的，簡陋的。
我揭開被褥，跳下床。
代理人馬上相信了。
我有點不想進去，躊躇半刻，才告訴自己：既來之，則安之。
我問：「姚晶還有親人嗎？」
這樣龐大的開rｅaｄ.９9ｃsw.ｃom銷，原來由她支付，為什麼？
「不客氣。」
「像你做人這麼當心，有什麼快樂？」
我同她有什麼關係？素昧平生。
為了姚晶，我對此類完全沒有必要的儀式更加反感。
我隔著鐵閘，看到她的面孔出現，憑我的觸覺，一看就知道那是姚晶的姐姐。
我問：「幾時？」
「真的不能減租？」
「我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。」
我的動作快，他們之中只有兩個人追上來，其餘的圍住編姐。
「她今日舉殯，給你這個遺產繼承人看現場照片。」她說。
姚晶並沒有這筆款子。
來龍去脈都說明了，楊伯伯有無限訝異。
「她怎麼會這樣做？她難道沒有親人么？」
「可是這是另一件事，理應是給他的。」
他們一定在家，這樣悲傷的人還能到什麼地方去。
我回到桌子上，同壽頭說道：「快付賬，我們到律師樓去。」
也許是必須這樣子。儘力于工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力於人情有什麼用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。
「我們的職責是把它交在你手中，至於你怎樣處理這筆款項，我們無權過問。不過我猜姚小姐希望你親自享用這筆錢，如果她要交給慈善機關，她可以這麼做。」
「真是狡辯，說來聽聽。」她呵呵大笑。
「我們只見過兩次面。」我說。
「他們找到張煦了。」
他也被這件事困惑，連玩笑也不同我開了。
但我也有我的原則，叫我寫「我與姚晶之夫一席談」或是「我與姚晶的關係」以至「姚晶為什麼把錢給我」之類，除非有機關槍抵住我脖子。
我在街上叫了車子，趕去姚宅。
這麼平凡的名字：趙安娟。大概一叫，隨便哪個街市總有三五個主婦會得轉頭來應：「叫我？」
「那個地段，那種獨立式的洋房，很多時候出了錢沒處找。」
我看過太多類同的圖片：妖形怪狀的男女穿著黑色的奇裝異服，臉無戚容，跑去殯儀館點個卯兒，以示人情味。
六月債，還得快，忽然之間我成了被訪者。
「我反對你用這種曖昧的字眼，」我說，「我與楊伯伯止於賓主關係，你不可以把編娛樂版的誇張態度搬到現實生活中來，人家會以為我想嫁想瘋了。」
接著有人衝上來，「大家是行家，徐佐子，說一說為什麼姚晶的巨額遺產給你繼承？」
「徐小姐，那實在是一所美麗的洋房。」
「是。」
「這件事是不可能的。」我發誓。
她點點頭，「我猜你也會這樣做。」
我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麼？長得美還是不美？
屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，彷彿置身在配音間中。
編姐啼笑皆非。
我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。
「是，支票都是姚小姐簽名。她本名叫趙安娟。」
張煦雙目紅腫。
「你同他們有什麼特殊關係？」
「是租來的。」
「數千人去祭她。」
「你同她不熟呀。」他說。
我很了解她，我也很欣賞她。
「我此刻沒有空，我轉頭給你消息。」我說。
「你先睡一覺才真。」
過很久很久，我說：「姚小姐把遺產交給我。」
楊伯伯很了解地說道：「我明白，因此難以落筆，是不是？」
晚飯當兒，她問我小說寫得怎麼樣。