第三章
那時候的宣傳真丟臉，沒有一句真話。
她走得順了，漸漸大胆，雙手離開牆壁，摸到我這邊來，腳一軟，欲跪下，我在那一剎那扶起她，懷中忽然多了個肥大的小寶寶，一時不捨得放鬆，她也就順手搭住我的大腿靠著。
楊壽林大聲叫：「好了好了，夠了夠了。」
「我下台上台幹什麼，我又不是做戲的。」編姐忍不住氣。
「叩頭我也不要！」編姐大怒。
我瞪著編姐，編姐瞪著我。
我撫摸自己強壯的胸膛，尋找我的心。
「回不回報館？」
見過姚晶那麼多親友，數他最親切，最容易說話。
「朱先生，姚晶同你，熟到什麼程度？」
「何以見得不是？」
「只有我勢利嗎，三房兩廳洗衣機電冰箱有什麼好拍？最多是鍍金水龍頭，好了吧？」
「怎麼，」老先生問我，「你不認為如此？」
「有空再來。」趙月娥說。
「我們？我們巴結不上她。」趙月娥的反應最快，什麼話都得一吐為快，是雄辯界的英才，儘管生活範圍那麼狹窄，她有她的主張，她有她的權勢。
我聽著只有點頭的分。
「這是什麼話！難道沒人要了嗎？」
我朝她扮個鬼臉。
編姐與我大力握手。
「你就給他們怪一天兩天好了，明後天你那版上沒有消息，不就證明你的清白身？為老友一點點委屈都不肯受，我告訴你，你這種女人，女同胞略有差池把柄落在你手中，立刻格殺勿論。好，遲早會有報應，叫你遇到個拆白黨，求生不得，求死不能，吃你穿你還要踩死你。」
「我還想說下去呢。」
「一人少說一句，兩位，」壽林死勸，「別把話說僵好不好？將來下不了台的是你們。」
朱老伯的面孔自電視機轉過來，咳嗽一聲，這時候才開始把我們當作說話的對象。
我回家休息。
什麼？那麼她本事也太大了，完全看不出，一點土味都沒有，十足十是西方文化下產生的布爾喬亞美女。
我自舊資料中知道姚晶會彈鋼琴，喜歡貓，愛看海。
我一聽便聽出語病來。什麼叫做現在的丈夫，難道還有以前的丈夫。
晨曦中我把牛奶與糖遞給壽林。
壽林說：「這是幹什麼？孩子氣，來，跟編姐鞠個躬，認句錯，不就沒事了？」
「她沒有進電影圈之前的事，誰知？」
我說：「壽林，不明白的事不要加插意見。」
「不，」編姐說，「姚晶沒有做過臨記，斷然沒有。」
朱老伯受不了這樣的刺|激，哺哺說：「要是阿晶像你們這樣看得開，就什麼事都沒有。」
「他最喜歡說那些故事，說得很精彩生動。」編姐說。
老傭人走過來同我們說：「兩位小姐吃過點心再走好不好？」
到大門口，編姐抱怨說：「他是老式的好男人，你一下子灌輸那麼多新潮流給他，他怎麼受得了，你把他的元神都震散了。」
「我們知道她有兩個不同父親生的姐姐。」
趙怡芬說：「我們與她同母異父，我倆的父親早就過身，母親再嫁后才生下姚晶，所以一直沒有來往。」
他凝視我，我很詫異，也看看他。這人有著扁扁的面孔，短厚闊寬，像嬰兒般，一雙眼睛又有點倒，非常可愛。
他很瘦，與一隻玳瑁貓作伴。
「為什麼要學桂林話上海話？」我問。
有一篇訪問這樣寫：姚晶畢業后，做了一年寫字樓工作，覺得不適合，故此投考訓練班……
「你們常常聽？」我很羡慕。
我知道時機已經成熟，只要在這時候稍予指引，姚晶的秘密就會像熟透的石榴子般爆出來。
我取下外套，「誰同你叩頭。」
我假裝沒聽懂，我說出我的哲理：「有時候也顧不得那麼多，該嫁的時候，只好找一個來嫁，嫁錯了也無可奈何。」
「你們兩個人走那麼久，也該拉攏了。」
「成績如何？」
老生常談。
「真的？」我笑得更璀璨。
趙怡芬慢條斯理地說：「徐小姐，我們也根本沒想過她會把遺產給我們，你別誤會，給不給陌生人與我們無關。」
「這麼冰雪聰明的女子……」朱老伯搖頭，「一代不如一代，你瞧瞧現在的女明星，個個像十不全。唉，我看夠受夠。」
我怎麼能告訴閑人手袋是半價貨。
我莞爾，「我希望多聽聽他與趙飛追女孩子的掌故。」
坐久了我也彷彿變成她們的一分子，可以一直絮絮談到天亮，以一個「她」字代替姚晶，她們不願提到小妹的名字。
老先生問：「找我有什麼事？來，吃些杏脯陳皮梅。」
我說：「你瞧，馬上用得著了。」
他才轉過頭來說：「不送不送。」
「是的。她母親先嫁一個小生意人，後來再嫁姚晶的父親。」
我說：「姚小姐ｒeaｄ•9９csｗ.ｃom把她所有的，都給了我。」
編姐側側頭，「是，對當紅女明星的即時新聞，我們會努力搶。」她說，「但是姚晶，她已經過時了。這次她去世后追新聞來做，不過是最後致敬。」
「姚品進我訓練班的時候，有十八歲了。」
我並不明白。
我反問：「你也知道她沒剩下多少？」
「《戰爭玫瑰》，」壽林說，「我記得很清楚，那一年東亞影展，我爹有份做評判，她被選出做影后。」「是嗎，楊伯伯去做過那種事？真沒想到，那麼德高望重的人。」
我們三人我最先醒來，是早上七點鐘。
梁女士馬上說：「如果佐子不追，我來追，把故事寫成一本書也是好的。」壽林打個呵欠，「女明星的故事，都大同小異。」大家都倦得張不開眼睛。
「真的？」那麼發噱。
我一震，這分明是說姚晶。
朱老伯說：「看你嫁的是誰。」
朱老先生有七十多八十歲，出乎意料的健康，住在遠郊，開車要兩小時，但抵達時卻覺得值得，郊外風景與空氣俱佳。
「家是住人的地方，小姐，怎麼能被人拍了照在雜誌上登？趕明兒沐浴睡覺給不給人拍照？」
但仔細一想，當中有許多漏洞。
朱老伯使勁搖著頭：「在父母懷抱中才是最幸福的。」
我搖搖頭，「反正我也沒打算全心全意地對待他，大家做一半已經很好，要求降低一點，就少點失望，寧可我負人，不可人負我，對配偶抱著那麼大的寄望是太過幼稚天真了，朱伯伯，你不會贊成我這番話吧？」
「關於姚晶，我們到底知道多少呢？」他問。
「總比你寫不出好。」
他會說的，給他一點時間。
在這個客廳待久了，感覺得一股寒意越來越甚，自腳底心涼上來，沒有點暖爐的原因吧，窗外有霏霏雨。
編姐瞪我一眼，「難怪你同姚晶談得來，敢情你們兩人一般想法。」
朱老先生的雙眼又回到銀幕上。
我拿著玻璃杯，喝一口茶，維持緘默。
「什麼人教過她？」我問。
我抬起頭嘆口氣，「但她還是那麼美。」
我默認。
「念書。」
那時在紐約讀書，看場電影算是大事，大家都是窮學生，有一個男生帶我看首輪歐陸片，中場休息，他向糖果女郎買覆盤子冰淇淋給我吃。我覺得他對我太好，照顧得我無微不至，故此忽然說：「我們結婚吧。」
她雖說嘈吵一點，卻有些真性情，心胸不裝什麼，猜也猜得到她想些什麼。
「三十多歲，怎麼不過時，戲都不賣座，演技精湛又如何？觀眾平均年齡只有十三至十九，他們乾脆回家看他們的媽豈非更好。」
「朱伯伯，說給我們聽。」
也不必像姚晶這般活受罪。
編姐與我忍不住笑出來。
我理直氣壯地說：「因為寂寞呀。」
說得好不傖俗。
「相信是加了吧。」
「我是一個……朋友。」
「張什麼？」趙月娥想不起來。
「你以為是紐約藝術學院？還有導師專門教授演技呢。」壽林說，「不過是臨記出身。」
「姚晶還剩下多少私蓄？」朱老伯問。
「來這裏很久了吧？」我問。
真可怕。我氣結，怎麼會說出這麼可怕的話來。
不過我不需要應付她們，不必知己知彼。
這真是天底下對寫作人最惡毒的咒語，我默默無言。
我又吃驚。
這話說到朱老伯心坎兒里去，「唉呀，」他說，「人好有什麼用？」
「沒什麼。」我咬手指頭。
壽林說：「把遺產交還給趙家，你就可以輕輕鬆鬆地做人，佐子，何必去追查一個陌生人的秘辛？」
我們三個人都靜下來。
看著看著我笑起來，不知這是不是愛情。我擰擰他面孔。他忽然說：「我們結婚吧。」花前月下，我也忽然會感動，說聲「我們結婚吧」，沖沖喜。
在這堆舊報刊中我永遠不會找到我要的東西。
這麼可愛的一對孩子，姚晶的遺產為什麼不給她們？
「編姐——」我總得自辯。
「可是具懸疑性，或許一寫成名呢？」「你跑到天星碼頭脫|光了站三小時，包你一夜成名呢。」
壽林暴喝一聲：「你們倆有完沒有！」
「我還不肯定會把錢佔為己有。或許會捐獎學金。」
我把面皂面霜指給編姐看，讓她梳洗。
有什麼不開心的事早應說出來，思量解決的辦法。頂多離婚，有啥事大不了，以現在的標準，沒有離過婚的女人簡直不算生活過。
「徐佐子，我詛咒你永遠嫁不到人，你永遠只有等待的份兒，一個接一個，永永遠遠坐在那裡等電話。」
真像。
有是肯定有的，不過只為自己的血液循環而跳動。
編姐說：「我們告辭了，朱rｅａd.9９cｓw.coｍ先生。」
「她一心要脫離我們去過新生活，我們也不便妨礙她，造成她的不便，你說是不是，徐小姐？」
「笑什麼？」朱老伯直斥其非。
「還有姚晶的敵人。」
現在做娛樂版要努力刮掉牆上的批判，看看它底色如何。試想想那堵牆會不會那麼順利坐著不動隨記者來虐待？難就是難在這裏。
「你是她的什麼人？」
我用外套遮住頭，表示沒臉見她。
「三十年代男明星，第一美男子。」
加人影圈，已十六歲左右，那麼自一歲到十六歲，她做過些什麼？認識什麼人？這完全是一片空白。
我說：「張煦是愛她的。」
「多年的老朋友。」壽林還在努力。
我伸出手，「梁女士，我恨你，不過現在值得恨的人也不多了，你總不會浪費精力去憎恨一個不相干的小癟三吧，來，我們握手。」
「怎麼不熟。」
「我們慢慢總會找得到，不過你說得對，一知道得多就不想寫了，至少不能當新聞般寫。」
「還有——」「還不夠？」我怪叫。「還有，祝你永遠寫不成小說。」
我在門外微微一鞠躬。
編姐引他說下去：「我父親就沒侍候過我母親，從前女人更沒有地位。」
所不同的是，我對姚晶沒有恨，只有愛。
「錢誰嫌多？」趙月娥苦笑道，「不過她的錢我們不敢用。」
翻盡所有的資料，也找不到她自一歲到十多歲做過些什麼。所有的報道都說她艷若春花，馴若綿羊。
「你們不是廣東人？」我搭訕地問。
忽而記得編姐同我說過，人們把我估計過高，以為我是頭號黑狐狸，厲害精明，衝鋒陷陣，萬無一失。其實呢，我也只不過是個蠢女人，但我能不能把真相告訴人們呢？萬萬不可，讓人們這麼想好了，情願被人憎，不可被人嫌。
老先生遞上報紙我看。
我問：「老人家呢？」
「送到澳門去了，過兩個星期才接回來。他們很傷心。」
我並沒有在姚家看到鋼琴與貓，她的家亦看不到海。
「後來趙飛在三十歲那年去世。」編姐說。
趙月娥說：「我的小女兒。」
「她的遺產有好幾百萬吧？」趙伯芬沉不住氣。
「去你的。」編姐白我一眼。
趙月娥說：「吃了糕點才走嘛。」
他不會不說，一則年紀那麼大了，說話何須顧忌，二則他寂寞。
「人也已經過身，還說那麼多幹什麼？」
趙月娥比較急躁：「我們聽說了。」
她們有她們的小世界，說共同的語言，做有默契的事，針插不人，根本沒有留個空隙給姚晶，完了還說不敢高攀這個同母異父的小妹。弱者永遠有一肚子的正義與自卑，這是他們應付強者最有力的武器。
我們仔細聆聽。
她笑老人家的語氣似五十年代的國語片對白，什麼女兒心，快樂天使，苦兒流浪記，一回到慈祥的父母身邊，頓時有了蔭蔽，一切不用擔心。
編姐來瞧我，給我一杯熱咖啡。
我陪他五十年細說從前。
她隨即叫大女兒：「大寶，去把糕點蒸一蒸熱，妹妹肚子餓。」
編姐說：「人行之前，我是下過一番苦功的。」
我又問編姐：「那是什麼？誼女？」
我心中頓生無限母愛溫情，很想叫出來，沒有用的！無論你多麼小心，你無法與命運爭論，人生的步伐早在你沒有出生之前已經註定，不必再枉費力氣。
效率也太高了。
「不，」編姐狡黠地笑，「我修改我的咒語：祝你寫一部自以為精心傑作一堆爛泥般的小說，再叫你被一班江湖客狂捧，等你暈頭轉向，東西南北都分不清楚，終遭讀者淘汰，自此一場春夢，一蹶不振。哈哈哈。」
壽頭一直有我公寓的鎖匙。
趙月娥擰一擰女兒的面孔，「粵人哪有這樣好的皮子。」
我搖搖頭。
彷彿有瞌睡仙向我們下藥，一個個都倒下來。
我仍然不知道姚晶在參加訓練班之前做過些什麼。
「不錯，姚晶過的生活比較神秘，譬如說，沒有人拍得到她家中的照片。」
我與編姐對視，暫不出聲。
趙怡芬又補一句，「你也不是外人，我相信你同她是心腹，不然一百幾十萬，怎麼會交在你手中。」
我覺得姚晶有卡拉斯。
「我現在問起來，等於零。」我答，「她很高明，什麼都是她主動告訴我們才知道。譬如說她如何認識張煦，就沒有人曉得。」「她是怎麼樣進人電影界的？」壽林問。「藝林公司的訓練班。」編姐說。
朱老伯茫然：「我不是不知道，現在的世界與以前不一樣了！」
真不敢相信，就在十年之前，三千六百五十多個日子而已，女人的情操會得孤寡到像姚晶。
「致敬！」我心一跳。read.99csw.com
我還想說什麼，編姐已以眼光阻止我。
「再見。」
「你以成熟少婦的眼光去欣賞她，角度與觀點都不同，外頭那些人要的，並不是她那樣的女演員。」
編姐意外地說：「不可能！她的英語說得那麼好。」
「那麼難道你們嫁人，不是想終身有托嗎？」他大為震驚。
「像你這種人簡直有病，什麼事都要批評一番。」
「這有什麼稀奇呢？」編姐問。
真的，忽然之間，我的視界闊很多，我真的快要忘記壽頭，此刻佔據我心的是姚晶那謎一般的身世。
不過看到姚晶一年比一年成長，倒是樂事，十多年之後，她完全成熟，打扮化妝儀態性格上都呈現無限優雅風華，即使活到五十歲，她仍然是一個吸引目光的女人。
聞到香味，他們也一個個起身。
也許姚晶是落後了，價值觀及道德觀皆比人過氣二十年。
寂寞的人都愛說話，而且必然有秘密出口，如果不拿秘聞出來，有誰會耐心聽他的？我很了解。
姚晶會喜歡這樣的天色，她古老不合時宜，認為嫁不到好丈夫便一生休矣。
至此我便嚮往姚晶的氣質，不禁一陣心酸。
剎那芳華。coc2
我看著自己的一雙手，嘆息著。
「聽聽這張烏鴉嘴。」
端出來的糕點並不是廣東年糕，是上海的八寶飯。我生平最大的弱點便是對上海甜品永遠垂涎，忍不住坐過去拾起筷子，自女孩子手中接過糯米飯。
「你別把我當利字當頭的小人好不好？」
晚年雖乏舊友問津，但看得出他薄有節蓄，因此老妻可以在麻將房搓牌，且有老女傭送茶遞水。
「錯。」我說，「我只是反對『杜十娘，恨滿腔，可恨終身誤托負情郎』這種情意結。」
事後當然不作數。說過的話句句要負責，那還得了，一切應允都得履行，那還不成了神仙世界。壽林這一句求婚，不過是想表示那一刻他覺得幸福滿足，稍後心情不一樣，他就會忘記這件事。我眯起眼睛向他笑笑，去廚房捧出香腸煎蛋。編姐吃完便趕回報館去做事。我到報館資料室去翻舊雜誌及報紙。我也是第一次看到姚晶年輕時的照片。非常的清秀可愛，臉上一股怯怯之意，穿一件當時流行的黑白格子直身迷你裙，氣質不見特別，反而最近才透露出韻味來。有些女人可以美到三四十歲，如姚晶。一些小時了了，嘰嘰喳喳像小鳥般的女郎，老大便成為醬菜，仍穿短裙羊毛襪工人褲，可怕。看著畫報，我心中閃過兩句曲詞：coc1紅顏彈指老，
編姐說：「我們不吃，謝謝。」
她推開我。
「但全世界行家以為我有獨家資料，怪我獨食。」
當然，他是我們的老行尊。
「姚晶在內地做些什麼？」
「朱伯伯是什麼人？」
我說：「沒想到你對電影歷史那麼熟悉。」
這句話倒是說得對，女人自古到今在人生道路上都得步步為營。
「只是不善表露而已，壞的男人……遇上才是死路一條。」
我想想，不得不嘆一聲人在江湖，身不由己，說聲「好」。
趙月娥又說：「我丈夫是開計程車的，手頭上有三部車子，自己開一部，兩部租與人，生活是不用愁的。我姐姐呢，她是知識分子，在官小教書有二十多年。我們不等錢用，況且母親說過，她一切早與我們無關，她愛怎麼樣就怎麼樣，我們管不著。」
我很感動，二十多歲，還被人稱為「女孩」，罕有的奉承。
沒有一會兒楊壽林就帶著編姐上來了。
「三十六也不算老，」壽林說，「女人一切怪行為我都可以理解。」
「那還等什麼？去找他哇。」
愛及欣賞。
老先生算一算，「她今年應是三十六，我初見她時，正是十八歲。」
編姐為之氣結。
臨睡時我想：死亡倒也好，就這麼去了，身不由己，從此什麼都不必理會。
他一臉的老人斑，看上去每一個斑點像代表一件特殊的經歷。
「她父親幹什麼？」
編姐故意說：「你是說我父母感情不好？」
終於他嘆口氣，開口說：「你們女孩子啊，嫁人的時候，眼烏珠要睜得大一點。」
「你有沒有發覺，朱先生有很多話沒說？」
「我要知道更多關於姚晶的事。」
他的神情困惑，像是小學生見到一百題大代數家課時般神色。
我見到的姚晶與那時候的姚晶已有太大的距離。
她浪漫到蒼白的地步，死於心碎。
「是哪個女孩？」
老人家很會享受，年紀大了，最好身邊有幾個錢，做什麼都可以，不用侍候子孫面色，寂寞倒是其次，最要緊是生活不吃苦。
「你在想什麼？」編姐問。
朱先生說：「以前男人講風度，專門侍候女朋友，哪像read.99csw.com現在，下作的男人多哪，你們要好好小心。」
「是坐冷板凳。」壽林接上去。
「恐怕不是。」我說，「她不止三十三歲。」
「壽頭會找你的，這早晚你都忘記誰是楊壽林了。」
我衝口而出，「朱伯伯，你這麼愛她這麼了解她，她有事為什麼不來同你商量？」
我與編姐含著又甜又酸的杏脯，喝著茉莉香花茶，很欣賞這一點點的閑情。
一看之下，我呆住。娛樂版上圖文並茂，說明我是姚晶財產的承繼人。
編姐一拍手，「我知道，去訪問朱伯伯。」
我有種感覺，他的箭頭一直指向張煦。
「張煦有沒有來看你們？」
大家都沉默下來。
「將來等我女兒中學畢業，再去考阿姨給的獎學金吧。」趙月娥轟然笑出來。
妹子「啊」了一聲。
「你們不是青石板地都掀得起來找蛛絲馬跡嗎？」
「不是十六嗎？」
「瞞年紀是我所不能明白的，明明打橫打豎看都是中年婦女，還企圖有人以為她二十九歲半。」壽林說。
「你在外國待太久，洋妞勁道十足。」
他說：「人好沒有用，女孩子都喜歡壞男人。」
一個意外疊著另一個意外，使我放下筷子，我掏出紙巾抹嘴。
問了她們也不會說，我自手袋中取出卡片，分給她們。
「第一部影片叫什麼？」
我靜默下來。
朱老伯嘲弄地笑：「是嗎？」
「非常漂亮的小姑娘，一雙眼睛水靈靈，不知道為什麼，越是這種家庭出來的孩子，越是聽話聰明。」
「我——」「我知道，你只是不肯輕易寫，一寫就是留芳百世的作品，等你墓志銘揚名四海的時候，你那本小說還沒面世。」
我不顧他們兩個，先做咖啡吐司。
「也不是，我只聽過一兩次，他說那時候在上海，大熱天都穿白色嗶嘰西裝，愛哪位小姐，就請那位小姐把縫旗袍剩下的料子，給他一點去做領帶。」
楊壽林放棄，舉起雙手，癱瘓在沙發上。
我沒有解釋這隻手袋是半價時買的。
「你太難了吧，你要不要共享我與壽頭楊的故事？」
編姐忍不住說：「朱先生，即使在以前，電影界里也沒有第二個像你那麼好的人。」
「那也不少呀。」趙月娥敵意地看著我。
梁推開客房的門便往小床上倒下，「七點叫醒我吃飯。」
或許是。
當然姚晶沒有必要把錢財留給恩師，老先生生活很舒適，而且已近八十歲了。
倒是姚晶的大姐，不溫不火，難以測度。
我偷偷問編姐：「趙飛是啥人？」
「跟你說了也是白說。規模不一樣嘛，你今日如買下一座堡壘作為住屋，我也就原諒你叫人來拍照。」
「也不算很久，姚晶南下時，也有十五歲了。」
「幾時的事？」
「真的，很羅曼蒂克，很傻。你知道，那時有首詩叫我是天邊的一朵雲……」編姐笑道，「真是一套一套，叫人吃不消的。」
不見姚晶父母的影子，但有一個更小的孩子在房中緩緩摸出來，很小心翼翼，靈巧地，小心扶著牆壁，步步為營，她在學走路呢。
「有什麼事，請同我聯絡。」我說。
「慢著，不是那麼容易找的，我還不知道他住在什麼地方。」編姐說，「貧在鬧市乏人問，我得打聽打聽。」
「你這小姑娘，」朱老伯不以為然，「她夫家是桂林人，還有，當時電影界大享全是江浙幫，講廣東話，老闆懂勿？勿懂依自家吃虧。」
朱老伯個子這麼小這麼瘦，年輕時一定也不怎麼樣。不過他太太不錯哇，皮膚到六十多仍然白|嫩。
真有筋疲力盡的感覺，與她倆格格不人。
我很訝異，沒想到朱老會對我們說這種話。
「做公眾人物最怕什麼？」編姐笑，「你以為是受騷擾？」
我說：「托誰？我的終身早已托給我自己。唉呀，朱伯伯，你不是想告訴我，咱們活在世界上，除了自己，還能靠別人吧？」
「後來怎麼樣？」我問。
「家中給人家拍照片，咦——」
「沒有人關心。」還是不肯說。
我們自我介紹后，他老人家點點頭，「呵，你就是那個女孩。」
難怪孩子們穿得那麼臃腫。
「沒有，只二十萬美金。」
「你勝利了。」我說。「我贏了？怎麼會，我又不想把這些事寫出來。」「真的不寫？」
梁女士並沒有伸手，「我不會這麼容易被你擺平，你要把姚晶的故事與我分享。」
「還用到資料室去？梁女士在這裏。」編姐說。
「你這個人，什麼本事都沒有，獨獨會嚼蛆。」
我覺得他可愛到極點，我簡直愛上了他。
我拍拍她肩膀，「做得好。」
「別亂叫，」她鐵青面孔，「對你，我是梁女士。」
「你還敢寫？」她笑問，看樣子氣已經消了。
「戀ｈttｐｓ://reaｄ•9９cｓw•ｃoｍ愛呢，好比吃冰淇淋，要活人才能享受得到，愛得死脫，也根本不用愛了，死人怎麼愛？」
這是什麼意思？
趙怡芬說：「她與我們感情一向不和，一年也不見一次面。」
「人聰明、肯學，你以為她是普通人？她桂林話說得多好，上海話亦琅琅上口。」
「你和姚晶熟嗎？」編姐問。
大姐提醒她：「是她現在的丈夫。」
朱老伯不明白，這不是誰好誰不好的問題，他不必呷醋，有很多女人硬是喜歡長得漂亮的男人，被他們虐待也是值得的。
「你這個毒婦，」她氣得面孔發白，「你以為你嫁定楊壽林？你——」
我合上那些畫報，那時候寫明星最容易，好比往牆上刷白粉，牆的表面越光滑美麗，宣傳便勞苦功高。
我說：「我只不過推了一下庄而已。」
到頭來，她是很寂寞的吧。
「不了。」
我說：「我要看一看有關姚晶的資料。」
我很詳細地自張煦一直說起，說到姚晶兩個同母異父的姐姐。「這麼曲折？」編姐大大地驚奇，「竟瞞了我們十多年，好傢夥，她從來說是沒有兄弟姐妹，據我們所悉，她是英文書院女學生，讀到中六才從影，這是怎麼一回事？」「還有，她到底什麼年紀？」編姐問。「訃聞上說是三十三。」
「那麼結什麼婚？」朱老伯聽到現代婦女的價值觀，驚得發獃。
我數著手指，「我們已見過姚晶的丈夫、姚晶的姐姐、姚晶的師傅，還有誰？」
朱老伯長長吁出一口氣，「要面子呀，吃了虧，打落牙齒和血吞。你以為是現在這些女人？同男人到酒店開房間睡覺也可以說出來。」
「我要走了。」
我們坐車子進市區，一路上但見夕陽無限好，滿天的紅霞，天空遠處，一抹淺紫色的煙霧。
嘩，我舉起雙手投降，幸虧男人聽不到這番話，否則誰還敢娶妻，我與編姐再過八十年也銷不出去。
「佐子，」壽林出聲，「告訴她吧，有什麼要緊？」
千穿萬穿，馬屁不|穿。我掩著嘴巴笑。
「外國明星也給雜誌拍照的。」編姐說。
趙月娥說：「這隻手袋是鱷魚皮吧？以前我見姚晶也用這樣的牌子。」
我覺得她喜歡白而香的花朵、靜寂、許多的私人時間，以及她的家庭。
趙月娥說：「可是來看看我們是否需要錢？」
「伴侶，伴侶也是另外一個獨立的人，他不是愛的奴隸。」
大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略過去。我就不知道編輯梁女士在哪一家中學畢業。一半是沒想到要問，另一半是因為隨時可以問，所以一懶就不知就裡。
「三十年代我已經加人電影圈，有一個時期在上海與趙飛合住一間公寓，逢人都知道我對女人好，趙飛對女人壞。我對她們呵護備至，趙飛天天同她們吵架，把她們的旗袍高跟鞋統統往樓下摔，但是有什麼用？她們還是愛他。」朱老伯露出明顯的悻悻然。
我拍手，「好好好，誰是她的敵人？編姐，你的天才高過我數百倍，我們怎麼可以忘記她的敵人？」
「你太過分了，我跟你一無殺父之仇，二無奪夫之恨，你這樣咒我？」我指著她說。
過了很久很久，朱老不著急，我與編姐當然不催他。
「不，我要的是極早期的消息。」我說。「早到十五年前？」編姐說。「更早。」
「嘴裏說說就有用？過年過節送一打花？真正的男人，是保護女人的男人，一切以她為重，全心全力照顧她心靈與生活上的需要。」朱老伯聖潔地說。
我說：「也許老人家嫌她人戲行，」我停一停，「你們不應有偏見。」
我覺得很難過。「姚晶過時了嗎？」
「還活著？」
「勢利。」
「那年她十八歲。」
「我知道你，」編姐說，「你非把男人斗垮斗臭你是不算數的。」
「一個人賺，那麼多人花，能剩多少？」
那大一些的女孩馬上進廚房去，本來她一直含著一隻手指在一旁聽大人講話。
「怎麼樣的家庭？」我追問。
「訓練班的創辦人，這本藝林畫報的編輯，是老前輩。」
壽林說：「我也略睡一會兒。」
編姐點點頭。
「加了三歲沒有？」
「你早贊同，我們就不會有誤會。」
這一對誼父母徹底的落後。
「她是我的過房女兒。」
壽林說：「閑話少說，讓我把事情串連起來。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南遷來港。大抵十五六歲左右，參加電影公司做演員，旋即拿影后獎，七十年代大紅大紫，于全盛時期結婚，歸宿美滿，事業雖略走下坡，但快樂家庭足以彌補，不幸天妒紅顏，終以心臟病猝發，英年早逝。」我聽完之後，也覺得很中肯，應該是這樣。
這倒是真的。姚晶那雪白的皮膚，令人一見難忘。