「爹地，媽咪要給我添個小弟弟了，對嗎？」她揚著小臉蛋，大人氣地問道。

他的心一陣狂喜：好大的氣魄！

1925年農曆五月初五，一個女孩誕生在北京協和醫院的產房。

這一年這一天，位於太平洋中心位置的夏威夷群島福特島上的盧克空軍基地，卻格外寧靜。

他喃喃道：「寶寶，既是生於詩人節，長大后一定要會作詩作文，不然豈不有有死於江底的屈原？」

洋護士卻給了他當頭一棒：是個女孩。

史迪威大概此生此世緣知曉採訪滇緬公路新聞的女記者叫陳香梅，更不知曉陳香梅陳納德的姻緣，他跟她始終無緣見上一面。但是，他的影子生時和死後都濃濃淡淡斷斷續續地影響著她，至少，她用英文中文寫作后，他是她筆下的一個並非無足輕重的人物。

「寶寶」，就成了他日後對這小女孩的愛稱，不管她長到多大，她永遠是他的寶寶。

他的初戀的記憶卻是朦朧的。他早婚早子，兒女成群。身為中隊長，可以攜帶家眷，他的第六個兒子就出生在島上。軍人生涯加上天倫之樂，這很能讓中年男人滿足，但他的身心仍燃燒著青春的激|情，他以為，島上的幾年，是他在空軍中最快活的時光，是他的青春之火的最後燃燒。他那時並不知道，他的生命之火又一次燃燒出最強烈持久的光焰，他的人生之旅與中國接壤，無論事業，還是愛情。

父親停住了腳步。他中等身材，穿著很得體的西服，五官端正，表情嚴肅。但是，他給人的第一印象決不是那種志得意滿、驕傲瀟洒的留洋生派頭，他的舉止有著習慣性的過分嚴謹的克己，而眉宇間則烙刻下永恆的憂鬱。聽見女兒的問話，他笑了，隨即彎腰抱起她，親著她：「貝貝，你是爹地的好貝貝。」

然而，女孩的外祖父卻很興奮。他反剪雙手在自己的書房裡來回踱步。一排排的玻璃門書櫃，收藏著古今中外的名著，西式的精裝本，中式的發黃的線裝書卷，散發著冷香的書卷氣；青銅、陶瓷、象牙、玉石、西洋雕塑等古董洋貨點綴其間；半個多世紀來，他的出身和職務，讓他的足跡早早遍布歐美和亞洲各地，他就是學者兼外交家廖鳳書先生，他也有名士派咬文嚼字的積習，又名廖風舒，號懺庵，諱思燾，別署珠海夢餘生。他跟那位跳樓自殺的祖父是莫逆之交，兩家祖籍都是福建，后移籍廣東。廖家是廣東惠陽的名門望族，他的父親成了美國舊金山的一位富商，所以，有人說他們是美國華僑家族。但廖家跟九_九_藏_書故國故鄉的根系實在是聯繫緊密，廖鳳書雖曾在英、法學習，精通七國語言，清朝末年隨同李鴻章出使到美國、歐洲等地，辛亥革命后又就職外交部，出任日本、古巴等國的公使，但是，他的國學底子卻紮實深厚，楚辭唐詩宋詞元曲，隨手拈來，出口成章；還有一絕，他提倡白話文，用廣東方言嬉笑成高品位的「打油詩」，讓人拍案叫絕。

呱呱墜地的小女孩終於安靜下來。她的烏溜溜的黑眼睛懂事似地看著人世間，端午節的熱鬧和悲涼還在延續著。

正午的陽光漫進了幽靜的書房，滿室鍍金，他心頭一喜：這誕生在詩人節的小外孫女，當與詩文有緣。他得為她取個名字。長外孫女貝貝，學名香菊：女孩以花為名，陳家不能免俗；聽聽他給長女取的名：陳香詞，雅不？這二外孫女也只有取花名，五月百花吐艷，哦，不，要經得起風霜雨雪的花，屈原的人生太苦了！可人生若不經歷苦難，又怎能領略「珍貴」二字呢？「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」香梅——最美的花，最好的名字。

要從水上抵達盧克機場，必須經過珍珠港狹長的通口，方可進入內湖到達福特島。加上此地風調雨順、氣候宜人、四季花開，所以緊張的訓練后，有時還會呈現世外桃源的幽靜呢。

這個女孩與別的女嬰並沒有什麼不同，只是特別嬌小玲瓏的她已顯出豐潤，圓滾滾的小手小腳揮動著踢蹬著特別有勁，哭聲也特別響亮，一切有著生機勃勃的節奏感。

柔弱漂亮的母親笑了，她知道，這一天是端午節，是故都仲夏最熱鬧的日子。她的耳畔響起龍舟競渡的鑼鼓聲、號子聲、木槳拍擊流水聲、觀者的助威吶喊聲，這是她的第二個女兒誕生時，邈遠又逼近的背景音樂吧。

他為協和醫院呱呱啼哭的女孩祝福。

他顯然很信中國民間的「討口彩」，雖然他也知道，「小弟弟」，不過是張媽李媽這些女傭教貝貝，以討主人歡心而已。但他虔誠地希望這一胎是兒子！兒子才能承繼陳家香火，兒子才能讓陳家重振家業啊！他陳應榮褥告蒼天，感謝上蒼賜給了他兒子！

熱乎乎的豆汁攤、煎餅攤，小棗粽子、豆腐腦兒、驢打滾兒、新荷葉包著的甜米糕、黃燦燦的枇杷，還有冷不丁冒出的冬天才該有的冰糖葫蘆，一串串的艷紅，給你帶來意外的喜悅。

陽光金燦燦，草地綠茵茵，他平躺著，雙手枕在腦後，眯縫起雙眼，突然記九九藏書起朋友的玩笑，說他是中國的黑眼睛。他笑了，他的眸子可是深棕色的，他的頭髮是真正的黑色。他的血緣中決沒有中國血統，他的先人倒是法國人。中國？他還從未去過。長城、飛龍、瓷器、留辮子的男人、纏小腳的女人，零零碎碎的知識和傳聞中，對這神奇又愚蠢、文明又野蠻之地，他分明心嚮往之。他想象著中國，金色的暈眩中，有一雙天真無邪的黑眼睛，他的心田忽地浸染著濕漉漉的溫柔：「哦，明亮的黑眼睛，純潔的黑眼睛，嬰兒的眼睛。」冥冥之中像有人在耳邊說：「這是你的黑眼睛。」他那時還不知道，中國古老的傳說中，月下牽紅線的老人會對過客說：他的妻子剛剛出進。

這一年這一天，西半球的美國還是琅琅月夜。一位美國軍官正在他的家中饒有興緻地寫著中國的故事。高瘦挺拔的身材與陳納德倒很相近，但他更顯瘦削，幾乎形銷骨立，卻有著充沛過人的精力和不屈不撓的意志。五年前的夏天，他攜妻將子乘船到了中國的北京，他已被任命為美國駐華第一陸軍語言軍官。他深深地愛上了故都北京，卻又奔波于山西、陝西干起了修築公司總工程師的角色！見過閻錫山，在華清池用過馮玉祥的浴缸洗澡。他愛獨個旅行，走訪美麗又骯髒的小鎮，在院里擠滿了騾子駱駝豬雞，床鋪滿是臭蟲跳騷的客棧投宿，他用筷子吸麵條，嚼著他命名的「用蒸氣蒸熟的麵包」(饅頭)，他赤腳行走在泥地上，他在擠滿士兵汗臭熏天的車廂里差點喪命。他闖蕩了北方的荒原窯洞，又兩次獨游江南，踏遍浙江、江西和湖南。蠶豆花、竹林、栗樹、寶塔、風鈴和帆船，是讓他陶醉的天然中國畫；農民、船夫、大亨、梅毒病患者、二胡手、鴉片鬼，是讓他混沌迷惑的中國人物畫。1923年他返回美國時，已是一口流利熟稔的中國話，為《亞洲》等雜誌寫了不少中國的故事，頗動感情地說：「我現在已是一個中國人了」。他根據讀音將自己的名字寫成史迪威。歷史，啟迪，尊威。似乎蘊含無窮。這時，他的心悸動著，他思戀著中國，他壓抑不住再去中國的慾望。是年，他已42歲！翌年，他果然又去到中國，他的第二個兒子也是第五個孩子就出生在中國。他那時並不知道，他快六十歲時還會去到戰火紛飛的中緬邊境！那十七年後的初夏在重慶，一位女人的玉臂左右挽著兩個男子的胳膊快樂地上下台階，她以為挽住了幫助中國抗日的可靠的臂膀。這兩個男子便是陳納德與史迪威。這兩個美國人也的確在力挽狂瀾，稱得上是中國人的朋友。但是，個性都非凡倔強自信的他倆彷彿是一對天敵，從那時起他們之間開九九藏書展了曠日持久各持一端的較勁！但不管怎麼說，這是兩個與中國命運有著緊密關聯的美國人。那個女人，則是宋美齡。

這一年這一天誕生的女孩陳香梅，她的人生軌跡卻奇妙地與他們相交或相撞，她可沒有依屬誰，她走的是自己的路。

這期間，全面抗戰爆發后，蔣介石、宋美齡與陳納德、史迪威豈只有千絲萬縷的關係？縱橫交錯、起伏跌宕、恩怨難分，歷史的一個側面投影在這些糾結衝突中，至少，他們是中國近代史上無法抹去的人物。

他鍾愛貝貝。貝貝出生在美國華盛頓。去年，他和妻女才回到北京，他就職于北京師範大學任教務長，並在北京大學外文系和英文版的《北京日報》任職。他原本想領著貝貝去昆明湖的，可這老二，卻也像要趕到人世間看熱鬧似的。

是的，響亮的啼哭聲從產房傳出。

這一天，陳家大小姐卻沒有去趕熱鬧。四歲的她，讓父親牽著小手，在協和醫院產科走廊里徘徊著。

這一年這一天，28歲的宋美齡還在婚戀命運的兩難抉擇中排徊，她不再是兒時的「小燈籠」、威爾斯利女子大學中淘氣的女學生，她的血液肌膚中躁動著一種權欲。四年前的冬天在上海莫里哀路宋子文舉辦的晚會上，嶄露頭角的蔣介石對她一見傾心，繼而孜孜不倦地寫信、求婚，但父母和二姐慶齡都極力反對，只有大姐靄齡支持，而她困惑的倒不是他已是有妻室兒子的男人，重要的是這個男人能成得了大氣候么？

陳香梅與陳納德的傳奇，應該從這一天開始。

唉，多事之秋呵。

這一年這一天，論資歷、實力、威望還遠遠不足以登上總理繼承人之位的蔣介石，那勃勃野心卻強烈騷動著。他在沉浮不已的革命潮流中贏得了孫中山的信賴，成為黃埔軍校的校長；他把完成第一次東征，解決滇桂軍，都看作是他個人的功績、沉甸甸的政治資本。眼下，他得把握局勢，利用局勢，在國民黨派別之爭的亂中取勝。他也喜歡珠江上龍舟競渡的擂鼓聲吶喊聲，但他更崇拜的是不擇手段去奪得第一！兩年後他在血腥中終獨掌黨軍大權，並與宋美齡在上海舉行了盛大招搖的婚禮。此後的22年，卻應了「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅」。

家家戶戶飄溢出箬葉裹粽的清香和菖蒲的辛辣；額上雄黃酒蘸寫的「王」字，頸脖上掛著的七綵線編織的紅蛋袋和金絲纏就的小菱角，還有腳上著威風的虎頭鞋的孩子群，是節日流動的風景；盛妝的女人、精裝的九_九_藏_書漢子、白髮的老翁老嫗誰也不甘寂寞，湧向街巷、湧向西郊，趕廟會、看龍舟賽，這是最美的日子最火紅的人生一日。

這一天，迷濛人眼的楊花柳絮不再飛揚了，長著紅酸棗的老城牆鮮活了，空中響過陣陣清脆的鴿哨，蝴蝶風箏在晴空扶搖直上，所有廟宇的鐘聲撞響了，所有飛檐下的風鈴都奏響了仲夏的歌。季節總是從容展現她的美麗。雖然貧窮與衰敗仍侵蝕著古都，遺老新貴、新舊軍閥仍蹂躪著這方水土，但畢竟推翻了滿清政府，畢竟民國了，畢竟還有著革命的衝動和光明的嚮往，況且節日的歡樂是這個古老民族誰也不願捨棄的。

因為協和醫院，他驀然想起了這一年的3月19日，在這醫院的小禮堂為孫中山先生舉行的葬禮，巨大蜡燭的燭光搖曳著，唱詩班的憂鬱的歌聲蕩漾著，24個護棺人抬著巨大的靈柩緩緩出了醫院，北京街頭已是萬人空巷，巨星殞落，舉國同哀！帥府園、王府井、東長安街、天安門、中央公園，一路人山人海，哭嘆唏噓此起彼伏。他也是同盟會的早期會員，胞弟廖仲愷此時身兼中央執行委員會常務委員、黃埔軍校黨代表和廣東省長等職，被人稱為國民黨左派領袖。而抬靈柩中的汪精衛，則是他的至交摯友。然而，年過半百的他對前景不敢樂觀，怎能不「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」！

端午節追思屈原，寄託自己的情懷吧。

同樣，一直寡居的陳家祖母也十七年如一日，虔誠事佛，祈禱著早抱孫孫。於是，她對這個端午節誕生的女孩更是冷淡。貝貝在華盛頓誕生時，她還喜滋滋給親友家送去喜蛋、火腿，並像模像樣地慶賀了一番。可怎麼能連著兩胎都沒把呢？她甚至起了心要兒子納妾呢。

此刻，他在吟哦屈原的《離騷》：「……老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之附露兮，夕餐秋菊之落英……」

一位高個挺拔的美國空軍軍官，就帶著幾分閑適和愜意，隨意漫步在湖畔的草地上。他，就是駐此第19戰鬥機中隊的指揮官陳納德。歲月的滄桑、飛行的生涯在他的臉龐過早地烙刻出縱橫交錯的紋路，但這並不影響這位35歲男人的瀟洒，反倒更顯深沉成熟的魅力，他還蠻羅曼地蓄起了一道小鬍子。他的下巴微微前翹，人們說那是意志頑強者的特徵，他的確很倔強，不屈不撓，不達目的，誓不罷休。但是他的人生之路卻絕非一帆風順。27歲時他才從陸軍中尉轉入通訊隊，開始了他的飛行生涯，幾年來有挫折更有痴迷，他清醒地認識到：他愛天空，他的生命他的事ｈtｔpｓ://ｒｅaｄ.９９ｃsｗ•ｃｏm業屬於飛行。但是，委以他重任是兩年前受命到這島上才開始的。他是中隊長。這意味著他不只是個卓爾不群的飛行員，更應該是個天才的空軍指揮員。他率領他的中隊進行新戰術訓練，他強烈地意識到崛起的空軍在未來戰爭中的作用，他不能容忍來自海軍和高射炮兵的對空軍的愚蠢的輕蔑，在一次戰鬥演習時，他指揮戰鬥機突然俯衝沙灘上的一長列高射炮隊，嚇得高射炮手們四齣逃散，狼狽不堪。他呢，在僅離地面200米的空中追逐嬉戲那平日不可一世的炮兵上校指揮官！這真是別出心裁的淘氣，當然會招致非議，但他是正確的，超前的，他運用戰鬥機組的形式挫敗了原認為無可匹敵的龐大的轟炸機！他怎能不感嘆：「一個軍人對於他的第一項重任總是那樣偏愛，就如一個小夥子對於他的初戀一樣珍惜。」

他有點恍惚：怎麼想起了這個？但他是唯物的，淡泊的，深知生生死死實乃人間尋常事，醫院，將生命的兩極展現得無此清晰罷了。他只願：長江浩浩西來，後浪推前浪！

「小弟弟在哭呢。」著連衫裙、小紅皮鞋的貝貝似又一次傳報喜訊。

他的臉灰了。不要怪這個洋裝穿在身的中國男人。雖然13歲他就從廣州啟程到英國牛津大學學法律，並取得了法學博士學位；以後又到美國哥倫比亞大學完成了哲學博士學位；在西方學習前後計十年之久！況且從13歲到23歲，正是人生塑造的定型期。可是，不對，一百個不對，他的心，仍是中國傳統浸透了無法改變的心。這，不僅僅因為他的根底就是個傳統框架禁甸著的中國男人，還因為，他的心，在13歲那年就成熟了，不，鐵硬了。他忘不了那個除夕之夜，忘不了在爆竹震天、喜慶盈門時，一個男人瘋狂地沖向陽台，縱身跳下四樓！小腳女人跌跌撞撞撲向欄杆，撕心裂肺地喊叫著，可是，一切都已結束。這是他的父親和母親。呆若木雞的他被姨奶奶牽扯到母親的身旁，他的思維定格了，夜空無月無星，地上萬家燈火，但不屬於他！父親的自殺，讓他過早地貪圖了人生的冷酷和沉重；家門不幸，他比別的男人更渴求早生貴子。

出了紅牆綠柳金黃琉璃瓦的紫禁城，踏上黃塵滾滾的土路，去到西郊的頤和園，觀那昆明湖上的龍舟競渡，擂鼓、吶喊、齊下槳、猛前行，中國是龍的故鄉，龍在騰飛！這時刻，是忘卻了還是痛心地記起了：這是老佛爺用建海軍的經費營造起來的境地！這是個災難深重、受盡欺凌的民族！可不管怎樣，這個苦難的民族沒有放下手中的槳，沒有丟卻激流中的拚搏！