1863年春天，林肯總統命令格蘭特將軍從北面田納西州分水陸兩路南下。陸上一路，在河西的路易斯安那境內，避開沿河沼澤濕地，走泥濘的小路南下。海軍一路，由鮑特爾將軍（David Dixon Poter）率領，沿河南下。可是，當他們從河上能遠遠看到維克斯堡山頂上法院大樓穹頂的時候，只能停下來了。維克斯堡的南軍守軍，以逸待勞，無論是陸上還是河上，都是不可攻克的。

1945年7月4日，在第二次世界大戰即將勝利的日子里，維克斯堡市民在八十二年以後，首次慶祝國慶節。至今，內戰已經過去一個半世紀，但每年7月4日，維克斯堡仍然和其他城鎮不同，仍然是平靜的，仍然沒有群眾性的慶祝活動。我想，要是當年的格蘭特將軍、後來的美利堅合眾國格蘭特總統，能想象維克斯堡市民心頭的百年之痛的話，他就不會非要在7月4日進城了。

我們參觀了維克斯堡內的老法院博物館，這是當年維克斯堡最壯觀的建築，現在是維克斯堡的歷史博物館。1863年7月4日，就在這法院前的廣場上，舉行了正式的投降儀式。槍聲停息了，硝煙在散去。南軍士兵們從戰壕里走了出來，用最後的力氣列隊，站在他們的對手面前。他們站在陽光下，第一次不再擔心有冷槍流彈飛來。維克斯堡的市民們，從各自的地洞里，搖晃著慢慢走了出來，含著眼淚，默默無語地看著——他們的城市，在美國的國慶日，投降了。維克斯堡戰役結束了，南北戰爭隨之將走向尾聲。不久，內戰就要結束，和平將要來到。

5月19日，北軍進攻維克斯堡，被南軍擊退。5月22日，北軍經過休整，備足彈藥，再次發起進攻。從清晨開始，北軍大炮對這個河邊小鎮實施連續四個小時的轟炸。上午十點，北軍的士兵從三英里長的前線同時出擊。這一仗是南北戰爭歷史上最血腥的戰鬥之一，雙方士兵都打得非常頑強。北軍一度在幾處突破了南軍防線，佔領了城郊的鐵路樞紐，南軍士兵硬是拼刺刀重新奪回來。南軍的陣線上，一度有幾處同時飄揚起北軍的軍旗，可是隨後又被一擁而上的南軍拿下，再次升起南軍的旗幟。當夜色降臨的時候，北軍被擊退，兩軍陣地之間，留下了三千具北軍士兵的屍體；還有數不清的傷者，在炮火烤焦了的土地上，掙扎著爬回自己的陣地。

游訪維克斯堡，最可看的是國家公園局管理的維克斯堡戰場公園。

61號公路穿行在起伏的林地之中，雙向四車道卻「車煙」稀少，經常是前不見古人，后不見來者，開車時心裏就老想著最好出來什麼東西可以看看；突然看到有一條小道折向大河方向——進去看看吧，我們就一頭扎進密林深處。林中小路鋪設得非常好，曲曲彎彎，午後的太陽一會兒出現在左邊，一會兒出現在右邊。除了連續彎道的警告牌以外，也沒有什麼路牌，不知會開到什麼地方，只知道我們是在大河和61號公路之間，要丟也丟不到哪裡去。偶然可以隱隱約約看到林深不知處的大房子，大片草坪和花園打理得非常整齊。這些想來就是以前的莊園了。當落日快要隱入密林的時候，突然出現一塊標誌牌：溫莎莊園遺址——原來在這兒，我們一直想看的就是它。

離開溫莎廢墟，天就黑了，我們卻不知道自己在地圖上的什麼地方，黑暗中也沒有什麼可看的，就盼著最好有個地方可以歇息。終於九-九-藏-書，前面出現一個城鎮，看路牌知道是吉布森港（Port Gibson），正是我們要找的地方。在這個小鎮，曾經打了維克斯堡戰役的重要一仗。

密西西比河是美國的命脈。沿河的所有出產，都靠這條大河運出去，送往東部海岸、送往歐洲。南北戰爭期間，這條大河保障著南方的商貿，也保障著南軍的軍事供給。早在1862年初，北軍就要切斷南方的這條運輸線。二月，北軍攻佔了北面田納西州境內的兩個沿河要塞；四月，北軍佔領了南面入海口的新奧爾良。但是，只要維克斯堡在南方手裡，南方的軍事供給就仍然可以用船運到維克斯堡，再通過維克斯堡的鐵路運往前線。林肯總統隨即命令佔領了新奧爾良的北軍將領法拉古將軍（David Farragut），沿河北上攻打維克斯堡。

大灣是這一河段里適合渡河的地方，河東有南軍的防守要塞。4月29日，北軍艦隊對大灣要塞實施連續炮轟，企圖為陸上部隊渡河創造條件。結果艦隊遭受要塞炮轟損失慘重。鮑特爾將軍報告說，大灣要塞是密西西比河上最堅固的地方。北軍不得不放棄在此渡河，繼續沿河南下。最後北軍在吉布森港附近渡過了密西西比河，和駐守這個小鎮的八千南軍展開激烈的攻防戰。這一仗打得極為慘烈。最後南軍失守，往東北方向撤退。南軍的陣亡者，被小鎮的鎮民們安葬在今日小鎮的「冬綠墓地」（Wintergreen Cemetery）。這一仗證明，南軍沒有兵力全面防守住密西西比河。密西西比的鑰匙，岌岌可危了。

南北戰爭剛打響的時候，戰場集中在東部的弗吉尼亞州南方邦聯首都里士滿一帶，密西西比州還是南方邦聯的大後方。林肯總統卻在一次軍事會議上告誡手下的將軍們：「你們看看，這些人佔領著一大片土地，維克斯堡是這片土地的一把鑰匙。只有把這把鑰匙放進我們的口袋，戰爭才可能結束。」兩年半后，1863年春天，林肯總統命令北軍格蘭特將軍率軍沿密西西比河南下，來取這把鑰匙。這就是南北戰爭史上最具戰略意義的一仗——維克斯堡戰役。

現在，1863年6月底，他對南軍的增援終於徹底絕望，他知道，被圍的維克斯堡已經沒有出路。他更知道，城裡的百姓，戰壕里的士兵們，在看著他。

我們是正午時分到維克斯堡的。從20號公路下來，隨即進入軍事公園大門。在大門口的信息中心拿一張地圖，就開始沿著單行的遊覽線巡視陣地了。先經過外圍聯邦軍隊的圍城陣線，一路上的標牌表明此地駐守的是北方什麼州的什麼部隊，軍官的姓名，戰役和傷亡人數。這一路有十幾英里長，最後到達維克斯堡國家公墓，這兒面對密西西比河的山坡上，埋葬著一萬七千名犧牲在南北戰爭中的士兵。這是美國最大的陣亡將士公墓。

內戰在維克斯堡留下了最為慘痛的兄弟相殘的創口。從那場戰役里過來的人，無論是南軍還是北軍，都再也無法忘記那兩軍對陣互相殘殺的日子。1890年春天，維克斯堡戰役的兩軍老兵們，第一次舊地重遊，參加雙方老兵的聯合紀念活動。以後年年在此舉行老兵團聚。老人們把酒言歡，有時候還要為當年的理想重起爭執。當這些老人漸漸老去，每年的團聚人數越來越少，終於再沒有人來團聚的時候九九藏書，維克斯堡之痛依舊。維克斯堡的市民依然不慶祝國慶。

這一仗讓格蘭特將軍認識到，維克斯堡不愧是固若金湯，硬攻是無法奏效的。隨後幾天，戰火停息。可是，戰場上的三千具士兵屍體，卻在密西西比的驕陽下暴晒著，兩軍陣地上突然冒出了數不清的蒼蠅，屍體的氣味令人不安。24日晚上，維克斯堡守軍通知格蘭特將軍，明天守軍將短暫停火，以便北軍收葬他們的陣亡士兵。

六月下旬，北軍又策劃了一次進攻。北軍工兵在炮火掩護下，從自己陣地上挖了一個通向對方陣地的地下通道，在對方陣地下面埋放了大量炸藥。6月25日，北軍點燃了炸藥，轟然一聲，南軍的陣地飛上了天。南軍陣線出現了一個大缺口，一個巨大無比的坑洞。北軍的一百五十門大炮同時開火，五萬北軍士兵全線發起進攻。預先埋伏的北軍士兵擁入這個缺口，企圖由此突擊攻入維克斯堡。

內戰對任何一個民族都是一場悲劇。美國人從南北戰爭至今從來沒有停止對這場內戰的反省。但是，內戰之痛，沒有什麼地方的人像維克斯堡市民那樣，痛徹心肺。他們是在被強大的軍隊圍困了四十天，彈盡糧絕以後，被迫投降的。而那投降的日子，恰好是「北方人的國家」的國慶日。當和平來到，戰時的飢餓艱辛和苦難會被淡忘，但是當全國焰火騰空慶祝國慶的時候，戰爭帶給他們的屈辱和難以言說之痛卻無法忘懷。從此以後，維克斯堡這個城市不再慶祝7月4日國慶日。每年的這個日子，全國喜氣洋洋一片歡騰，只有密西西比河邊這個美麗的城市，一片死寂。

格蘭特將軍終於明白，維克斯堡的南軍士兵是打不下來的。可是，他已經不需要打了，維克斯堡已經彈盡糧絕。

怪不得傳說當年格蘭特將軍進了小鎮，說道：「這個鎮子太美了，下不了手燒它（too beautiful to burn）。」

佩貝爾頓將軍告訴格蘭特將軍，此行目的是談判投降條件。格蘭特將軍說，投降必須是無條件的。佩貝爾頓將軍堅持，投降的條件是，南軍官兵在宣誓不再拿起武器后，必須釋放回鄉。佩貝爾頓將軍讓手下參謀和北軍參謀繼續談判。當天晚上，終於達成投降協議：南軍官兵將獲得釋放，但是他們必須在第二天，1863年的7月4日、美國的國慶日，交出維克斯堡。

維克斯堡的南軍司令，叫佩貝爾頓（John Pemberton）將軍。佩貝爾頓將軍是北方人，和北軍格蘭特將軍一樣，畢業於西點軍校，也參加過墨西哥戰爭。他的夫人是南方弗吉尼亞人，他受夫人的影響而同情南方。當南北戰爭將要打起來的時候，他認為南方是對的，他想辭去自己在聯邦軍隊的職務，為南軍效勞。他猶猶豫豫，擔心的是這樣做，老家費城的家人會怎樣說他。最後，在夫人的催促下，他離開華盛頓，參加南軍，並且以其正直、勇氣和才幹，迅速得到提拔，被委以保衛維克斯堡的重任。

北軍攻佔吉布森港以後，繼續北上，於5月13日在維克斯堡東面的密西西比州府傑克遜附近激戰。佔領傑克遜以後，形成一條防線，阻擋從東面調集的南軍增援。隨後，北軍沿著傑克遜到維克斯堡的鐵路向西推進。南軍為保衛維克斯堡，只能將防線收縮，集中在維克斯堡，背靠密西西比河，在維克斯堡外圍北面、東面、西面構築炮陣防線。幾天後，格蘭特將軍的八萬北軍，兵臨城下。

第二天一早，我們在小鎮上邊走邊看。這個小鎮，有一些保養得非常好的老房子。值得一看的老房子門口，都有格式統一的說明牌，介紹房子的建造年代、風格特點、歷史典故。在這密西西比河邊的密林深處，這個小鎮顯得不可思議的安靜和健康。我們還從來沒有看到過這麼九九藏書小的鎮子里有那麼多的教堂。僅在一條短短的教堂街上，就有八個教堂比鄰而立，分屬從天主教堂到猶太教堂等不同的宗教流派，而且建築和歷史都有一定的名堂，都值得細細探究一番。

第二天，維克斯堡郊外的戰場上，出現了短暫卻令人難忘的和平景象。雙方士兵走出戰壕，收埋自己一方的陣亡士兵。南軍走到了北軍的戰壕里，北軍也走到了南軍的戰壕里。他們互相問候、交談，互相提供方便，互相致謝，互相款待對方一支煙、一杯水。在很短暫的空閑里，有些士兵甚至一起玩了一會兒紙牌。北軍的安德森上校在日記中寫道：我看到我們這邊的一個年輕士兵，在兩條戰壕之間，遇見了他在南軍中的兄弟，他們兩兄弟坐在一段木頭上，一起聊了一會兒。

溫莎莊園曾經有一棟大房子，在建築設計上採用了古羅馬的柱子形式，南北戰爭以後在一次大火中燒毀，莊園被廢棄。直到我們站在荒無人跡的廢墟前，才深深感嘆羅馬柱的魅力。廢墟其實就是房子燒毀以後殘留下來的幾排巨大的柱子，黃昏的樹林里，風停了，鳥棲了，暮色從四面八方悄悄地擁上來，只有遠處的夕陽照亮了那高高的科林斯柱頭。

格蘭特將軍在此停滯良久，百般試探不成。最後，他決定採取大迂迴的戰略。他的計劃是繞到維克斯堡的下游，從下游南軍防守薄弱的地方渡過河，然後深入河東的南軍腹地，繞到維克斯堡的東面來。為此，一方面他命令陸上士兵攜帶輜重穿越泥沼小路，行軍到下游；另一方面，他需要船隻在下游處把陸上士兵渡過河。為此，他命令鮑特爾將軍的船隊強行穿越維克斯堡河段。4月16日夜間，北軍船隊熄火熄燈，順流往下漂，企圖借夜色的掩護，溜到下游去。船隊接近維克斯堡的陡壁時，南軍的哨兵發現了，一聲吶喊，南軍把浸透油膏的棉花包點燃，投入河中。河上漂滿燃燒的棉花包，把河面照得通亮。河岸上，維克斯堡的南軍大炮連續射擊，隆隆的炮聲震得大地顫抖。

我們用聖誕節假期做了一次密西西比河下游之旅，又一次訪問了這個美麗的城鎮。

我們投宿在吉布森港唯一的一家旅館里，旅館是黑人開的，很乾凈很安靜。找晚飯吃，除了一家快餐店外，只有一家魚飯店。靠著大河，吃魚挺好。魚飯店進門牆上有一張很大的魚圖，畫著密西西比河的各色魚種，標著拉丁學名，好像是科普教材。開票的黑人女孩子說，今天只供應「水牛魚」（buffalo fish）。什麼是水牛魚？她說了個拉丁學名，我們還是不懂。廚房的黑人小夥子說，進來看吧。進得廚房，當中是一個大水池，水池裡養著大魚，大的有一米多長。小夥子擺出架勢，撈出一條兩尺來長的魚來，一下子扔掉地上，大魚撲騰著，濺得所有人一頭水。我們一看，就像我們的黃河大鯉魚。就吃這水牛魚了。可惜小夥子不管什麼菜譜，做魚的方式只有一個：油炸，炸得噴香。

這也是戰爭中最為慘痛的時刻：士兵們發現，他們浴血拚殺的敵人，其實和自己一模一樣，是普通的農家子弟，是平常的城鎮孩子。在戰鬥中，士兵只有一條路，只有一個目標，就是取勝。為此，你不殺死敵人，敵人就要殺死你。可是，內戰的敵人，其實和自己一樣，善良淳樸，懷著高尚的道德心。甚至，那就是自己的兄弟。

然後我們開始遊覽內線南軍的防守陣地。兩軍陣線，有些離得較遠，有九九藏書些則近在咫尺，對方喊話都能聽見。就在兩軍陣線之間的一個地方，山坡上原來有一棵老橡樹。1863年7月3日，北軍的格蘭特將軍和南軍的佩貝爾頓將軍，在橡樹下會面了。

1899年，在維克斯堡戰役過去三十六年後，國會立法建立維克斯堡國家軍事公園，將維克斯堡市郊圍城保衛戰的整個戰場，幾乎全部划入公園範圍，佔地一千八百英畝，以保護當年戰場遺迹。為了防止風水沖刷戰壕而失去當年雙方軍事對峙的實況，維克斯堡軍事公園為圍城保衛戰中所有軍事單位的地點，立下了永久性的標誌牌。這些標誌牌，南軍一方用紅色，北軍一方用藍色。連綿的紅藍標誌牌，把當年的圍城保衛戰陣線標得一目了然。南軍的防線，有些已經在城內居民區，現在也豎立標誌牌和紀念碑。這些標誌牌紀念碑，有些是在學校的操場上，有些是在居民的院子里。參戰軍隊士兵的家鄉所在各州，也陸續在軍事公園內，在自己子弟兵當年流血犧牲的地方，立下紀念碑，併為自己州的軍官們塑像。維克斯堡軍事公園一共有一千三百二十四座紀念碑標誌牌和說明牌。這些紀念碑和塑像，使維克斯堡軍事公園成為美國東南部最大的室外雕塑公園。公園裡還保存著總長二十英里的戰壕遺址，十五座歷史橋樑，五座歷史建築物和一百四十門當年留下的大炮。

我們是從密西西比入海口的新奧爾良開始這次假期旅遊的。離開新奧爾良以後，上61號公路往北開，基本上和密西西比河平行。我們知道那遼闊浩瀚的大河就在我們左邊，卻很難看到大河。密西西比河兩邊幾乎都是平坦的濕地森林，水大的時候，浩浩蕩蕩地漫延，把森林都泡在水裡；水退下則留下濃密的樹林藤蔓和沼澤。我們想盡量貼近大河，大河卻總是把我們推到十幾公裡外乾燥的高地上。

當停火宣布結束，雙方召集自己的士兵。南北陣營的士兵互相告別，互道珍重。北軍立即把維克斯堡包圍得嚴嚴實實，下決心要把這把鑰匙拿到手。長達四十天的維克斯堡圍城戰開始了。

1863年7月2日，佩貝爾頓將軍召集手下軍官開會。軍官們告訴他，士兵們已經一點吃的也沒有了，他們甚至已經沒有力氣站起來了。佩貝爾頓將軍說，我們的士兵還有一條路，那就是投降，我們可以趁著我們還有最後的一點戰鬥力，和對方開始投降條件的談判。他要手下軍官就此投票。除了兩個人以外，所有軍官都投票贊成投降。佩貝爾頓將軍說，我同意大家的意見，我將通知格蘭特將軍，和他談判。

飢餓而疲憊的南軍士兵迎了上去，展開了一場近距離激戰。雙方士兵都殺紅了眼，沒有人逃跑，沒有人退縮；事實上，除了格殺，殺到自己倒下為止，沒有別的選擇。這場戰鬥，持續不斷整整進行了二十六個小時，虛弱得幾乎站立不起來的南軍士兵，硬是把北軍趕出了自己的陣地。當北軍終於放棄進攻的時候，戰https://read.99csw.com場上留下無數倒下的士兵。傷者臨死前的抽搐掙扎和凄慘呻|吟，驚心動魄，令雙方士兵軍官們默然。

這是南北戰爭史上最大胆的一次軍事行動。這次北軍的運氣太好了。儘管幾乎所有船隻都被多次擊中，儘管損失了一艘運輸船，鮑特爾將軍的船隊還是在夜色里贏得了寶貴的幾分鐘。南軍的炮火晚了，船隊在炮林彈雨中奇迹般地通過了維克斯堡，在下游一個叫「大灣」的地方和陸上部隊會合。

法拉古將軍嘗試著打了一下以後報告說，維克斯堡易守難攻。密西西比河兩岸都是沼澤濕地和湖沼，陸上士兵和輜重無法沿河運動。維克斯堡位於密西西比河東岸的一處陡壁高地，西面是大河，南軍在維克斯堡沿河的高地上排好了炮陣，居高臨下，從河上進攻幾乎是自殺。它的南面和北面都有沼澤濕地的護衛，難以接近，只有東面山地有鐵路和陸路可通，就是現在20號州際公路的走向，不過那面是南方邦聯的大後方。維克斯堡這把鑰匙，攥在南方手裡，絕非輕易可取。

維克斯堡本來就是一個不大的城鎮，外界供應中斷，糧食立即吃緊。商店裡貨架一掃而空。守軍司令宣布糧食實行配給。圍城進入六月下半月，維克斯堡已經接近斷糧。市民們依靠每天少得可憐的糧食配給，用各自可能的辦法生存下去，越來越多的時間是待在地洞里，已經沒有力氣做其他的事情了。城內的工商業基本上停頓。就是在這樣的情況下，維克斯堡本城的《公民報》，竟然沒有中斷，還是斷斷續續地印出來，向本城市民報道新聞。唯一不同的是，紙張早已用罄，《公民報》只能印在倉存的壁紙背面，那個時候，已經沒有人有心思用壁紙糊牆了。

維克斯堡（Vicksburg）是密西西比河邊一個著名小城市。如果沿20號州際公路往西開，橫穿密西西比州，快要上大橋跨過密西西比河的時候，公路右側高坡上閃出的紅牆綠瓦的城市，就是維克斯堡。一百多年前，維克斯堡是重要的水陸交通樞紐，又是扼守密西西比河大動脈的軍事要塞，具有非常重要的戰略意義，被稱之為「美國的直布羅陀」。

1937年5月22日，格蘭特將軍的孫子和佩貝爾頓將軍的孫子，在祖父們的戰場上會面了，他們在當初兩位將軍談判投降條件的老橡樹下，莊重地握手，互相致意。他們想用這一舉動，來醫治維克斯堡的百年之痛。

格蘭特將軍在進攻失利之後，決定把維克斯堡困死。這時候，維克斯堡西面的密西西比河，上下游都是北軍的船隊封鎖，水上供給已經中斷。陸上則是格蘭特將軍的大軍，構築了炮陣和戰壕，圍得水泄不通，連一隻兔子都跑不進去。北軍對維克斯堡陣地實施炮轟。南軍士兵只能利用戰壕和地下掩體躲避。維克斯堡市民為了避免炮火誤傷，也在自家房子院子和路邊坡坎上挖掘地洞，在北軍炮轟的時候就鑽進洞里。

南軍的士兵也在挨餓，虛弱不堪，病患越來越多。他們日夜待在戰壕里，白天暴晒，夜晚寒風，很多人已經沒有力氣站著瞭望了。