這基本上是一個黑人的聚會。也來了不少白人，其中將近一半是記者。州議員談到，他們一直在收集證據，他說，我們還缺少許多細節。接著，他舉了一些例子。就在這時，坐在我們後面兩排的一個白人婦女舉起手來說，我父親作了口述記錄，回憶他目擊的「摩爾灘事件」。你提到的這些細節，裏面都有。

恐怖最終阻擋了所有的證人，很可能也阻擋了大陪審團。他們也許和亞當斯一樣，並非缺少良知和勇氣，可是他們要保護自己和家人的生命。刑事案件的起訴權歸在州一級。聯邦只能參与調查，沒有起訴的權力。尋求公正的努力，最終還是失敗了。

連辛迪一起，他們有了六個孩子。可是因為不停地流動，哪怕有了一個好工作也保不住。他們就一直是貧窮的。窮得有時候只能住在車子里。可是他們有一個和睦的家，孩子們都是好孩子。也幸虧美國在變化，南方也在變化。至少，窮人的孩子可以免費讀到高中了。當然，因為始終在遷徙中，孩子們不能有固定的學校、老師和同學，不能和小朋友有穩定的友誼。非常的童年經歷，令亞當斯的孩子們深受傷害。

從此，亞當斯開始了他逃亡的一生。不論他到哪裡，總是不久，就會有KKK身份的警告跟來，威脅著要他離開。

1999年的老兵節，美軍為喬治舉行了隆重的軍人安葬儀式。以紀念這位「二戰」老兵。他從戰場上回來只有九個月，就被暴徒殺害了。

警察霍華德是亞當斯一家的熟人。年初亞當斯父親自盡以後，喬治奔去鎮上給警察局打電話，就是霍華德來處理的，他看到亞當斯很傷心，就和他談了很久安慰他。小男孩感覺他很親近。這時霍華德默不作聲。待亞當斯講完，他在一邊招招手：「孩子，你過來。」

在六十年代民權運動高潮中，發生了一些著名的謀殺案，都是所謂的「仇恨犯罪」。一些黑人和民權工作者在南方遇害。當年由於類似的原因，一些刑事罪沒有能成功起訴。這幾年，這些案子在各個州重新開始調查，甚至有一些案子成功地起訴、定罪。雖然四十年過去了，這些當年的年輕罪犯現在都是老人了。可是在這裏，謀殺就是謀殺。殺人是個人行為，任何政治氣候的原因，都不能成為個人凌虐、謀殺他人的借口。對謀殺罪的起訴沒有時效的限制。

當時參与調查的，還有喬治亞州的州調查局。當時的南方地方官員，和聯邦官員很不一樣。亞當斯家就在案發地附近，事後不久，一個州調查局的人就和當地警察霍華德，一起來到亞當斯家，問他媽媽有沒有聽到什麼。亞當斯一直在為自己的好朋友喬治不平，他按捺不住，從一邊衝過來說：「我知道是誰乾的！」接著，他一五一十地敘述了經過。

亞當斯走進了聯邦調查局。

在車上，我們聊著說，也難怪，六十年前的事情了，細節自然都消失了。再說，我們以前熟悉的幾個KKK謀殺案，都是發生在六十年代民權運動的高潮中。當時，全美國都高度亢奮，注視著轉折關口中的幾個南方州。出一點事，就是國家級大案。而這個案子發生得實在太早，又是在偏遠的南方小鎮。默默無聞，想來也可以理解。

童年時代的恐怖經驗，給亞當斯帶來真實的恐懼。亞當斯從小是個有責任感的孩子。他曾對自己發誓要守著秘密，他覺得有責任保護母親和兄弟姐妹的安全，現在他更要保護自己的妻子和孩子。

他們將留在陽光里，再也不會回到黑暗中。門羅和南方一代代的孩子們，將繼承他們以苦難留下的精神遺產，會有一個全新的生活。

亞當斯為自己的黑人朋友尋求正義所作出的努力，感動和激勵了門羅附近的人們，他們成立了這個「摩爾灘紀念協會」。在摩爾灘附近的路口，他們建立了歷史紀念地的說明標誌牌。還為四名受難者建立了一個永久的紀念碑。那是刻著受難者姓名的石碑和一個安魂的十字架。他們找到了其中三名受難者的墓地，其中包括喬治·多爾西的墓地。

亞當斯面對全美國，他不僅為慘案本身作證，他還細細地回憶他記憶中的朋友。亞當斯說，這四個受難者不是四個名字，他們是活生生的人。他講述童年的好朋友喬治。他講到自己的父親去世后，喬治怎麼天天來幫助他媽媽干重活。有一天，喬治幫他們家劈了一大堆柴火，媽媽一定留他吃飯。喬治端了自己的盤子，就跑到外面坐在柴火堆上吃，怎麼也勸不進來。十歲的亞當斯和媽媽都深感抱歉，亞當斯一直記到今天。他說，1946年門羅的黑人們，理所當然就認為，他不應該和白人鄰居平起平坐，哪怕他們是那麼要好的朋友。可是出國當兵五年回來的喬治，見過了世界，眼界開闊了。他不自覺地已經和當地的黑人有那麼一點不一樣。他已經一眼看透那些KKK的愚蠢和傲慢，他的眼神里一定有了那麼一點過去沒有的自尊。可是，就是為了那麼一點不同的感覺，他就被KKK殺死了。他死後，證人受威九九藏書脅，正義遲遲得不到伸張。亞當斯告訴大家，這就是那個時代的門羅和南方。

艾默生還很年輕的時候就死了。艾默生的死訊傳來，亞當斯感到分外沉痛，他明白自己是「摩爾灘事件」唯一的歷史見證人了。

前幾天，附近出了件事。黑人羅傑聽說一個白人農夫和他的妻子有染，兩人大吵起來，羅傑在盛怒中用口袋裡的小刀刺傷了對方，被警察抓走，在監獄里候審。就在亞當斯、艾默生向河邊走去的時候，他們不知道，在城裡，莊園主哈里遜借口地里要人幹活，付了六百美元，為羅傑辦了取保候審。羅傑是喬治的妹夫，哈里遜去監獄前，特地叫上了喬治夫婦倆和喬治的妹妹，要他們一起去。

「那個小孩！」我忍不住輕輕叫出聲來。就是那個小孩，那個甜甜的、目光單純的白人孩子。

亞當斯說，在他的內心裡，正義和良善終於戰勝了對邪惡威脅的恐懼。他覺得上帝終於把他內心中最好的那些東西，引導出來了。

進了鎮，看了標誌牌才知道，這個小鎮是在十九世紀二十年代門羅總統的時代建立的。所以，隨著當任總統的名字叫了門羅。

媒體神通廣大，很快就透露了聯邦調查局可能重新開始調查此案的消息，並且找亞當斯採訪。亞當斯在電視台，公開了他所看到的全部「摩爾灘事件」真相。

四個死難的黑人：喬治·多爾西（George Dorsey）二十八歲，妻子梅（Mae）二十四歲，妹妹多蘿茜（Dorothy）二十歲，妹夫羅傑·麥爾肯（Roger Malcom）二十四歲，多蘿茜是孕婦，正懷著七個月的孩子。

州議員問：「你父親叫什麼名字？」

在如此艱難的人生中，亞當斯從一個孩子變成年輕人、中年人，接近老年。他不僅在做著噩夢，不僅在KKK的逼迫下逃亡，他也在思考雖一年年遠去、卻跟隨了他一生的「摩爾灘事件」。在他剛剛長大的時候，他只想忘卻。那是太悲慘的事情，他承受不了這樣的精神重負，本能地想卸去負擔。可是他忘不了。

可以說，這是後來六十年代風起雲湧的黑人民權運動的最初起點。可是正因為是起點，在幾個極端南方州，捍衛黑人民權的環境還遠沒有成熟。美國的州是自治的，聯邦管不著。

KKK的興起，是因為南北戰爭后，南方民眾對北方入侵不滿。可是，在KKK走向恐怖暴力之後，南方的白人民眾也開始反感，他們大多有種族偏見，卻並不贊成恐怖活動。越來越多的人遠離了KKK。可是，恐怖活動的特點就是：人數很少的恐怖組織，也足以威懾一個地區。

2005年4月2日，是個星期六。前一天從廣播中聽到，今天上午門羅的黑人教堂有個「摩爾灘事件」的紀念集會，隨後遊行去摩爾灘，在那裡有一個追思儀式。早晨起來，是個初春特有的大風天，屋前的竹林全都彎著腰。前一天晚上我們已經決定要去，現在聽著把房子吹得嘎嘎直響的大風，我們還是上了車。

那是一個人內心驚心動魄的戰爭。亞當斯既感到恐懼，要承擔保護家人的責任，又被自己的良知和正義感所深深折磨。幾十年來，他苦苦掙扎。「摩爾灘事件」已經過去幾十年，喬治死的時候留下一個兩歲孩子，被人遠遠地領養走了。沒有人再重提舊事。除了暴徒們，慘案真正的目擊者只有亞當斯和艾默生。

兩個孩子亞當斯和艾默生牽著牛，終於來到摩爾灘。這是阿巴拉契河的河灘。這條河是門羅鎮所屬的沃爾頓縣和鄰縣的界河。它是這個行政區的邊緣。就是在今天，通往摩爾灘的小路還是很冷僻，路的兩邊有了一些零星的大宅子，一家一家卻相距很遠，看得出都是近年新蓋的。在遊行去那裡的路上，走了一個小時也沒見有幾輛車從身邊駛過。至於摩爾灘，今天還是個不見人煙的地方。可以想見六十年前這裡是多麼荒僻。

那個時候，美國南方的貧困農民，甚至比殖民時代更沒有出路。因為在殖民時代，甚至在建國初期，地多人少，移民都可以無償分配到土地。可是，在1946年，耕地的兼并已經基本完成。一些人因種種原因，賣掉土地，變得赤貧，另一些農莊主富裕起來。南方出現了大量沒有自己住所的流動佃農，有黑人，也有白人。那時，羅斯福總統的「新政」早已經開始，可是，對窮人施行福利的政策，還只是一個概念，一個在逐步推行中的政策，遠遠沒有抵達真正貧困的農村底層。在聯邦制的美國，當時聯邦政府的權力很小，各地的差距非常大。

在橋頭，亞當hｔtｐｓ://ｒeａｄ•99ｃsｗ.cｏｍ斯的姐姐指著辛迪下去的方向，對我們說，慘案發生的第二天，她和媽媽一起來過這裏，遇難者已經被抬走，還一地是血。她撿起一顆被打下來的牙。媽媽嚇得讓她趕緊扔了。旁邊的樹上全是彈孔。

那婦女自我介紹說，自己是亞當斯的大女兒，叫辛迪。她住在佛羅里達，晚上開了一夜的車，就是為了趕來支持這個集會，也為了看看「摩爾灘」。她指著身邊的一個老年婦女說，這是我父親的姐姐。

離開門羅的那一年，亞當斯遇見了他後來的妻子瑪約麗。瑪約麗剛剛離婚，還帶著剛滿一歲的女孩。這個女孩就是辛迪。辛迪對我們說，對她來說，父親就是亞當斯。「他是多麼好的爸爸！」辛迪回憶說，小時候只知道他們家永遠在搬家。她還記得自己很小的時候，有一次半夜了，媽媽把她推醒。父母匆匆地把能夠裝上車的東西塞滿一車，家裡還扔下好多東西，就這麼逃一樣地離開了。

在集會上主講的，是個黑人州議員。他戴著眼鏡，演講很能夠吸引聽眾。我注意到，很特別的是，他的胸前戴了一枚馬丁·路德·金的像章。他講述了自己的門羅故事。六十年代，他還是個年輕的民權運動者。有一次他到門羅來活動，當地接待他的一個黑人對他說，以後你要來這個小鎮，先給我們一個電話，我們多去些人，去半路接你。接著告訴他，二十年前，這裡有過一個「摩爾灘事件」。在黑人社區，恐懼還隱隱地留在那裡。那個黑人對他說，我們不希望你也成為這樣的犧牲品。

一個喜歡亞當斯的黑人拖拉機手，教會了他開拖拉機。幾年後亞當斯想，他們應該忘掉他了。他試著離開那家農莊，用他的技術掙更多的錢。可是很快兩個當地警察就來找他，轉告說，假如他不回去，那個莊園主說了，「不能保證他們一家的安全」。他只好回去。

那時的美國，勞動保險制度已經完善。在養病期間，律師為了爭取最大的保險補償，談話中問及他的個人歷史，追問著一個個問題。他避開「摩爾灘事件」，可是逃亡的一生，就像重新又經歷了一遍，改變他人生的那個事件鮮活地出現在他腦子裡，久遠的記憶在猛烈撞擊著他，那種痛苦、不甘、憤怒、悔恨，對正義的渴望，都強烈地糾合在一起，堵在胸口。突然，他明白了，他幾十年來埋藏在心底的見證，不可阻擋地要站出來，站到陽光下。

1946年7月25日，亞當斯和艾默生，準備一起去摩爾灘放牛。

在兇手終於離開之後，他們爬出草叢，戰戰兢兢地走到現場。亞當斯已經認不出他的好朋友了。鮮血還在汩汩地流淌，他們的臉都已經被打碎。兩個孩子又驚又嚇，跌跌撞撞地回家。半道上，亞當斯取了自己的馬。在他獨自回家的路上，他遇到其中一個兇手。那人把自己的拖拉機攔在通往摩爾灘的小路上，阻擋萬一過來的車輛。此刻，他是去取回自己的拖拉機。亞當斯和他打了照面。十歲的孩子根本無法掩飾自己一臉的驚恐，他沒有像往常那樣和他打招呼，而是像見了魔鬼一樣，瘋了似的騎馬回家找媽媽。

剛剛到家，兩個警察就又來找他，對他說，你在附近這麼晃著，總是叫一些人感到緊張。你最好還是離開吧。

亞當斯千方百計，找到並且公布了四個死難者中三個人的照片。喬治的照片大概是從軍隊的登記中找到的。雖然陳舊的照片已經模模糊糊，還是可以清楚地看到，年輕的喬治穿著神氣的美軍軍裝，開心地笑著。

亞當斯家這樣的南方白人民眾，和黑人一起幹活，和黑人做鄰居，他們之間有著很深的感情和友誼。1946年是「二戰」剛剛結束的時候。黑人喬治參軍在澳洲和北非服役了五年，剛剛榮譽退役。亞當斯一向喜歡喬治，把他當作自己最好的朋友。在喬治退役回家的路上，是亞當斯伴他一起回家的。喬治在路上好歡喜，告訴亞當斯，他能為國家效忠，感到很驕傲。

已經是溫暖的春天了。可是，這一天特別冷。我們在冷風中默默行進，來到摩爾灘。河灘上的老橋已經消失，在邊上架了一座新橋。站在橋上，辛迪緊緊地拉著她的姑姑，也就是亞當斯的姐姐。看上去，辛迪有些緊張，她還是第一次來到這裏。後來，她下到河灘去。看著她的身影漸漸消失在河灘金黃色的茅草中，我們沒有跟著下去。我們想，這當是她一個人去體驗父親當年感受的時候。

可是沒過多久，在那個黑人教堂的集會上我們才知道，很多年來，小鎮曾經在輕鬆外表下，藏著很深的兇險。

網上有個非營利性組織「摩爾灘紀念協會」的網站。作為專題網站，它對事件本身的介紹實在太簡要，一共十來句話，沒有任何細節。

「摩爾灘事件」比一般民權案子都要早二十年，當年的兇手們沒有受到法律制裁。證人證ｒｅａd.９9ｃsｗ.ｃom據在流失。現在事隔六十年，重新起訴就更為困難，僅僅一個人的目擊證詞是不夠的。但是在民權組織和喬治亞州一些政治家的推動下，在2001年，喬治亞州議會全體通過決議，由州長簽署，州調查局對「摩爾灘事件」重新開始調查。

辛迪說，媽媽後來告訴她，從一開始她就憑直覺知道，亞當斯有什麼「大事」瞞著她。他經常夜半從噩夢中驚醒，驚呼出聲。問起來，他總是不肯說。當然，還有他們莫名其妙的頻繁搬家。有一次瑪約麗忍不住問，我們難道就不能定居下來嗎？亞當斯脫口而出說：「只要他們還是那個樣子，我們就定不下來。」瑪約麗沒有再問。最後，在又一次連夜逃亡之後，亞當斯終於把自己的童年故事告訴了妻子。

他幾十年在夜晚的噩夢中煎熬。後來有了自己的家庭、孩子以後，他開始更深體會到喬治的媽媽突然失去兩個孩子、家庭被毀滅的悲慘。亞當斯開始有了成年人的思考。他對正義不能伸張、暴徒沒有被繩之以法感到憤怒。他還對妻子說，他始終內疚，覺得自己眼睜睜看著喬治被殺，自己只是躲在一邊，什麼也沒有做。他恨自己怎麼如此懦弱，沒有站出來阻擋暴行，救下他的大朋友。這種悔恨的心情，越來越強烈。妻子安慰他說，你沒有責任，你只有十歲。你站出來也一樣救不了喬治。可是瑪約麗知道，亞當斯在內心裡，是一個傳統道德觀念很強、對自己的品質要求很高的人。回想「摩爾灘事件」，他總是非常自責，總覺得自己見死不救，是生命中的羞恥。

她回答說：「柯林頓·亞當斯。」

亞當斯扭頭就走。他終於證實，喬治死得那麼慘——他沒有做錯任何事情，沒有傷害任何人。他被殘殺僅僅因為他的皮膚是黑色的。多年的傷痛變成憤怒。他覺得他長久的秘密要衝出胸膛。可是想到可能給家人帶來的危險，他又壓下了自己的衝動。

1989年，亞當斯一家搬到了佛羅里達。多年的逃亡使他身心疲憊。他們帶大了六個孩子，日子還是過得緊巴巴。亞當斯沒有文化，乾的是最吃力的體力活兒。可他總是盡心儘力盡養家的責任。

網站上沒有死難者照片，卻有一個白人小孩。照片的註解是，他是目睹慘案發生的證人。小孩給我留下很深印象，因為這孩子笑得很甜，目光單純。他的名字很好記：柯林頓·亞當斯。

接著，辛迪看著遠處，站下來，點了一支煙。她的目光變得凝重起來。她說，這是我第一次聽到父親的故事。我為這些黑人難過，我願意支付任何代價，讓正義得到伸張。我為那個十歲的小男孩難過，也為他的一生感到難過。他是一個多麼好的人！回想我們家的多年經歷，我更感到憤怒，這是什麼事！殺人犯安安穩穩，我們家卻一直在逃亡。

不幸的是那年11月9日，亞當斯在一場意外的工傷中，失去了一條腿，也失去了勞動能力。失去一條腿，對任何一個人來說，都是一個重大的打擊，也是生命的一個轉折。亞當斯躺在病床上，傷口慢慢愈合。回想死神擦身而過，他相信，假如當時不是上帝用一雙手扶住他的肩膀，他早已經隨死神而去了。躺在床上，亞當斯痛定思痛，回顧自己的一生。他終於意識到，雖然自己還不算很老，可是也許不知什麼時候，就會突然離開這個世界。他問自己，他還有什麼事情必須去做？他還虧欠著什麼、還有什麼令自己這一生深感遺憾？

辛迪對我們說：「我們一家也是摩爾灘事件的受害者。只是我們受害的方式不同罷了。」

柯林頓·亞當斯生長在一個窮苦的白人家庭。1946年，他整整十歲。

不僅如此。不久，一個KKK的莊園主來要他們一家成為他的佃戶。「只要你們在我這裏，我就保證，你們不會因為這小孩子『看到的事情』出麻煩。」這是他們家得到的第一個威脅。一家人從此在那裡辛苦地干，拿很少的錢。媽媽勸他一定要忍，為了那個潛在的危險。亞當斯自己也懂了。不懂也得懂，那些兇手們，他經常都能夠在附近碰到。四目相對的時候，真是「此時無聲勝有聲」。

杜魯門總統出生在一個歷史上的蓄奴州，在他生長的環境中，種族主義很普遍，他出生的時候，廢奴不過才二十年，而他的長輩們就曾經擁有奴隸。因此歷史學家們說，杜魯門總統假如是一個種族主義者，也應該不是什麼奇怪的事情。可是杜魯門從當上參議員開始，就表現出對黑人民權的極大關注。他堅決主張和支持「反私刑立法」，反對種族主義。就在1946年，「二戰」剛剛結束，杜魯門總統建立了民權委員會，調查全國民權狀況尤其是黑人狀況。這個委員會後來提交了著名的《1947年民權報告》。也就在「摩爾灘事件」發生的二十三天前，國會剛剛通過了反種族歧視的《1946年民權法》。

就在這一瞬間，亞當斯決定向兇手質問那個始終令他不解的問題，他知道羅傑是在吵架時刺傷了九九藏書一個白人。「可是，你們為什麼要殺死喬治？！他是我看到過的最善良的人。我父親死後，他給了我們家那麼多幫助。他是個好人！」

整整八年過去了，就在亞當斯剛滿十八歲的時候，警察霍華德找到他，對他意味深長地說，我看你還是參軍去吧。就這樣，亞當斯參軍走了。在外面兩年，亞當斯有了完全不同的生活經驗。1956年退役回家后，年輕的亞當斯想，十年來他一直保持了沉默，不管怎麼說，那些可怕的事情已經過去了。大家都把它忘掉算了。那些KKK也不應該為十年前他看到些什麼，再找他的麻煩。可是他又錯了。

經過大規模調查，案子進入了起訴前的「大陪審團階段」。有個黑人孩子在大陪審團作證說，事發那天，他聽見一些人在準備私刑用的繩子，還有說有笑。雖然他只是間接證人，但事後他還是被KKK綁架，打得只剩一口氣。稍微恢復過來后，他立即逃往亞特蘭大，從此隱姓埋名。

亞當斯終於找回了在「摩爾灘事件」之前的那個自己。那個自然的、心底和目光都一樣純凈的男孩。

霍華德說的話，亞當斯一輩子也不會忘記。他把手放在亞當斯的肩上，對他說：「讓我告訴你一個小秘密，你不要告訴任何人。我能夠做的，只是把你看見的那幾個人抓起來，可是我不可能把所有這夥人都關進監獄。我不能抓的那些人，可能回過來殺了你、你媽媽和你的兄弟姐妹。你的一家處在危險中，現在我要求你，忘記自己看到了什麼，永遠也不要講出來。」

雖是南方偏遠小鎮，可是和我們想象的並不一樣，事情發生之後，立即震動了全國。這個喬治亞小鎮的案件令杜魯門總統震怒，他立即下令聯邦調查局徹查。他希望罪犯被定罪、受到懲罰。

亞當斯立即受到各種威脅。例如死去的哈里遜有一個兒子，正關在監獄里。他馬上從監牢里送出話來：只要出獄，就會來找他算賬。亞當斯沒有退卻。

我們被亞當斯的故事深深打動，他的門羅故事，把我們帶往美國南方更深的底層。

在遊行中，亞當斯的姐姐坐車，我們一直和辛迪走在一起，好奇地問東問西。

亞當斯的父親一年到頭辛勤勞作，永遠也掙不夠養家的錢。在亞當斯周圍，窮人比比皆是。亞當斯的好朋友艾默生，也是家徒四壁。艾默生的父親脾氣暴躁，一發脾氣就把他打個半死。他們這樣十歲的孩子，都得幹活，只能抽空上學。結果斷斷續續，連認字都沒有學會。

將近黃昏，孩子們要回家了。就在這時，他們聽見有車子開來，車上發出幾乎不像是人聲的慘叫。兩個孩子嚇得本能地趴在草叢中，讓高高的草叢蓋住自己。亞當斯看到的情景，令他傷心欲絕。一群KKK，大約有十幾個人，綁架了他的黑人好朋友喬治·多爾西。旁邊還有他的妻子梅、妹妹多蘿茜和妹夫羅傑。這些KKK大多是門羅人，亞當斯都認識。他眼睜睜看著四個黑人被捆綁著毆打，最後一個KKK拔出手槍，開槍擊倒了他們。然後這些人一哄而上，用手槍和長槍，向四個受害者射出了幾百發子彈，兇手中間也有哈里遜。後來驗屍時發現，僅其中一個受害者身上就有六十八個彈孔。令亞當斯百思不得其解的是，在兇手們的車子旁邊，還停著一輛警察的巡道車。

大風拂過，我的眼前，出現了穿著軍裝的黑人士兵喬治，他一隻手搭著軍用包，高興地笑著，往家走去；另一隻手裡，牽著一個十歲的白人小男孩。一段完全被湮沒的歷史，那四個受害者就因為這個孩子生長起來的勇氣，從黑暗中這樣走出來了。

前一天剛剛下過大雨，阿巴拉契河水在湍急地沖向下游。辛迪從摩爾灘上來，顯得臉色蒼白。我們回到橋上，所有的人手拉著手，一起站在風中祈禱，為死難者安魂。我們閉上眼睛，微微低下頭。

案子到了大陪審團前，卻沒有被起訴。整個鄰近地區，包括我們家現在住的地方，黑人社區從此留在一片深重的恐怖中。在四個受難者的葬禮上，一些親友不敢出席，來的人都一言不發，不敢對謀殺事件有任何表示。受難者們被匆匆安葬，漸漸地，沒有人再記得他們的墓地在哪裡。

我們常走喬治亞州的78號公路。每次去看朋友弗蘭西斯，總要走這一段。路邊一個小鎮的牌子讓我們很留意。它在我們即將離開78號公路的前一個出口，看到它就知道快要拐下去了，等於是個預告。再有，小鎮的名字在中譯時還很有趣，你可以翻作「門羅」，那是一個著名美國總統的名字，也可以翻作「夢露」，那是影星瑪麗蓮·夢露的名字。在英語里，就都是它，「Monroe」。

現在，這個案子的狀態是開放調查、尚未解決。起訴正在推動之中。當年的暴徒們雖然大多已經死去，但有兩名涉嫌者仍然活著。今天的集會和遊行，就是推動此案起訴的一個表達：尋求司法公正不是復讎，是為死難者伸張正義。假如罪惡不予追究，它帶來的恐懼永遠不會真正消除。只要還有一個罪犯活著，這樣的努力就不會放棄。

辛迪和他所有的httｐs://ｒｅａｄ•99ｃsw.ｃｏｍ孩子們，都認真地說，爸爸，我們支持你。瑪約麗深知亞當斯幾十年來對喬治的內疚，此刻她只說了一句：我相信，喬治一定會為你今天的選擇感到驕傲！

這就是六十年前的喬治亞州，這就是六十年前的小鎮門羅。

1946年7月25日，在暮色中那個驚恐萬狀的馬背上的十歲孩子，一點沒有想到，「摩爾灘事件」將永遠改變他的一生。

這是那個州議員第一次聽到這個案子，雖然事隔二十年，他站在門羅的土地上，還是很受驚。因為在六十年代的民權運動中，在一些KKK活動猖獗的地區，他這樣的活動者，處境可能突然變得很危險。

如此恐怖的童年經驗和強烈刺|激，使亞當斯開始經常做噩夢，幾十年都無法停止。

亞當斯有一次回門羅看媽媽，路過兇手之一哈里遜的家。哈里遜正坐在門口的椅子上。亞當斯突然忍不住，決定走過去，作幾分鐘直接的對話。亞當斯站在哈里遜面前，直直地問道，你們KKK幹嗎老盯著我？哈里遜冷笑著說，這麼些年，難道有誰動了你嗎？亞當斯回答說，沒有，可是無論我走到哪裡，你們總是在盯著威脅我。哈里遜接著說，只要繼續閉緊你的嘴，就沒人會來動你。

也許別人會想，南方在六十年代以後已經有了根本的改變，KKK已經被民眾所唾棄，即使在門羅，KKK也從一個「顯文化」，逐漸退出舞台，亞當斯為什麼還要逃亡？但作為一個當事人，亞當斯看得很清楚。對於KKK來說，大形勢越是明朗，他們被起訴、定罪的可能性就越大。他們對亞當斯的存在就越不放心。亞當斯一家也就越危險。他心裏很明白，他面對的是一群亡命之徒。他們的殘忍，他十歲的時候就已經看到了。

於是，二十歲的亞當斯離開了門羅。可是，「摩爾灘事件」卻沒有離開亞當斯。

亞當斯最終獲得了一筆賠償。這筆錢足夠他不工作也能生活得非常好了。這時他已經暗暗下了一個決心。他告訴吃驚的妻子，說他要買房子。有生以來，亞當斯夫婦第一次擁有了一棟自己的房子。在這自己的小屋裡，他把妻子和所有的孩子召集到一起。亞當斯說，他有重要的事情要告訴他們。

亞當斯告訴全家，他決定公開他的證詞。他要走向公眾，他願意接受媒體的採訪，他將向聯邦調查局和司法機構作證。他不再逃亡，他將站住，迴轉身來，面對對手。這會給全家人帶來什麼樣的危險，他不知道。他必須事先把自己的決定告訴他們。他愛他們，可是他必須站出來，別無選擇。

我還記得在大風中，辛迪金色的長發被吹得飛舞起來。在走向摩爾灘的遊行隊伍里，她給我們講父親的故事。講到這裏她笑了，說：「我們全家不停搬家的那些歲月，突然來到我面前。儘管爸爸媽媽一直對我們編造各種搬家的理由，這個時候我看著父親嚴肅的臉，彷彿恍然大悟，我對自己說，上帝！爸爸別是個殺了人的逃犯吧！」

就這樣，幾十年來亞當斯的一家先是在本州的各個城市奔走，希望離門羅、離媽媽的家不要太遠，後來他們不得不離開喬治亞，開始在各個不同的州，不斷搬家、不斷逃離。

這麼些年來，以往的兇手們和這個證人之間，維持著一種奇怪的威脅和被威脅的關係。哈里遜沒有想到，亞當斯會面對面地突然對謀殺直接提問。可是，也許這麼多年來，他認為已經能夠把亞當斯捏在手心裏。所以他傲慢地回答說：「他在參軍前倒是個還不錯的黑鬼。可是，當兵回來以後，他以為自己可以和我們一樣了。」

他還介紹說，直到1981年，門羅的黑人爭取民權的遊行，還有過和一些KKK成員對峙的情況，場面非常緊張。他指指坐在我們旁邊一個叫做鮑伯的黑人說，當時鮑伯被KKK綁架了六小時，我們都以為他已經被殺掉了。

我們特地早一些去，先在小鎮上走走。雖然是大風天，可是很晴朗。在陣風的間隙，陽光下的門羅非常溫馨。土裡土氣的小店鋪一家接一家，密密地排在一起，還是傳統的形式。看來，小鎮還沒有被現代化的連鎖商場擊潰，兩百年的文化積淀還在那裡。我們一向很喜歡逛小鎮，走在小街上，閑閑地看，總是讓自己很放鬆。

門羅鎮在亞特蘭大以東四十英里，帶我們早春時分來到小鎮的，竟是一個六十年前的謀殺案。1946年7月25日，在門羅鎮附近一個叫做摩爾灘（Moore's Ford）的河灘邊，一群白人KKK暴徒，私刑謀殺了四個黑人。

就在那年冬天，1946年2月的一個晚上，亞當斯的父親對生活完全厭倦和絕望，上吊自殺。第二天早上，聽到絕望的尖叫聲，第一個跑來幫忙的，就是黑人鄰居喬治·多爾西。在這段日子里，喬治給了他們很多幫助，一家人才漸漸渡過難關。此後，亞當斯和姐姐，都必須挑起生活的重擔，「像騾子一樣地幹活」。