法國語言文學系主任倫納德·布勞倫吉有兩個挺有意思的優點：一不喜歡文學，二不會法語。可這並沒妨礙他到處旅行，出席「現代語言」會議，他會在會上炫耀自己的無知，好像是一種無上的風趣似的，而且對於任何想把他誘入微妙的法語圈套里的企圖，他都會插科打諢地說些立足點健康的趣話兒把它岔開。他又是一位很會弄錢的能手，最近就說服一位過去有三所了起的大學奉承過而都沒說動心的老富翁，捐贈一大筆可觀的款子來促進一批研究生在加拿大人斯拉夫斯基博士指導下搞起來的轟轟烈烈的研究工作，同時還計劃在溫代爾附近的一座小山上建造一個「法國村」，兩條街和一個廣場，全都仿照多爾多涅省古老的萬代爾小鎮的款式。儘管他在行政工作上的想法往往含有浮夸的因素，布勞倫吉本人倒是個清心寡欲的人。他碰巧跟溫代爾學院山姆·波爾院長是同學，兩人多年來經常，甚至於後者雙目失明之後也照樣，到一個荒涼、多風的湖邊去釣魚，這個湖坐落在溫代爾北邊七十英里以外，按自然條件來說，近似貧民窟那樣凄涼的矮櫟樹和小松樹叢生的鄉間，有一條兩旁長著荒草的礫石道直通湖邊。他的老婆是一位資歷簡單而可愛的女人，在她的俱樂部里提到他時總稱呼他為「布勞倫吉教授」。他講授一門叫做「偉大的法國人」的課程，內容全是他讓秘書從他在一間閣樓里發現的而學院圖書館沒入藏的一套一八八二年至一八九四年的《黑斯廷斯歷史和哲學雜誌》上抄下來的。九九藏書reaｄ•99ｃsｗ.com九九藏書九*九*藏*書rｅａｄ•９9csｗ•ｃｏm