小約翰 九
「你失掉了一點什麼么，小孩子？那我願意幫你尋。」他說。
「一切都是你的罪，將知！」約翰說。「讓我安靜著罷。」
「如果你知道安兌生，孩子，你就得多有些他對於上帝的敬畏和他的話。」
「我不能回去了，我也不能再見榮兒了。我的匙兒在那裡呢？旋兒在那裡呢？為什麼我也須離開榮兒呢？我不能缺掉她。如果少了她，我不會死么？我總鬚生活著，且是一個人——像其他的，那笑罵我的一個人么？」
「看罷，你要我的這個么？」她有開始了，並且攤開手。約翰在那上面看見一點白東西，時時動彈著。那便是白色的蝴蝶兒，快要死了，顫動著撕破的和拗斷的小翅子。約翰覺到一個寒慄，似乎有人從後面吹他，並且恐懼地仰看那奇特的傢伙。「你是誰？」他問。
「聽罷！我有著臂膊和腿和一個頭——看看是怎樣的一個頭罷！——那孩子卻問我，我是否一個人哩！但是，約翰，約翰！」那小男人還用咿咿呀呀的聲音笑起來。
「唉穿鑿，我也是一個人么？」
他們來到約翰所認識的沙岡時，他的心情柔軟了，他每次細語著：「旋兒，旋兒。」
但約翰並不注意這些事，他只想著那人們給他的侮辱；在他是，彷彿有冰冷的堅硬的手，污了他的最深處了。「他們得相信我，」他想，「我要取我的匙兒，並且指示給他們。」
他還將細腿在空中開闔著，並且用手向四面旋轉。當紅色的夕光落在顛倒的臉上時，約翰覺得這很可厭——小眼睛在光中瞟著，還露出尋常看不見的眼白來。
「不然，約翰，你愛他們。」
「你的父親？你要在那裡做什麼？」穿鑿問。「在你這樣久遠地出外之後，人將親愛地對你叫歡迎。」
當他一同進去的時候，約翰就潛藏著這樣的感覺。
「榮兒！——榮兒在那裡？」
「我向來不喜歡這睡覺，」穿鑿說，「這一層我是太活潑了。一個人應該永遠醒著，並且思想著。但我要給你安靜一會兒。——明晨見！」
「那就帶領我去罷，將知！」
「那麼，是什麼呢？」約翰問。
「那麼，你也騙了我了？」將知說，「這我早想到，人類總是這樣的。」
約翰卻已認得了這書。他也不能這樣地得到那一本，那應該是全然各別的。他搖搖頭。
「胡塗孩子！將知已經泄露了很多了。」
「那大薔薇在那裡呢？」約翰問，「那大的，那先前站在這裏的？」
「這得是這樣，」他想，「這樣高，這樣明，這樣靜。」
「你要學習書中之書么？我很詫異，你的父親，那園丁，那我以為是一個虔誠人的，竟還沒有將這給了你。」
他不再哭了，當他徐徐地前行的時候，沉靜地凝視著前面。在他眼睛上面的陰鬱的皺紋也更其深，而且永不失卻了。
天已經昏黑了，蝙蝠在他們的頭邊紛飛，還叫得刺耳。天空是黑而且重，——沒有一片葉在樹林里作聲。
「不對，不reａｄ.99ｃsw•ｃｏｍ對！這不是我所想的那一本。我知道，這不是那一本！」
穿鑿將胡蝶塞在衣袋裡，並且突然在約翰面前倒立起來。於是他可厭地裝著怪相笑，還吐出一條長長的舌頭。約翰是，時當傍晚，和這樣的一個奇特東西在沙岡上，心情本已愁慘了的，現在卻因恐怖而發抖了。
薔薇曾開過的地方，已是滿是淡漠地向上望著的黃色的月下香的田野了。約翰詢問它們，也問王燭；然而它們太傲慢，因為他們的長花是高過他，——約翰還去問沙地上的三色地丁花。
於是榮兒來到了。然而紅膆鳥卻不同來。「正好，約翰，」她大聲叫，「你可以來，並且看那書去。」
「你做了夢，我說。你的薔薇叢和你的匙兒在那裡呢，說？——但你現在不要做夢了，你明白么？」
「他們笑罵我，又給我痛楚。那都是下賤東西；我憎惡他們。」
那邊坐著一個穿黑的男人，用了冷冷的嚴厲的眼睛看著他。
「它在那裡呢，將知？我看不見它。」
「唉，這在我是容易的。我知道的還多得很。我也知道你從那裡來以及你在這裏做什麼。我知道得怪氣的多，幾乎一切。」
「唉，小孩子！你為什麼坐在這裏哭？」帖近他響著一個鋒利的嘲笑的聲音。約翰先曾看見，像一隻大的黑蝙蝠奔向他，待到他抬頭去看的時候，卻站著一個黑的小男人，比他自己大得很有限。他有一個大頭帶著大耳朵，黑暗地翹在明朗的暮天中，瘦的身軀和細細的腿。從他臉上，約翰只看見細小的閃爍的眼睛。
「不，讓我到她那裡！我不願意離開她。榮兒，榮兒！」約翰哭著。
「什麼？你想著什麼呢，小男人？」
「他像是讀過安兌生1了。」
「我很睏倦，」約翰說，「給我無論什麼地方睡覺罷。」
「滾開，你這壞種！你不聽！你不配再來！」
他走到一所住房，那是一條進路，反響著他的腳步。他齅到衣服和食物的氣味，他想到他該在家裡的悠長的日子——想到學校的功課，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。
「呵，是的！他是我的最好的朋友之一——這樣的我還很多。但這卻不用將知我早知道了。我所知道的比將知還要廣。一個好小子，然而胡塗，出格地胡塗。我不然！全不然。」穿鑿並且用了瘦小的手，自|慰地敲他的大頭。
「我念家，」約翰說，他一面想著那明亮地照耀著的住室，他在那裡常常挨近他父親坐，並且傾聽著他的筆鋒聲的。那裡是平和而且舒暢。
「走罷！走罷！一個人！」同坐在園路上的麻雀們啾唧著，並且四散地飛開。
卻沒有一個知道一點薔薇的事。它們一切都是這一夏天的。不但那這麼高的自負的王燭。
-----------------------------------------------------------------九_九_藏_書---------------
約翰沒有勇氣回答了；他合了眼，疲乏地點頭。
於是穿鑿便嫌忌地做作地注視，並且用骨立的手捏住了約翰的耳朵。「這是怎樣的無意識呢？你要用那蠢物來嚇我么？他比將知還胡塗得遠—胡塗得遠。他一點不懂，那最壞的是，他其實就沒有存在著，而且也沒有存在過。只有我存在著，你懂么？——如果你不信我，我就要使你覺得，我就在這裏。」
「噢！」約翰叫喊，因為穿鑿在掐他。
將知騰上了約翰的肩頭，告訴他道路。他們奔走了一整天，——發風，有時下狂雨，但到晚上，雲卻平靜了，並且伸成金色和灰色的長條。
「你知道么，約翰，」他說下去，「什麼是將知的大缺點？但你千萬永不可告訴他，否則他要大大地惱怒的。」
他疲乏，他的精神也遲鈍了。他坐在小草地邊的，散布著濕而強烈的氣息的，柔軟的蒼苔上。
但約翰沉默著搖搖頭。
他從約翰的肩頭溜下，在岡草間跑掉了。
「是呀！——在池邊，是么？是的，我知道它。」
「而且對於這榮兒，你也不必尋覓了，」穿鑿接下去。他將手放在約翰的肩頭，緊接著他的耳朵說：「那孩子也如別個一樣，領你去上痴子索。當人們笑罵你的時候，你沒有見她怎樣地坐在屋角里，而且一句話也不說么？她並不比別人好。她看得你好，同你游嬉，就正如她和一個金蟲玩耍。你的走開與否，她不在意，她也毫不知道那書兒。然而我卻是—我知道那書在那裡，還要幫你去尋覓。我幾乎知道一切。」
「這你不必做，他們還是不信你的。這有什麼用呢？」
「一怎麼想，一個妖精么？妖精們是不被愛的。」穿鑿便交叉著腿坐在約翰的面前，而且含著怪笑目不轉睛地對他看。約翰在這眼光之下，覺得不可名言地失措和不安，想要潛藏或隱去。然而他不復能夠轉眼了。「只有人類被愛，約翰，你聽著！而且這是完全正當的，否則他們也許早已不存在了。你雖然還太年青，卻一直被愛到耳朵之上。你正想著誰呢？」
這都是什麼意義呢？在約翰的烏黑的孩子眼上，又疊起深深的皺來，他並且惑亂地驚駭地四顧。
一切的眼光是寒冷和仇視，就如在那一夜。
「觀察世界，這是一個很適宜的方法，」穿鑿說，還總是倒立著。「如果你願意，我也肯教給你。看一切都更清楚，更自然。」
「這是園丁孩子么？」一個正對著他的聲音說。「進來就是，小朋友，你用不著害怕的。」
沒有喧笑，卻是可怕的沉靜，其中混雜著嫌惡和驚怖。約翰在背上覺得鑽刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的夢裡。
而且那痛楚的緊握，帶著他走過反響的路，玻璃門砰然闔上了——約翰站在外面的黑暗的低垂的雲物下。
約翰恐怖地四顧。
唉，從此以後，小約翰就悲哀了。我希望他的故事在這裏就完結九_九_藏_書。你可曾討厭地夢見過一個魔幻的園，其中有著愛你而且和你談天的花卉們和動物們的沒有？於是你在夢裡就有了那知覺，知道你就要醒來，並且將一切的華美都失掉了？於是你徒然費力于堅留它，而且你也不願看那冰冷的曉色。
一個別的聲音在他近旁突然發響：「唔，小榮，你有一個好寶貝兒哩。」
約翰坐得很長久，而且等候著。空氣是冷冷的，大的雲接近了地面，不斷的無窮的連續著飄浮。它們展開了暗灰色的，波紋無際的氅衣，還在清朗的光中捲起它們的傲慢的峰頭，即在那光中發亮。樹上的日光和陰影變換得出奇地迅疾，如永有烈焰飛騰的火。約翰於是覺得恐懼了；他思索著那書兒，難於相信，而還希望著，他今天將要覓得。越南的中間，很高，奇怪的高，他看見清朗的凝固的蔚藍，那上面是和平地擴張在不動的寧靜中的，柔嫩的潔白的小雲，精妙地蒙茸著。
「你同我去么，你願意同我去尋覓么？」
「他不是我的父親，——他遠得很。」
「我知道那本書兒，那是人類的書。這本卻是還不夠，否則人類就安寧和太平了。這並不是。我想著的是一些各別的，人一看，誰也不能懷疑。那裡面記著，為什麼一切是這樣的，像現狀的這樣，又清楚，又分明。」
約翰仰視那連綿的雲。他想，這頗像有著涌血的紅畦的生翼的田野。在海上，燦爛著雲的洞府的高門。
「我沒有照書胡說，那教給我的，也比你們全班的價值要高些。我知道花卉們和動物們的話，我是它們的親信。我明白人類是什麼，以及他們怎樣地生活著。我知道妖精們和小鬼頭們的一切秘密，因為它們比人類更愛我。」
「你想你的匙兒罷？一定是！」
幾個聲音這樣地發響，約翰覺得他面龐熾熱起來，——他快要暈眩了——房屋旋轉著，地毯上的大花朵一上一下地飄浮。前些日子在學校里這樣忠誠地勸戒他的小鼠在那裡呢？他現在用得著它了。
「我不信你，」約翰說，「我這才看清楚，你是一個人。」
「唉，哪，小子，」穿鑿忍著笑，「你怎麼自己想像，是一個妖精呢？妖們是並不痴愛人類的孩子的。」
「對榮兒。」
「他是不很了了的。」
「我可以回家去么？」約翰懇求著。「向我的父親？」
「那麼你也和將知認識的？」
「穿鑿，穿鑿，不要客氣。」
正對著他的男人說：
「無意識！」穿鑿說，而使約翰很安心的，是忽然又用兩腳來站立了。「無意識！倘你在那裡，那完全同這裏一模一樣——那就許是彷彿那華美再遠一點兒。在那美麗的雲里，是冥濛的，灰色而且寒冷的。」
他聽到了驚訝的聲音，他也覺得了從四面刺向他的眼光。
「上帝！」這個字他識得的，而且他想到旋兒的所說。
約翰在絕望中四顧，——那裡站著一窠小小的岡薔薇叢。
「紅膆鳥在那裡呢？」約翰遲疑著問。
九*九*藏*書「我對於上帝沒有敬畏。上帝是一盞大煤油燈，由此成千的迷誤了，毀滅了。」
「是呵，因為愛那並不存在的蠢才，你就無須走開和出外了。現在已經太遲。而這也不算什麼，我早就要照管你了。我來做呢，或是你的父親來做呢，本來總歸是一件事。這樣的一個父親卻不過是想像。你大概是為自己選定了他的罷？你以為再沒有一個別的，會一樣好，一樣明白的么？我就一樣好，而且明白得多，明白得多。」
然而他跟隨著在他前面放光的燦爛的金髮。
「你看，這樣是雲彩如地面，而這地有如世界的屋頂。相反也一樣地很可以站得住的。既沒有上，也沒有下。雲那裡許是一片更美的游步場。」
於是他做出友愛的姿態，這是他剛才懂得做法的。約翰凝視著閃爍的小眼睛，直至他此外一無所見。他的頭沉重了，他倚在生苔的岡坡上。似乎那小眼睛越閃越遠，後來就像星星在黑暗的天空。他彷彿聽到遠處的聲音發響，地面也從他底下遠遠地離開……於是他的思想停止了。
「是了，我的孩子要毀了！——你當心著，你永不準和她說話！」
約翰的嘴唇輕輕地說，「榮兒。」
「他們不像你這樣，於你就少一些痛苦了，——他們的話，於你也就算不得什麼了。對於人類，你須少介意一點。」
「不然！不然！」
「你可也知道……？」但約翰驟然沉默了。「他是一個人，」他想。
1.H.Ch.Andersen（1805-1875），有名的童話作家，丹麥人。（今通譯安徒生。——骨注。）
約翰聽得自己的周圍和後面，有竊笑和喧笑。在他的耳朵里，吟唱並且騷鳴起來了。
「你是一個人么？」
約翰細看那岡薔薇的精細的淡褐色的枝柯。
約翰相信他起來了。
「你要知道我的名字么，小孩子？那麼，你就只稱我穿鑿2，簡直穿鑿。我雖然還有較美的名字，然而你是不懂的。」
「去罷！你不信我，可愛的孩子，因為我是一個人么？而你——你或者是別的什麼么？」
這是兔窟——以及沙岡，在這上面他曾經睡過一回的。灰色的鹿苔軟而且濕，並不在他的腳下挫折作響。薔薇開完了，黃色的月下香帶著它們迷醉的微香，成百地伸出花萼來。那長的傲兀的王燭花伸得更高，和它們的厚實的毛葉。
「唔，那也一樣。——看罷，我的孩子！常常讀著這一本，那就要到你的生活道上了……」
她卻恐怖地坐在屋角里，並不抬起眼來。
「誰教你的，小朋友？」
於是他忽又看見那兩個白胡蝶；那是從陽光方面向他飛來的。他緊張著跟在它們的飛舞之後，看它們是否指給他道路。它們在他的頭上飛，彼此接近了，於是又分開了，在愉快的遊戲中盤旋著。它們慢慢地離開陽光，終於飄過岡沿，到了樹林里。那樹林是只還有最高的尖，在從長的雲列下面通紅而鮮艷地閃射出來的夕照中發亮。
「他ｒead.９9ｃsw•com完全不存在。這是一個大缺點，他卻不肯贊成，而且他還說過我，我是不存在的。然而那是他說誑。我是否在這裏！還有一千回！」
「我相信，你看了邪書了，孩子，照它胡說出來罷。」
紅膆鳥坐在一座菩提樹林中，並且向他窺看。他靜靜地站住，沉默地報答以眼光。但在它膽怯的偵察的小眼睛里，已不再見信任，當他更近一步的時候，那敏捷的小動物便鼓翼而去了。
「想榮兒，」約翰小聲說，幾乎聽不見地。
盛開的花們也不再微笑，它們卻嚴正而淡漠地凝視，就如對於一切的生人。
他還用力搖撼那可憐的約翰的耳朵。約翰叫道：「我卻認識他很長久，還和他巡遊得很遠的！」
「你以為沒有誰便不能生活呢？」
「我卻自己想著，人類是不能知道那個的。」
「你對誰最仰慕呢？」
約翰跟定它們。但當它們飛過最前排的樹木的時候，他便覺察出，怎樣地有一個黑影追躡著有聲的鼓翼，並且將它們擒拿，一轉瞬間，它們便消失了。那黑影卻迅速地向他射過來，他恐怖地用手掩了臉。
「我要我的匙兒。我要將這示給他們。」
「我們不和人類說話，」那小叢說。這是他所聽到的末一回，——四圍的一切生物都沉靜地緘默了，只有蘆葉在輕微的晚風中瑟瑟地作響。
「這能么？這孩子的話是那裡來的？」
「然而她是旋兒……」約翰在慌張中含胡地說。
「人能夠到那裡去，並且進去么？」他問。
「唉，它在那裡呢？它在那裡呢？」
「對榮兒。」
「聽著罷，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，還是全毀了——這樣的毀謗上帝在我這裏卻不能容忍。——滾出去，也不要再到我的眼前來，我說。懂么？」
他到了一間有人的房間。人有幾多，他沒有看。他們在閑談，但他一進去，便寂靜了。他注視地毯，有著很大的不能有的花紋帶些刺目的色彩。色彩都很特別和異樣，正如家鄉的在他小屋子裡的一般。
「沒有帶來，我們並不是散步呵。」
「約翰！約翰！」一個脆的小聲音叫道。那地方有一個小窠在一株冬青樹里，將知的大眼睛正從窠邊上望出來。「你往那裡去？」
他一同走，不住地暗想著：那是不能，——那不能是這樣的，——一切都應該是另外的樣子。
「唉，穿鑿先生……」
那黑衣男人立起身來，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且幾乎挫折了勇氣。
「你怎麼知道我是誰呢？」約翰問。
「我是一個人么，」約翰想。「不，這不能是，不能是。我不願意是人。我憎惡人類。」
「你怎麼也同人類去說呢，人類是不懂你的呵。你為什麼將這樣的事情去講給人類的？這真是獃氣！」
「我要薔薇叢下的我的匙兒。你知道怎麼尋覓它么？」
「那我不知道，」將知說，「是你藏了匙兒的，不是我。」
2.Pleuzer，德譯Klauber，也可以譯作挑選者，吹求者，挑剔者等。