-2
"卡——德——利那·喬爾——達諾。"
時已夜半，她那可憐的瑪爾可沿河走了幾點鐘，力已盡了，只在大樹林中踏冊著。樹榦大如寺院的柱子，在半天中繁生著枝葉，仰望月光閃爍如銀。從暗沉沉的樹叢里看去，不知有幾千支樹榦交互紛雜，有直的、有歪的、有傾斜的，形態百出。有的像賴塔似的倒卧在地，上面還覆罩著繁茂的枝葉。有的樹梢尖尖地像槍似的成群矗立著。千姿萬態，真是植物界中最可驚異的壯觀。
先生向他說：
那大女孩仍是微笑著撫摸著那小女孩。園丁只管如看聖母像般地注視著她。
"不好！不好！請把路指給我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！"
瑪爾可奔近攏去。病人張開枯瘦的兩臂，使出了虎也似的力將瑪爾可抱緊在胸前。劇烈地笑，無淚地啜泣。終於呼吸接不上來，倒在枕上。
這樣，或是擔心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談論前途的希望與試驗的事。
這時，衣服襤褸滿身塵垢的瑪爾可已出現在門口。醫生攜了他的手，叫他退後。
"好嗎？給你看一個人——是你所最愛的人啊。"
病人發出三次尖銳的叫聲：
"呀！有這樣的T字的嗎？這不好。你父親看見了將怎麼說啊！"
女兒用緩慢的聲音叫說：
"母親死了！"
"啊！太凄涼了！死在這樣遠處！不見孩子的面！可憐的孩子。他們將沒有母親了！啊！瑪爾可還小哩！只有這點長，他原是好孩子！主人！我出來的時候，他抱住我的項頸不肯放，真哭得厲害呢！原來他已經知道此後將不能再見母親了，所以哭得那樣悲慘！啊！可憐！我那時心欲碎了！如果在那時死了，在那分別時死了，或者反而幸福。我一向那樣地撫抱他，他是頃刻不離開我的。萬一我死了，他將怎樣呢！沒有了母親，又貧窮，他就要流落為藝丐了！張了手餓倒在路上！我的瑪爾可！啊！我那永遠的上帝！不，我不願死！醫生！快去請來！快替我行手術！把我的心割開！把我弄成瘋人！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回國去！明天立刻！醫生！救我！救我！"
他心要碎了，終於大病，連發了三日的熱，拉些什麼當做被蓋了卧在車裡。除"頭腦審時來遞湯水給他或是替他按脈搏外，誰都不去顧著他。他自以為快死了，反覆地叫母親：
有一個青年見主人這樣說，就跑近來；
父親向我說：
突然，致命傷也似的尖叫聲震動全宅。瑪爾可也應聲叫喊起來：
"是你所非常喜歡的事呢。"
父親於是正向了女兒的面前再說道：
女地注視地看著父親的嘴，連嘴的內部也可以望見，既而明白地答說：
"不！"瑪爾可抵抗。"我一定要在這裏，就請在這裏告訴我。"
"你跟著他去吧。"
現在又是櫻桃，蝴蝶，和街上樂隊，野外散步的季節。高年級的學生都到濮河去水浴，大家等著暑假到來。每天到學校里，都一天高興似一天。只有見到穿喪服的卡隆，我不覺就起悲哀。還有，使我難過的就是那二年級教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路時身子向前大屈，路上相遇時那種招呼的樣子很是可憐。
旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒涼無邊的荒野過了幾日，前面卻看見高而且青的山峰，頂上和阿爾卑斯山一樣地積著白雪。一見到此，如見到了故鄉義大利。這山屬於安第斯山脈，為美洲大陸的脊樑，南從契拉·代爾·費俄，北至北冰洋，像連鎖似的縱直看，南北跨著一百十度的緯度。日日向北進行，漸和熱帶接近，空氣逐步溫暖，也使他覺得愉悅。路上時逢村落，他在那小店中買食物充饑。有時也逢到騎馬的人，又有時見婦女或小孩坐在地上注視他。他們臉色黑得像上一樣，眼睛斜豎，額骨高突，都是印第安人。
"在那裡生意怎樣？"
"你見到美貴耐治先生家裡的女僕嗎？那義大利人？"
"一——十"
"就會知道的，就會知道的。"
間壁的教室好像無數小鳥在叫，大概先生偶然外出了吧。再轉過牆角，看見一個學生正哭，聽到女先生勸說他的話聲。從樓上窗口傳出來的是讀韻文的聲調，偉人善人的名氏，以及獎勵道德、愛國、勇氣的語音。過了一會兒，一切都靜了，靜得像這座大屋中沒有一人一樣，叫人不相信裏面有七百個小孩。這時，先生偶然說一句可笑的話．笑聲就同時哄起。路上行人都被吸引瞭望著，這有著大群前途無限的青年的屋宇。突然間，摺疊書冊或紙央的聲響，腳步的聲響，紛然從這宣傳到那室，從樓上延到樓下，這是校工報知返課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向學校門口擁去，等待自己的兒子、弟弟或是孫子出來。立時，小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，跑著喧鬧著。校工催他們一個一個地走出，於是才排成長長的行列走出來，在外等候著的家屬就各自探問：
主人繼續說："從這裏沿河過去十五英里，有一個地方叫做賽拉地羅。九_九_藏_書那裡有個大大的糖廠，還有幾家住宅。美貴耐治先生就住在那裡。那地方誰都知道，費五六個鐘頭工夫就可走到的。"
"美資耐治先生的家在什麼地方？"
下一天早晨，瑪爾可背了衣包，身體前屈了，跛著腳于入社克曼市。這市在阿根廷的新闢地中算是繁盛的都會。瑪爾可看去仍像回到了可特淮、洛賽留、布宜諾斯艾利斯一樣，依舊都是長而且直的街道，低而白色的房屋。奇異高大的植物，芳香的空氣，奇麗的光線，澄碧的天空，隨處所見，都是義大利所沒有的景物，進了街市，那在布宜諾斯艾利斯經驗過的想像重行襲來。每過一家，總要向門口張望，以為或者可以見到母親。逢到女人，也總要仰視一會兒，以為或者就是母親。想詢問別人，可是沒有勇氣大著膽子叫喚。站在門口的人們都驚異地注視著這衣服襤褸滿身塵垢的少年。少年想找尋一個親切的人發出他胸中的問語。正行走時，忽然見有一旅店，招牌上寫有義大利人的姓名。裏面有個戴眼鏡的男子和兩個女人。瑪爾可徐徐地走近門口，提起了全勇氣問：
"華奇君，這孩子沒有回答，是未曾看見你的嘴的緣故。因為你把嘴在她的耳朵旁說的。請站在她的面前再試一遍看。"
他將兩手交叉在胸前祈禱。從此以後，病漸減退，又得了"頭腦"的善遇，遂恢複原狀。病雖好了，這旅行中最難過的日子也到了。他就要下車獨自步行。車行了兩星期多，現在已到了杜克曼和山契可·代·萊斯德洛分路的地方。"頭腦"說了聲再會，指了路徑，又替他將在包擱在肩上，使他行路便當些，一時好像起了憐憫之心，接著即和他告別，弄得瑪爾可想在"頭腦"手上接吻的工夫都沒有。要對那一向虐待他的人夫告別原是痛心的事，到走開的時候也一一向他們招呼，他們也都舉手回答。瑪爾可目送他們一隊在紅土的平野上消失了，才蹣跚地獨自登上旅程。
人們齊聲說；
學校的將來真是如何美滿，如何廣大啊！
"不是。"先生說，拿起孩子的兩手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在腦際，反覆地再發A字的音。
"不，我已預備死了，沒有受無益的苦痛的勇氣。請讓我平平和和地死吧。"
"於是，彼得洛·彌卡用了那點著火的火藥線……"
"啊。奇奇阿真可憐！生來就聾，不知是什麼運命！我不曾聽到她叫過我爸爸，我叫她女兒，她也不懂。她出生以來從未說什麼，也從未聽到什麼呢！碰到了慈善的人代為負擔費用，給她入了聾啞學校，總算是再幸福也沒有了。八歲那年過去的，現在已十一歲了，三年中不曾回家來過，大概已長得很大了吧？不知究竟怎樣。在那裡好嗎？"
"總算到了這裏了，母親，你看我。以後永遠不再離開了。一起回國去吧。無論遇到什麼事，終生不再和母親分離了。"
先生笑著說：
醫生從門口探出頭來：
園丁的女兒走近前去，攜了她的手，同到父親面前，用了粗重的聲音說：
"什麼事情？怎麼了？"主人拉瑪爾可入店，叫他坐了："那也用不著失望，美資耐治先生家雖不住在這裏，但距這裏也不遠，費五六點鐘就可到的。"
"三年不見，已能說話了呢。暫時帶她回孔特夫去吧。啤喲，還是帶了她在丘林街散散步，先給大家看看，同到親友們那裡去吧。啊，今天好天氣！啊！真難得！——喂！奇奇阿，來拉住我的手！"
園丁執住先生的手，吻了兩三次：
"什麼地方？什麼地方？"瑪爾可像蘇生似的跳起來問。
女兒著了小外套，戴了帽子，她執了父親的手。父親到了門口，向大家說：
女兒跑去著衣服了。園丁又反覆地說；
"這學校叫什麼？"
"呀！真是好姑娘！願上帝祝福，把幸福和安慰加在這姑娘身上！使姑娘和姑娘的家屬都常常得著幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！這裡有個正直的工人，貧家的父親，用了真心在這樣祈禱呢。"
先生說；
"那麼我帶了她同回到孔特夫去，明天就送她來，請許我帶她同去。"園丁說。
"向什麼方向走的？快，把路指給我！我就去！"
"上帝保護你！路上樹林中要小心！但願你平安！義大利的朋友啊！"他們這樣說，有一個還陪他到街外，指示他路徑，及種種應注意的事，又從背後目送他去。過了幾分鐘，見他已背了衣包，膠著腳，穿入路側濃厚的樹蔭中去了。
女兒默然地注視著父親，什麼都不說，弄得父親沒有法子。
"起來！你真勇敢！救活你母親的，就是你！"
"十的二倍是多少？"
"父親回來了，你歡喜嗎？以後不再去哩。"
"不，華奇君，不用手勢了。那是舊式的。這裏所教的是新式的口語法。你不知道嗎？"先生說。
後來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：
"九-九-藏-書啊！我的熱那亞！我的家！那個海！啊！我的瑪爾可現在不知在什麼地方做什麼！我的可憐的瑪爾可啊！"
早晨八點鐘光景，醫生從杜克曼帶了助手來，站在病人床前，做關於手術的最後勸告。美貴耐治夫妻也跟著多方勸說。可是終於無效。她自覺體力已盡，早沒有信賴手術的心了。她說受手術必死無疑，無非徒加可怕的苦痛罷了。醫生見她如此執迷，仍勸她說：
園丁驚異得呆了：
"哈喲！慢點說，且等一等！"於是向醫生說：
侍者受先生的指使，入內領了一個神情快活、體格良好的啞女出來。一樣地穿著紅條子紋的衣服，束著鼠色的圍裙。她到了門口紅著臉站住，微笑著把頭俯下，身體雖已像大人，仍有許多像小孩的神態。
說著，又突然改了話語：
"你怎麼來到這裏的？怎麼？這真是你嗎？啊，大了許多了！誰帶了你來的？一個人嗎？沒有什麼嗎？啊！你是瑪爾可？但願我不是做夢！啊！上帝！你說些什麼給我聽吧！"
"呢，你回——來了，以後不再——去，我很——歡——喜。"
"做好了嗎？出了幾個問題？明天要預備的功課有多少？本月月考在哪一天？"
父親聽了突然轉笑為哭，是歡喜的哭。
"啊！兒子嗎？大約已經不活在世上了！我還是死了好！主人！夫人！多謝你們！我不信受了手術就會好，累你們種種操心，從明天起，可以無須再勞醫生來看了。我已不想活了，死在這裡是我的命運，我已預備安然忍受這命運了！"
"夫人，請將這一點錢和我的行李交給領事館轉送回國去。如果一家平安地都生存著就好了。在我瞑目以前，總望他們平安。請替我寫信給他們，說我一向念著他們，曾經為了孩子們勞動過了。……說我只以不能和他們再見一面為恨。……說我雖然如此，卻勇敢地自己忍受，為孩子們祈禱了才死。……請替我把瑪爾可託付丈夫和長子。……說我到了臨終，還不放心馬爾可。……"話猶未完，突然氣衝上來，拍手哭泣：
"這是我的父親。"
"諸位，多謝！真真多謝！改日再來道謝吧！"既而一轉念，站住了回過頭來，放脫了女兒的手，探著衣囊，發狂似的大聲說：
"是的。"瑪爾可回答，聲細如絲。
園丁大驚，倒退一步發狂似的叫了出來：
安利柯啊！你似已漸能了解學校生活有詩的情味了。但你所見的還只是學校的內部。再過二十年，到你領了自己的兒子到學校里去的時候，學校將比你現在所見的更美，更為詩意了。那時，你信像現在的我，能見到學校的外部。我在等你退課的時候，常到學校周圍去散步，側耳聽聽裏面，很是有趣。從一個窗口裡，聽到女先生的話聲：
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那裡。女先生也穿著美麗的夏衣了，只有那個"修女"先生仍是黑裝束。戴紅羽毛的先生仍戴了紅羽毛，頸上結著紅色的絲帶。她那級的小孩要去拉她的那絲帶，她總是笑著避開。
園丁默默地環視著四周的牆壁。
夏 二十四日
"亞代——利——德。"
這夜，病人危篤了，因患處劇痛，悲聲哭叫，時時陷入人事不省的狀態。看護的女人們守在床前片刻不離。病人發了狂，主婦不時驚懼地趕來省視。大家都很焦慮：她現在即使願受手術，醫生也非明天不能來，已不及救治了。她略為安靜的時候，就非常苦悶，這並不是從身體上來的苦痛，乃是她懸念在遠處的家屬的緣故。這苦悶使她骨瘦如柴，人相全變。她不時扯著頭髮瘋也似的狂叫：
我把步加快了答說：
"現在買了五十英尺的布——每尺費錢三角——再將布賣出——"
瑪爾可又似哭又似笑，痙攣地啜泣，既而現出激烈的決心：
瑪爾可睜圓了眼注視他，臉色蒼白地急忙問：
"去叫一個預科的學生來！"
熱那亞少年瑪爾可的故事已完，這學年只剩六月份的一次每月例話，兩次試驗了，還要上課二十六日，六個星期四和五個星期日。學年將終了時，熏風照例拂沸地吹著。庭樹長滿了葉和花，在體操器械上投射著涼蔭。學生都改穿了夏農了，放學的時候，覺得他們一切都已和從前不同，這是很有趣的事。垂在肩上的發已剪得短短的，腳部和項部完全露出。各種各樣的麥稈帽子，背後長長地垂著絲帶；各色的襯衣和領結上都綴有紅紅綠綠的東西，或是領章，或是袖口，或是流蘇、這種好看的裝飾，都是做母親的替他兒子綴上的，就是貧家的母親，也想把自己的小孩打扮得像個樣子。其中，也有許多不戴帽子到學校里來的，好像由田家逃出來的，也有著白制服的。在代爾卡諦先生那級的學生中，有一個從頭到腳著得紅紅的像熟蟹似的人，又有許多著水兵服的。
園丁雖已明白許多，似乎比本明白時更加驚異了：
"我一月前曾到過那裡。"
人們見瑪爾可這樣堅決，也就不再勸阻了。
"上帝！上帝！我的上帝！"
"就是那熱那亞人嗎？哦！見到的。"
"對不起，還有一句
九*九*藏*書話要問。"園丁說到這裏，父親攔住了他的話頭，問：可憐的瑪爾可！如果他知道了母親現在的情形，他將出死力急奔前進了！他母親正病著，卧在美貴耐治家大屋中的下房裡，美貴耐治一家素來愛她，曾盡了心力加以調護。當美貴耐治技|師突然離去布宜諾斯艾利斯的時候，她已經病了。可特淮的好空氣在她也沒有功效，並且，丈夫和從兄方面都消息全無，好像有什麼不吉的事要落在她身上似的，每天憂愁著，病因此愈重，終於變成可怕的致命的內胞癌腫。睡了兩星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手術不可。瑪爾可倒在路旁呼叫母親的時候，那邊主人夫婦正在她病床前勸她接受醫生的手術，她總是堅拒。杜克曼的某名醫雖於一星期中每天臨診勸告，終以病人不聽，徒然而返。
我們家在交利時，喬趙曾替我們做園丁，他現在扎特夫，到希臘去做了三年鐵路工人，才于昨天回國，在熱那亞上陸的。他攜著一個大包裹，年紀已大了許多了，臉色仍是紅紅的，現著微笑。
主婦臉色蒼白地說：
"這孩子才學初步的課程，我們是這樣教的：我現在叫她發A字的音，你仔細看！"
"不，主人！不要再替我操心了！我已沒有元氣，就要死在行手術的時候，還是讓我平平常常地死好！生命已沒有什麼可惜，橫豎命該如此，在我未聽到家裡信息以前死了倒好！"
"謝謝你！醫生！"
女孩穿著白底紅條子的衣服和鼠色的圍裙，身材比我略長一些，兩手抱住了父親哭著。
"怎麼了？這是應該歡喜的事，有什麼可哭的。你不怕惹得你女兒也哭起來嗎？"
先生向在旁的侍者說：
最有趣的是"小石匠"，他戴著大大的麥稈帽，樣子像在半截蠟燭上加了一個笠罩。再在這下面露出兔臉，真可笑極了。可萊諦也已把那貓皮帽改換了鼠色綢制的旅行帽，華梯尼穿著有許多裝飾的奇怪的蘇格蘭服，克洛西袒著胸，潑來可西被包在青色的鐵工服中。
瑪爾可注視了醫師一會兒，既而投身到他腳邊，嚼泣著說：
她熱心地看看主婦。主婦小心地繼續說：
"是做技|師的美資耐治先生嗎？"旅店主人問。
在床前的女人們執了病人的手安慰她，使她心情沉靜了些，且對她講上帝及來世的話。病人聽了又復絕望，扯著頭髮啜泣，終於像小兒似的揚聲號哭：
"奇奇阿，父親回來了，你歡喜嗎？"說了再抬起頭來等候女兒的回答。
"啊！我的瑪爾可！我的瑪爾可！我的寶貝！我的性命！……"
於是園丁把女兒領到一旁，問她種種事情。女兒一一回答。父親用拳擊膝，眯著眼笑。又攜了女兒的手熟視打量，聽著女兒的話聲入魔了，好像這聲音是從天上落下來的。過了一會兒，向著先生說：
我們就開步走。聾啞學校離我家不遠。園丁跨著大步，一邊悲傷地說：
主人夫婦又安慰她，執了她的手，再三勸她不要說這樣的話。
"不，華奇君，你錯了。她不能聽到你的聲音，因為她是聾的，她能懂得你的話，那是看了你的嘴唇動著的樣子才悟到，並不曾聽見你的聲音。她也聽不見自己的聲音。她能講話是我們一字一字地把嘴和舌的樣子教她，她才會的。她發一言，頰和喉嚨要費很大的力呢。"
她即刻恢復過來了，狂喜地不絕在兒子頭上接吻，叫著說：
"會說話！奇了！會說話了！你，嘴已變好了嗎？已能聽見別人說話了嗎？再說些什麼看！啊！會說話了呢！"說著，再把女兒抱近身去，在額上吻了三次：
"我全不知道這方法。到外國去了三年，家裡雖也曾寫了信告訴我這樣，但我全不知道是什麼一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女兒！那麼，你懂得我的話么？聽到我的聲喜嗎？快回答我，聽到的嗎？我的聲音你聽到的嗎？"
"啊！好太——陽啊！"
美貴耐治先生要想拉瑪爾可到遠一點的室中去，可是不能。瑪爾可長了根似的坐在階石上不動。
"很好，託福，總算賺了些錢回來了。我所要問的就是奇奇阿。那啞女受的教育不知怎樣了？我出去的時候，可憐！她全然和獸類一樣無知無識哩！我不很相信那種學校，不知她已經把啞語手勢學會了沒有？妻曾寫信給我說那孩子的語法已大有進步，但是我自想，那孩子學了語法有什麼用處呢，如果我不懂得那啞語手勢，要怎樣才能彼此了解呢？啞子對啞子能夠說話，這已經算是了不起了。究竟她是怎樣地在受教育？她現在怎樣？"
"你母親叫什麼名字？"
"你可以帶了你女兒同出外一天的。"先生說。
"不，一定請收了的。那麼——"話還沒有完，先生已把錢硬塞在他的衣袋裡了。園丁沒有辦法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女兒的手，急急地出門而去。
"那麼，是這樣一一把話說教給他們的嗎？"說了暫停，又注視著先生。"是這許多孩子都一一費了任久的年月逐漸這樣教嗎？呀！你們真是聖人，真是天使！在這世界上，恐怕沒有可以報答你九-九-藏-書們的東西吧？啊！我應該怎樣說才好啊！請讓我把女兒暫留在這裏！五分鐘也好，把她暫時借給我！"
"怎樣？你明白了吧？"
"呀！好一位端正的姑娘！"父親叫著想伸手去撫摸她，既而又把手縮回，反覆地說：
前面的青山依舊高高地聳在雲際，四天過了，五天過了，一星期過了，他氣力益弱，腳上流出血來。有一天傍晚，他向人問路，人和他說："到杜克曼只五十英里了。"他聽了歡呼急行。這究不過是一時的興奮，終於疲極力盡，倒在溝邊。雖然這樣，胸中卻跳躍著滿足的鼓動。榮然散在天空的星辰這時分外地覺得美麗。他仰卧在草上想睡，天空好像母親在俯視他說：
先生感動地說：
"家裡不知怎樣了？奇奇阿怎樣？"
"且慢，我難道不是人嗎？這裡有十塊錢呢，把這捐給學校吧。"說著，把金錢抓出放在桌上。
主婦向她戰慄地說："約瑟華！有一個好消息說給你聽，不要吃驚！"
我們到了聾啞學校。一進門，就有人來應接。
"現在有個萬料不到的人來在這裏。"
女孩微笑著，像初學義大利話的外國人那樣，用了粗糙而不合調子的聲音回答、可是卻明白地說道：
詩
於是先生張開嘴，做發母音A字的狀態，示給那孩子看，用手勢叫孩子也做同樣的口形。然後再用手勢叫她發音。那孩子發出的音來不是A，卻變了O。
病人眼睜大了。主婦再繼續了說：
"呀！不是喬趙嗎？"
主人夫婦反對她的話，叫她不要自餒，還說已直接替她寄信到熱那亞，回信就可以到了，無論怎樣，總是受手術好，為自己的兒子計也該這樣。他們再三勸說。可是一提起兒子，她失望更甚，苦痛也愈厲害。終於獎了：
"喂，來啊！我的女兒，我的啞女，我的寶寶！"
醫生也失望了，誰也不再開口。她臉向著主婦，用細弱的聲音囑託後事：
"不曉得聾啞學校在哪裡，當時是我的妻送她進去的，我已不在國內了。大概就在這一帶吧？"
至於卡洛斐，他因為脫去了什麼都可以藏的外套，現在改用口袋貯藏一切了。他的衣袋中藏著什麼，從外面都可看見。有用半張報紙做成的扇子，有手杖的柄，有打鳥的彈弓，有各種各樣的草，金色甲蟲從袋中爬出來，停在他的上衣上。
聾啞 二十八日
父親叫他進室中來，他辭謝不入，突然擔心似的問：
"聾——啞——學——校"
"啊，大了許多了，好看了許多了！啊！我的可憐的可愛的奇奇阿！我的不會說話的孩子！你就是這孩子的先生么？請你叫她做些什麼手勢給我看，我也許可以知道一些，我以後也用功略微學一點吧。請告訴她，叫她裝些什麼手勢給我看看。"
"我是奇奇阿·華奇的父親，請讓我見見我那女兒。"園丁說。
門開了，著黑衣的女先生攜了一個女孩出來。父女暫時緘默著相看了一會兒，既而彼此抱住了號叫。
等她含著淚看四周，主婦已不在了。有人進來把主婦悄悄地叫出去的。她到處找主人也不見。只有兩個看護婦和醫生助手在床前。鄰室里聞有急亂的步聲和嘈雜的語音，病人注視著室門，以為發生什麼了。過了一會兒，醫生進來了，轉變了臉色，後面跟著的主婦主人，面上也都有驚色。大家用怪異的眼色向著她，唧咕地互相私語、她恍惚聽見醫生對主婦說："還是快些說吧。"可是不知究是為了什麼。
"是誰？"病人驚惶地問。呼吸也急促了。忽然發出尖銳的叫聲，跳起來坐在床上，兩手捧住了頭，好像見了什麼鬼物似的。
"這位來看你的人是誰？"
"最近知道她好的。"母親說。
"校長不在這裏。你應該道謝的人卻還有一個。這學校中，凡年幼的孩子，都由年長的學生當做母親或是姊姊照顧著。照顧你女兒的是一個年紀十七歲的麵包商人的女兒。她對於你女兒那才真是親愛呢。這兩年來，每天早晨代為著衣梳發，教她針線，真是好伴侶！——奇奇阿，你朋友的名字叫什麼？"
"美貴耐治技|師不住在杜克曼哩。"主人答。
"此刻正在遊戲呢，就去通告先生吧。"應接者急忙進去了。
父親離開了，把女兒從頭到腳打量了一會兒，好像才跑了快步的樣子，呼吸急促地大聲說：
她疲乏之極，閉眼昏睡，竟像已經死了。主人夫婦從微弱的燭光中注視著這正直的母親，憐憫不堪。像她那樣正直善良而不幸的人，為了救濟自己的一家離開本國，遠遠地到六千英裡外來儘力勞動，真是少有的了，可憐終於這樣病死。
園丁更加奇怪了，茫然若失地看著女兒搔頭，好像要求說明。
"可以讓我見見校長，當面道謝嗎？"
從別個窗口裡又聽到男先生的粗大的聲音：
"怎麼？母親怎樣了？做什麼？"他問。
先生又繼續地叫孩子用手按住自己的喉與胸，教授C字與D字的發音。再向園丁說：
第一天儘力前行，夜宿于樹下。ｈtｔpｓ://rｅａd.9９csw.com第二天力乏了，行路不多，靴破，腳痛，又因食物不良，胃也受了病。看看天已將晚，不覺自己恐怖，在義大利時曾聽人說這地方有毒蛇，耳朵邊時常聽得有聲像蛇行。聽到這聲音時，方才停止的腳又復前奔，真是嚇得不得了。有時為悲哀所纏繞，一邊走一邊哭泣。他想："啊！母親如果知道我在這裏這樣驚恐，將怎樣悲哀啊！"這樣一想，勇氣就恢復幾分。為了忘記恐懼，把母親的事從頭一一記起：母親在熱那亞臨別的分付，自己生病時母親替他把被蓋在胸口，以及做嬰兒時母親抱了自己，將頭貼住了自己的頭說"暫時和我在一處"。他不覺這樣自語："母親！我還能和你相見嗎？我能達這旅行的目的嗎？"一邊想，一邊在那不見慣的森林，廣漠的糖粟叢，無垠的原野上行進著。
"她是一個很——好的人啊。"
"妹妹呢？"
病人拚命地抬起頭來，眼光炯炯地向主婦看，又去看那門口。
"快！快快！醫生！現在立刻！我想病好。已願意了，愈快愈好、給我把瑪爾可領到別處去，不要讓他聽見。——瑪爾可，沒有什麼的。以後再說給你知道。來，再接一吻。就到那裡去，——醫生！請快。"
技|師強拉他過去，一邊靜靜地和他說明經過。他恐懼戰慄了。
"手術是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不受手術，總是無效。"然而仍是無效，她細聲說：
"你聽著．我告訴你。你母親病了，要受手術，快到這邊來，我仔細說給你聽。"
喬趙嘆息著，說："啊！那真難得！在沒有聽到這話以前，我實沒有勇氣到聾啞學校去呢。這包裹寄放在這裏，我就去領了她來吧。已有三年不見女兒了。這三年中，不曾見到一個親人。"
刀割劍刻樣的叫聲，隨主人的回答反應而起。主人，兩個女人，以及近旁的人們，都趕攏來了。
"安——東——尼亞。"
父親急忙抱住了女兒，為了證實試驗，又問她種種的話；
"咿喲，錢請收了去，不受的。請收了去。因為我不是學校的主人。請將來當面交給校長。大概校長也決不肯收受的吧，這是以勞動換來的錢呢。已經心領了，同收受一樣，謝謝你。"
"且慢，你女兒不僅會說話，還能寫、能算，歷史、地理也懂得一些，已入本科了。再過兩年，知識能力必更充足，畢業后可以從事相當的職業。這裏的畢業生中很有充當商店伙員的，和普通人同樣地在那裡活動呢。"
"只有八分嗎？複習是九分？"
醫生攙住他說：
"卡——德——利那·喬爾——達諾。"女兒微笑著說，又向父親說：
"我現在且不和你說，你到了那裡自會知道的。去，快去。"父親微笑著回答。
"你母親有救了！"
"先生，那麼，不是用手勢說話的嗎？不是用手勢達意的嗎？這究竟是怎麼一回事？"
孩子從手上了解了先生的喉與胸的運動，重新如前開口，造完全發出了A字的音。
"差不多有一天的路程哩，你不是已很疲勞了嗎，非休息不可，明天去好嗎？"
"啊！母親！你在哪裡？現在在做什麼？也想念著我嗎？想念著近在颶尺的瑪爾可嗎？"
瑪爾可被領出了，主人夫婦和別的女人們也急忙避去。室中只留醫生和助手二人，門立刻關了。
侍者去了一會兒，領了一個才入學的八九歲的聾啞生出來。先生說：
——父親
"母親！母親！救救我！快到我這裏來！我快要死了！母親啊！不能再見了啊！母親！我快要死在路旁了！"
先生微笑著低聲向那女孩說：
今天早晨參觀聾啞學校，作為五月這一個月的完滿結束。今天清晨，門鈴一響，大家跑出去看是誰。父親驚異地問：
"多謝，多謝！于謝，萬謝！先生，請恕我！我除此已不知要怎麼說才好了。"
美貴耐治先生仍想領開他，靜靜地和他說：
園丁聽了仍不懂所以然，只是張開了嘴站著，似乎不能相信。他把嘴附著女兒的耳朵：
瑪爾可有時雖陷入昏迷，但心輒向著母親。疲乏已極，腳上流著血，獨自在廣大的森林中躑躅，時時見到散居的小屋，那屋在大樹下好像蟻冢。又有時見有野牛卧在路旁。他疲勞也忘了，也不覺得寂寞了。一見到那大森林，心就自然提起，想到母親就在近處，就自然地發出大人樣的力和氣魄。回憶這以前所經過的大海，所受過的苦痛、恐怖、辛勞，以及自己對付這些苦難的鐵石的心，眉毛也高揚了。血在他歡喜勇敢的胸中躍動。有一件可異的事，就是一向在他心中朦朧的母親的狀貌，這時明白地在眼前現出了；他難得清楚地看見母親的臉，現在明白看見了，好像在他面前微笑，連眼色、口唇動的洋地，以及全身的態度表情，都一一如畫。他因此振起精神，腳步也加速，胸中充滿了歡喜，熱淚不覺在頰上流下，好像在薄暗的路上走著，一邊和母親談話。繼而獨自卿咕著和母親見面時要說的言語。
連不識文字的母親，也翻開了筆記簿看著，問：