---------------

說到這裏，有必要談一談米爾恩本人的經歷。米爾恩因《小熊維尼》而成為聞名於世的兒童文學作家，他本人卻並不滿於這個名聲，因為他的個人志向是成為一名成功的劇作家。從小米爾恩就表現出了出眾的數學天賦，進而就讀劍橋三一學院研究數學，但他卻在同時為該校的一本地下期刊《Granta》撰寫文章，最後擔任了《Granta》的編輯。畢業后，米爾恩加入了英國以譏諷時事著稱的雜誌《Punch》，擔任編輯助理，一直工作到第一次世界大戰爆發。戰爭期間米爾恩服役於英國皇家沃里克郡軍團，在此之前他已經開始創作劇本。1917年，他將自己在服役期間發表的一部兒童劇改寫了一本兒童詩集《從前從前》（《OnceUponATime》）。對此他本人的評論是：「沒人搞得清楚這是給兒童看的，還是給大人看的。我自己也不知道，反正好玩……他至少暫時讓我們忘記戰爭。」也許正是經歷了戰爭的殘酷，米爾恩和很多20世紀初的作家一樣，開始無比嚮往和緬懷孩提時代純真美好的世界。正如他自己曾經說的——「兒童的書是一定要寫的，不過不是為了兒童，而是為了作者本人。」1924九-九-藏-書年，他的另一本兒童詩集《我們非常小的時候》（《WhenWeWereVeryYoung》）在英國出版后，立即贏得英美評論界的一片讚譽。1926年，在兒子克里斯朵夫·羅賓6歲時，米爾恩著手創作這兩本不朽的兒童名著《小熊維尼》和《維尼角落的家》。這兩本書為米爾恩帶來了巨大的名聲，但他卻在1928年後停止了兒童文學的寫作，轉而投身於神學辯論法。1938年，56歲的米爾恩發表了一部自傳《現在已經太遲了》（《It』sTooLateNow》），根據兒子克里斯朵夫·米爾恩的說法，米爾恩在自傳里對於「小熊維尼」只提及了「很不愉快」的八頁。由此不難看出，《小熊維尼》這套兒童故事書倒更像是米爾恩無心插柳的結果。雖然他一生出產了數量眾多的戲劇和小說，其中卻沒有一部作品能像《小熊維尼》那樣引起世人矚目。然而，也許能讓米爾恩內心裡獲得些許安慰的是：他在兒童文學之外的寫作經歷，竟也不由自主地滲入了他筆下的百畝森林中——他所擅長的譏諷調侃，他所喜愛的戲劇化表現形式，這些特徵都轉變成了天真無邪的筆觸，散布在《小熊維尼》的角角落落。

兩本薄薄的故九九藏書事書，在我拿到手裡時，我仍然以為那裡面無非是一些簡單幼稚的小故事，再配上一些天真童趣的插圖——就像我們小時候讀過的《小紅帽與大灰狼》和《豌豆公主》那樣的兒童讀物，不過如此。我要做的仍然是枯燥無味的翻譯工作。可是，一本書才翻譯到一半，我就已經被那些妙趣橫生的小故事徹底折服。它們完全突破了我對兒童讀物的狹隘理解：如此巧妙的構思，精彩的對白，鮮明的人物形象和令人捧腹不止的幽默場景……兒童讀物能寫成這樣，實在是大大超出我的想象。翻譯到最後我才意識到，其實這套《小熊維尼》不僅是給孩子們看的故事，更是適合所有年齡段的人，尤其對那些被工作和生活的壓力時刻困擾的成年人來說，它更像是一劑舒緩心靈的良藥。在人們對於很多純真美好的快樂已感覺陌生時，這些故事恰恰能帶你回到兒時遙遠而甜蜜的記憶中，彷彿你也置身於那個年代，說著同樣幼稚直白的語言，乾著同樣無聊可笑的傻事，甚至夢見同樣天真而荒誕的畫面……所有這些我們天性中自然而生的快樂，都會從這套書的字裡行間緩緩流出，注入到每一個讀它的人的心靈，不論是無邪的孩童心靈，還是被現實繁雜的瑣事污濁的心靈。

----九九藏書-----------

但是情況卻並不是這麼簡單，當故事一步步展開，所有的角色都陸續登場后，這個獨立的世界更像是一面鏡子，折射出我們現實生活中的種種畫面。有人憨厚愚鈍（例如維尼熊），但卻總能逢凶化吉，招人喜愛；有人膽小謹慎卻又好大喜功（例如小豬皮傑），結果卻常讓自己陷入尷尬的境地；有人悲天憫人，孤傲地生活在自己憂鬱的世界中（例如毛驢咿呦）；有人滿腹心機（例如野兔），最後卻搞得聰明反被聰明誤；有人喜歡擺出一副學究形象（例如貓頭鷹），卻又總是不懂裝懂；還有現實生活中操心柴米油鹽的平凡家庭婦女（袋鼠媽媽）和頑皮天真的幼齡兒童（小豆和跳跳虎）。克里斯朵夫·羅賓在故事里已不再是個兒童形象，反而更像是這個「百畝社區」的領袖，他在某些方面表現出了成人的關愛和冷靜，會在你氣餒的時候給你鼓勵，會在事情最困難的時候及時出現，幫你解圍。與此同時，他也保留著孩童的語言和行為方式（例如帶領所有的動物去尋找「北極」）。作為一部兒童讀物的作者，米爾恩並沒有狹隘地把眼光放在兒童單純的心靈世界中，他試圖通過「百畝森林」里的居民來對照自己現實生活中的居民，講述這些動物們的ｈtｔｐｓ://ｒeａd.99ｃｓｗ•cｏm故事，其實也是在講述人世間的故事，或者說，現代社會裡成人世界的故事。

噗這頭憨厚可愛的小熊是整套故事書的主角，對於它我不必再做進一步的介紹。在《小熊維尼》這本書的序言里，作者A.A.米爾恩已經給出了一個孩子氣的解釋——它的名字來自倫敦動物園裡一頭叫「維尼」的熊，以及克里斯朵夫·羅賓曾經有過的一隻天鵝。如果要追根溯源，那麼噗的原型實際上就是我們熟知的玩具「艾德熊」，1921年，米爾恩的妻子從倫敦的一間著名店鋪「Harrods」把它買回家，作為送給他們兒子克里斯朵夫·羅賓一周歲的生日禮物。故事中的其他角色基本上也都存在於作者本人（以及他的兒子）的真實生活中——小豬皮傑和毛驢咿呦是鄰居送給克里斯朵夫·羅賓的禮物，袋鼠媽媽、小豆和跳跳虎則是後來作者和他的妻子送給兒子的，只有貓頭鷹和野兔出自作者本人的虛構。[「故事中的動物幾乎全部來自育嬰室，我的「合伙人」(我太太)先為他們設計好不同的聲音及語言，然後在他們的主人(我兒子)的愛心照料下，每一個動物的特質則發展呈現為一個獨特的性格角色。」——米爾恩]當所有這些角色，包括兒子克里斯朵夫·羅賓，被米爾恩安置到hｔｔｐｓ://reａｄ•99ｃｓw•ｃｏm「百畝森林」這個特定的環境中后，一個生機勃勃的獨立的世界就此誕生了。在《小熊維尼》原著的封套頁上有一幅由作者謝巴德（ErnestH.Shepard）手繪的「百畝森林地圖」插畫，你能想象得到，「百畝森林」其實也是作者當時居住的周邊環境的寫|真，也就是環繞著Cotchford農莊的那片名為Ashdown的森林。地圖上標註了噗所住的樹屋、克里斯朵夫·羅賓的樹屋、貓頭鷹的房子、小豬皮傑的家、咿呦的小角落、野兔住的那片沙地、袋鼠媽媽和小豆的住所，甚至還有故事中提到的發現「北極」的地方。這個獨立的世界彷彿早已存在在那裡，居住在其間的每一個人和動物，彷彿也和外界毫不相關地過著他們自己簡單快樂的生活。

譯後記回到兒童時代(1)

我們小時候讀過不少兒童故事書，也看過很多動畫片，但是，就我個人而言，我小時候從來沒有讀過任何一本關於「小熊維尼」的故事書，也沒有看過任何一部迪斯尼製作的「維尼」系列影片。直到接到這套原版故事書的翻譯工作之前，我對於「小熊維尼」簡直全無概念，只覺得這個名字聽起來很熟。因此，當約稿人在電話里跟我說：「小熊維尼你知道吧？」，我只能不知所云地回答說：「哦——哦——」