「感舊」以後(上)
倘使專對個人而發的話,照現在的摩登文例,應該調查了對手的籍貫,出身,相貌,甚而至於他家鄉有什麼出產,他老子開過什麼鋪子,影射他幾句才算合式。我的那一篇里可是毫沒有這些的。內中所指,是一大隊遺少群的風氣,並不指定著誰和誰;但也因為所指的是一群,所以被觸著的當然也不會少,即使不是整個,也是那裡的一肢一節,即使並不永遠屬於那一隊,但有時是屬於那一隊的。現在施先生自說了勸過青年去讀《莊子》https://read.99csw•com與《文選》,「為文學修養之助」,就自然和我所指摘的有點相關,但以為這文為他而作,卻誠然是「神經過敏」,我實在並沒有這意思。
豐之餘
十月十二日。
不過這是在施先生沒有說明他的意見之前的話,現在卻連這「相關」也有些疏遠了,因為我所指摘的,倒是比較頑固的遺少群,標準還要高一點。
還有一點另外的話——(一)施先生說我用瓶和酒來比「文學修養」是不九_九_藏_書對的,但我並未這麼比方過,我是說有些新青年可以有舊思想,有些舊形式也可以藏新內容。我也以為「新文學」和「舊文學」這中間不能有截然的分界,然而有蛻變,有比較的偏向,而且正因為不能以「何者為分界」,所以也沒有了「第三種人」〔5〕的立場。
現在看了施先生自己的解釋,(一)才知道他當時的情形,是因為稿紙太小了,「倘再寬闊一點的話」,他「是想多寫幾部書進去的」;(二)才知道他先前的履歷,九_九_藏_書是「從國文教員轉到編雜誌」,覺得「青年人的文章太拙直,字彙太少」了,所以推舉了這兩部古書,使他們去學文法,尋字彙,「雖然其中有許多字是已死了的」,然而也只好去尋覓。我想,假如莊子生在今日,則被劈棺之後〔3〕,恐怕要勸一切有志於結婚的女子,都去看《烈女傳》〔4〕的罷。
我願意有幾句聲明:那篇《感舊》,是並非為施先生而作的,然而可以有施先生在裏面。
又不小心,感了一下子舊,就引出了一篇施蟄存
九-九-藏-書
〔2〕先生的《〈莊子〉與〈文選〉》來,以為我那些話,是為他而發的,但又希望並不是為他而發的。