她必須終止這樣一段感情；大信是寶藏，愈深入只有愈知曉他的好。……而她卻是驕傲和負氣：不要了——她也許跟他生氣，也許跟自己生氣；火過為灰，他已經是燃燒過的。

凡間的花，該都是開給人看，供觀賞的，只有鳳凰樹上的，貞觀感覺它是一種精神，一種心意，是不能隨便看著過去的；說是這樣說，人家未必懂得她；連她給銀蟾姊妹寫信，回信居然寫道：「——既然你深愛，乾脆長期打算，嫁個台南人算了！」

這兩年是在台南過的。

說到辛酸處，她母親幾次下淚，淚水照見貞觀的臉，也照出她心中的決定來：「媽，我那些成績，也不怎樣，還考它什麼呢？倒不如像銀月她們早些賺錢，準備嫁妝——」

伊有時愛跟自己負氣、撒嬌，那是因為她們兩個最好。

她等車子開遠了，才拿手巾按目眶，只是輕輕一按，誰知眼淚真的流下來——住台南這些時，貞觀每年按著節令回去：上元、清明、端陽、普渡、中秋，然後就等過年；如此這般，兩年倒也過了；如今——弟弟都已經升高三，往下一算，就只剩存三個余月，近一百天！

如今想起來，多麼可愛，好笑的心懷——「阿銀蟾，我要走了！」

不管怎樣，如今都到了告別的時候；台南府就這樣一直記在心上吧！她今番才了悟；好地方可也不一定要終年老月常住；是只要曾經住過，知道了伊的山川日月、風土人情，也就相知在心，不負斯土了。

「有阿，都是他在教的！考上第一志願時，讓他好好答謝先生！」

回來吃了晚飯，她才把話與大姨夫婦稟明；夫婦兩個甚是駭異：「不是好好的，如何就要走了？」

然而這信卻給她冰了十來日。

貞觀與她母親，也有這樣的言契：「二年半過，弟弟畢業了，我隨即返來。」

原以為會是誰，原來還是那人！

桌上丟著長信封，貞觀一見，驚心想道：又是這樣的筆跡……原來，世上字體相像者，何其多也——她想著問道：「阿仲，是誰人寫的？」

她弟弟說著，又從抽屜里拿出一封：「這封是給你的！」

貞觀一算，弟弟的畢業典禮在即，她來台南，前後已兩年零四個月。

為了走路一項，她大ｈtｔｐｓ://rｅａｄ.９9ｃｓｗ•cｏｍ姨夫婦幾次笑她：「也沒見過世間有這樣的人，放著交通車不坐，愛自己一步一步踢著去！」

世事原是不可料知的；她與母親言約時，怎知曉台南有這樣的風景、地理，怎料得會在此郡，與大信相熟起來？

思想前史，貞觀不禁懷念起早期開台的前輩、先人；他們在胼手胝足、開蕪、墾荒之際，猶有餘裕和遠見，給後世種植下這樣悠揚、美麗的花朵，樹木。

她本意是要逗她母親發笑，然而話說出口，又難免羞赧，便停住不說了。

回台南已是夜晚九點，她大姨坐車勞累，洗了身即去安歇。貞觀一上二樓，見她弟弟未睡，便將家中寄的人蔘給他，又說了母親交代的話；等回自己房來，扭開電燈，第一眼看見的，是桌上一隻熟悉信封；弟弟不知何時幫她放的。

為何他們就相識在先呢？也罷！就讓兩人為此，一起付出代價吧！

小呆一會，她終於將紙展開，就著燈火，一個字，一個字詳細讀來：

「是啊，預官考試，畢業考……一大堆要準備，不過沒關係，他實力強——」

她剛來上班那個月，尚未領薪，她大姨怕她缺錢用，每晚等她睡下，悄悄過房來，隨便塞些錢在她衣服袋子里。

信才寄出三天，他又來了一封；貞觀心裏想：這人做什麼了？畢業考大概要考第一名了；都準備好了嗎？

當初，貞觀決定出外時，她母親並不答應；她於是學那祝英台，在離家之前，與老父立約在先。

貞觀每每在隔天清晨，穿衣服摸見；起先她只是猜想，不能確定；直到有一晚，大姨進房時，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔著蚊帳，也不知她瞌眼裝假，又將錢放入她的小錢包——貞觀等她轉身出了房門，才傾坐起來；望著離去的大姨身影，滿目滿眶都是淚水。——如此一個月，直到她領著薪津……

臨時找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出聲響，只好用手撕。

她四妗道是：「他班上有個女孩子，大一開始，與他好了這幾年，總是有感情的，如今說變就變，上學期，一句話沒講，嫁給他們什麼客座教授，一起去美國了——」

他不想瞞她，卻又無從啟齒，於是打了這樣不高明的比喻；試https://rｅａd•９９csw•com想：除非當事者，誰入又如何得知，愛侶之間的信誓？

她母親停停又說：「女兒我生的，她的心我還會不知嗎？你也不必急著分我身上的擔，倒是我問你，你自己心裏怎麼想呢？」

認真說起她大姨，貞觀又要下不了決心了。

「唉！」

撕也是撕不好，歪歪剌剌，她今晚這樣心神不寧，因為不知道大信要說什麼。

銀蟾看她那樣，倒是笑起來：「可是什麼？連三歲小孩都知道它是好滋味。」

想了幾日沒結果，正在難堪，他的信倒來了：

貞觀這日下班回來，先看見弟弟在看信。

富貴在手足，聰明在耳目——大信的眼神特別清亮，內斂十足而不露，看了叫人要想起：「登科一雙眼，及第兩道眉」的話來。

她大姨笑道：「原來為這項！沒什麼關係，你母親那邊由我來說——」

貞觀一邊說，一邊鉸開封緘來看；二年前，大信給過自己一封信，當時，她沒想著要回他，如今——

不止為了自己有言在先，她真正亂心的是：她感應到大信將相尋而來……

想到這樣的恩義，貞觀立誓：我要讓自己生命的樹，長得完好、茂盛，用來回報至親之人。

銀蟾原來在灶下，貞觀直尋到後邊廚房，才看到她正幫著大師傅一些人，在收筵后雜菜。

貞觀自己亦收好行裝，準備和大姨夫婦返台南；她一一辭過眾人，獨獨找不著銀蟾。

信等於沒有寫完，貞觀可以想知，他內心的混亂和掙扎！

她坐定下來，其實並未真定，她感覺自己的心撲撲在跳。

銀蟾回頭見是她，起手盛個大碗，端過五間房來，又拉了她道：「來把這碗吃了再走！」

那時，她大弟弟眼看就升高二，貞觀因為自己大學未考，全副的希望，就放在他身上。

貞觀聽出話意，便撫她母親的手道：「媽，我去台南，可以做事、賺錢，也好照看阿仲，他們男生粗心……」

「是升高三的暑假，四妗叫他給我寫信。有他這一指點，今年七月，我的物理、化學，若不拿個九十分，也就對不起三皇五帝，列祖列宗——」

「阿彌陀佛！吃不下了！」

大宴之後的鮮湯、菜肴相混，統稱「菜尾」。「菜尾」是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童，都知道它好滋味；貞觀從前，每遇著家中嫁、娶大事，連日的「菜尾」吃不完，一日熱過一日，到五、六日過，眼看桶底將空ｒｅａｄ.9９ｃｓw•com，馬上心生奇想，希望家中再辦喜事，再娶妗、嫂；不只是「菜尾」的滋味，還為的不忍一下就跟那喜氣告別……

她母親未等說完，即言道：「我哪裡是不放心？我是不捨得……到底我只有她一個女兒！」

貞觀咽咽口水，心想：我能怎麼想呢？您是守寡晟子的人，我即使無力分憂，也不會一直做包袱啊！

故鄉還是故鄉，她永遠具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，貞觀變得戀戀、棧棧，欲行難行的是：當初她並未分曉台南是怎樣一個地方。

貞觀沒應聲，尤其她大姨早在稽徵處給她找了工作，是臨時的造單員。

第十天，信終於姍姍來到：

三天過後，台北來了一封限時信：

這段期間，貞觀趕回故鄉，因為銀月即做新娘，必須給伊伴嫁。

貞觀看過，將之收好，隔日亦即提筆作覆，言語客氣，主要的在謝謝他教導弟弟費心，沒過幾天，他的信卻又來了。

「哦，阿姊，是大信哥哥——」

貞觀覺得酸楚；她未曾料到，他會有這樣一段過去，然而對大信的人，她還是愛惜和敬意。

貞觀急著道：「上次回去給銀月伴嫁，都與阿公、阿嬤說好了；兩位老人都叮我早些回去的！」

貞觀心內一盤算，說道：「咦，他不是大四了嗎？」

貞觀聽出這話離奇，卻也不好問什麼。

「其實這樣沒腸肚的人，早變早好，只是他這孩子死心眼，不知想通也未？」

這人也有趣，只是他的信不好回，因為連個適當些的稱呼也沒有。

她四妗卻嘆了一口氣：「其實這些時，他自己心情不好——」

如果這次銀月結婚，她沒回去，即使回去了，只要沒和四妗同車，聽不到伊的那段話，貞觀應該是很快給大信回信的；然而今日——她既已知道他內心的曲折，又對他的人逐日看重，再要回去原先的輕眉淡眼，實在不容易。

信剛寄出時，貞觀並不覺得怎樣不妥，然而等了七、八天過，大信還無迴音，她才想出來自己做錯了；既是他不明說，她又何必去點破它呢？世事真真假假，她即使詳情盡知，又怎樣了？

銀蟾這樣，貞觀愈是要懷念伊；姊妹當中，她最知道銀蟾的性情。

——時而浮出塵世，還我持重、克制的人生——怎樣有禮的人啊！

他弟弟說到這裏，笑了起來；紅紅的臉，露出一排白牙齒。

貞觀當下收拾好一切，她是決意離去。

貞觀的手雙捧著花魂來看，那是朵半褐半紅的杜鵑，是真如大信說的，有些幹了。

「說是這樣說，你還是自己多用心！」

貞觀每每走經樹下，望著連天花蔭，心中除了敬佩，更是感激無涯盡。

這般相近的心懷，相似的性情；他說的幾本書，她也正看著呢！連看書都不約而同了，她又如何將他作等閑看待？

「……」

到底應該如何叫呢？她是連銀城他們的名，都很少直接呼叫的。想了三、五日，貞觀才寫了封簡訊：

她笑著給自己解圍：「我原先也坐車的，可是坐不住啊！一看見鳳凰花，就會身不自主，下來走路了！」

就這樣，貞觀又多住了幾日，她在臨上火車，才在台南車站投下這封信：

她弟弟笑道：「大信哥哥是我的函授老師呢！都有一學期了，阿姊不知啊？」

附的是一張學士照，貞觀不能想象，當年看「仇斷大別山」，燒破蚊帳的男生，如今是這樣的泱泱君子，堂堂相貌。

「是啊！吃它十天半個月！」

姊妹們久久未見，一旦做堆，真是日連著夜，早連著晚不知要怎樣才能分開。

她每天走半小時的路程去上班，黃昏又循著舊路回大姨家，其實那路不長，別人十來分即可走完的，偏偏她會走，像是纏足、縛腳的阿婆一樣。

又過一日，銀月歸寧宴親，舉家忙亂直到日頭偏西，司機從門外幾次進來催人，新娘才離父別母，灑淚而去。

原來她也只是個傻人，是人世萬迷陣里的痴者；生命中的許多事，其實是可以不必這麼當它真的！

「可是——」

說了半天，最後是兩人合作，才把它吃完；貞觀不免笑銀蟾道：「等你嫁時，菜尾都不必分給四鄰了，七、八桶全留著新娘子自己吃！」

回程眾多車隊，貞觀恰巧與她四妗同座；聽得她開口問道：「大信有無與阿仲寫信？」

貞觀忽然掩信閉目起來，她為什麼要拆這樣一封信？她不應該看它的，大信所有給她的好感，是從這封信開始的！

貞觀見她低頭垂淚，心下也是酸酸的，只得一面給她補粉、拭淚，一面說：「點啊點水缸，誰人愛哭打破缸——」一句話，總算把銀月逗笑了。

兩人哈哈笑過，銀蟾還給她提行李，直直送到車站才住。

貞觀苦笑道：「我也不想走，可是來時已經跟ｈttｐs://ｒeaｄ.99cｓw•ｃoｍ媽媽說了——」

迎親前一晚，五人且關做一間，喳喳說了一夜的話；其實連銀杏一共是六人，差的是她年紀小，十四、五歲，才上初二，說的話她聽不熱，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是為了湊雙數，因此進房沒多久，便蒙頭大睡。

「……」

貞觀悄靜聽著，一時是五種滋味齊傾倒；然而她明白，自己看重大信，並不是自男女情愛做起頭，她一直當他是同性情之人。

「你幾時與他有連絡？」

大信的昭明、陽氣，正是從這裏見出的；他真是個明亮的人！

銀蟾不管，把湯匙塞給她道：「車上就又餓了！你一到台南，再想吃它也沒得吃呢！」

她母親又說：「你才幾歲的兒，能賺幾文錢？」

新郎迎娶那日，貞觀眾人，送姊妹直送嫁到鹽水鎮；親家那邊，大開筵席，直鬧到下午三四點，車都排好在門口等了，房內新娘還只是拉著她，放不開手。

最獨特的還是他的神采，堪若雜誌中所見，得諾貝爾獎的日本物理家——湯川秀樹。

她大姨是孝順女兒，聽說如此，也就不再堅持，只說是：「既然這樣，就再多住幾天吧！我……也是捨不得你！」

當晚母女同床，說了一夜話，第二天，又相偕上街，剪了花布，做幾件衣裳。到出門那天，兩個阿妗陪她母親直送她到車站，貞觀坐上車了，她母親隔著窗口，又叮嚀一句：「真曉事的人，要會接待人，和好人相處，也要知道怎麼與歹人一起，不要故意和他們作對，記得這句話——惡馬惡人騎，惡人惡人治——」

因而今日，她應該感覺，自己與他同此心，同此情：可憐了我受屈、被負的兄弟！

因為有這句話，她母親才不堅持了，加上她二姨一旁幫著說：「台南有水蓮在那裡，你有什麼不放心的？再說，照我看來，阿貞觀心頭定，腳步碇，是極妥當的人——」

「可是不行啊！」

她其實也是說說罷了，二人心下都明白：無論時勢怎樣變遷，故鄉永遠佔著最重要的位置；故鄉的海水夜色，永遠是她們心的依靠。

她母親道：「你父親生前賺的辛苦錢，我儉儉、斂斂，存了一些，加上那筆撫恤金；它是你父親生命換的，我婦人家不會創，只有守，將它買下後港二甲魚塭丟著，由你舅、妗代看，以後時局若變，錢兩貶值，你姊弟也有根本；你若想再升學，該當補習，或者自修，做母親的，我都答應，家裡再怎樣，總不會少你們讀冊、買書的錢——」

第二日，貞觀去辦公室遞了辭呈，轉身出來時，忽想到明日已不在此，這臨去投影，於是順著街路，逐一走著；一個下午，差些踏穿了半個台南府。

「——」

怎知台南府竟有這樣的景緻，滿街滿巷的鳳凰木，火燒著火一樣，出門會看見，抬頭要看見，不經心，不在意，隨便從窗從戶望出來，都是火紅紅、燒開來的鳳凰花。

心知如此，她卻又要跟自己賭氣，於是回了他這樣一封信：