「……」

人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！

「哈！膽小如鼠！」

還未說完，貞觀已經掩了雙耳，小步跑開，大信這一看，慌了手腳，連忙追上問道：「你會害怕？」

「好啊！」

貞觀說：「出此話的人，定然不了解——我們自己民族本性的光明，這樣的人沒有代表性！」

貞觀聽說，將它雙手捧起，當她抬眼再看大信時，整個心跟著凄楚起來。

貞觀話未說完，大信忽替她說下去道：「那麼，它只是繼續活命罷了！無論如何，他都不會快樂，不能快樂了……」

他這一說，貞觀只得笑著跟他進伸手仔。

說忘記伊了，那是假的，但廖青兒三個字，卻已經變成同學錄上的一個名姓！

「我是說——你怎麼不講了？」

月色照在水心，天和地都變得清明、遼闊；大信坐在船尾唱歌，歌唱一遍又一遍，貞觀只是半句未聽入；她一直在回想，剛才那一下，大信到底抓她的肩膀呢，還是拉她的衣袖……

——你昨日下山，今番易服！我身居相位，不敢稍忘崑崙之德——

貞觀聽說，笑他道：「風景到處是，在南在北，還不一樣那月？」

大信於她，該是同年同月同日生的指腹之誓：同性為姊妹，為兄弟，異性則是男女，夫妻——「你無同感嗎？」

貞觀說不過他，就不再說了，倒是大信因此聯想起更大的事來：「方才，你拿圓作比喻，真實比對了，我們民族性才是粘呢！把她比做一盤散沙的，真是可惱可恨！」

「啊！這怎麼辦呢——」

「伸手仔」的門，通常是開著不關，貞觀來到房門前，先在外頭站住，然後揚聲道：「誰人在裏面？」

「是愈了解，愈知得她的美——」

貞觀拖了伊的臂膀，笑說道：「連四舅也去才好，我去與阿嬤說——」

「四妗也去，怎樣？」

她看著身邊的大信，心內也只是放心啊！

口尚未合，大信的人，已經立到她面前來；他揚著雙眉，大嘴巴笑吟吟的，像一個在跟自己姊妹捉迷藏的八歲男生：「啊哈！小姐居然來了！我以為你不敢來！」

旦唱：

阮不愛執！

「正是！正是——」

飯後，還是貞觀帶人客；二人東走，西走，又走到海邊來；大信問她道：「你知道今天什麼日子？」

「那是她的名字！」

大信朗笑道：「我們的民情、習俗，本來就是深緣、耐看的——」

大信又問：「你知道我想什麼嗎？」

一出大街，貞觀又聞著那股濃烈氣味，大信卻被眼前的一幅情景吸引住：一個小腳阿婆，正在門前燒紙錢，紙錢即將化過的一瞬間，伊手上拿起一小杯水酒，沿著冥紙焚化的金鼎外圍，圓圓灑下……

大信一面笑，一面說她，卻又伸長手，抓她下來。

貞觀說這話時，已放眼凝看遠處的江楓漁火；故鄉的海水，故鄉的夜色，而眼前的大信，正是古記事中的君子，他是一個又拙樸、又幹練，又聰明，又渾厚的人……

「……」

「可是——」

「本來刻好后就要送給你。」

貞觀看他手中拿的一方橡皮，一隻小雕刻刀！

「負了一身債！」

走著，走著，早走到家了；貞觀因知道母親，弟弟還在那邊，這裏家中無人，也就不便請他進去坐，正要抬頭說話，誰知大信提議道：「你要休息了嗎？我們去海邊看月，……如何？」

貞觀笑起來：「——不會是你的生日吧？」

「生意這樣好！」

「又沒猜對啊！這以後，是我不敢再去了，從此，還得辛苦過馬路，到別家買！」

免驚梟雄相耽誤，我是男子無胡塗！

「四世因果錄！」

「軍師有那麼好請嗎？」

大信問九-九-藏-書道：「這廟內供的誰啊？」貞觀笑指著門前對聯，說是：「你念念就知！」

貞觀都聽得呆住了，卻見大信將那印記放到她面前，問道：「咦！你不收起來嗎？」

兩人這般相似，好固然好，可是……

「……」

貞觀　眼笑道：「我母親和外婆，也是這樣念的——沿著圓，才會大賺錢！」

貞觀看他那樣，信以為真，這才笑起來：「騙你的啦！要看你就拿去；佛書取之十方，用之十方，豈有個人獨佔的？」

「甚至是——不能再好，她像說說即過，卻又極認真，普天之下，大概只有我們才能有這種恰到好處！」

大信見伊嘴上念念有詞，便問：「你知道伊念什麼？」

「什麼日子——」

貞觀放手笑道：「我可是真的！到底怎樣呢？」

「你知道我的感覺嗎？」

貞觀沒說好，也沒說不好，低頭看一眼自己的腳，原來——二人一路行來，大信又說：「同為男人，大舅種種的心情，我自認都能夠了解，除了倫理、親情和故土之外，我明白還有另一種什麼力量，促使他在歷經多少險夷之後，仍然要找著路回來——」

「你說呢？」

大信亦笑道：「我也是騙你的！我就知道你會借……可是等到回去，還是太慢，不若你現在說了來聽？」

二人說笑過去，即到前頭來稟明詳情，這才往貞觀家走來。

貞觀言是：「我自是知道！因為這力量在我血脈里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬤，下至銀城才出生廿天的嬰兒，這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麼也分它不開——」

大信正是這樣自信滿滿的人，然而，另方面，他又要謙抑、虛心……

他今夜又是白上衣，白底條紋長褲，還說那西褲是全國唯一。

桌上亂得很，什麼用具都有；大信返身取了印色，復以圖印沾上，又找出紙張鋪好。

「這是做什麼？」

語氣非常平靜，貞觀只能對他一笑，便又繼續翻看。

前廳是這樣熱淚相認的一幕，而後房裡，更躲了兩個藏身起來，偷灑情淚的姊妹；貞觀母親和二姨，在晤見了長兄之後，悄悄自人堆里退出，各各找了房間避人。

「——」

她想起了蘇武的詩句——生當復來歸，死當長相思——世人原都這樣痴心哪！大舅是活著的！活著的就要找著舊路回來；父親和二姨丈再不得生還，既是身屍成灰，也只有生生世世長記憶了。

與其說負氣，還不如說心疼他；惜君子之受折磨——她是在識得大信之後，從此連自己的一顆心也不會放了；是橫放也不好，直放也不好。

「……」

黃昏時，家家、戶戶都做普渡，冥紙燒化以後的氤氳之氣，融入了海港小鎮原有的空氣里，是一股聞過之後，再不能忘記的味道！

大信讚歎道：「連一個極小的動作，都能有這樣無盡意思；沿得圓，大賺錢——賺錢原本只是個平常不過的心愿——」

「要不要舉例？」

大信失魂道：「要看的書不在身邊，渾身都不安的！」

貞觀輕笑道：「這個問題——拒絕回答！」

聽他這一說，大家都笑起來。

大信重將偈語念過，這才說道：「千江有水千江月，此句既出佛經，偈語，是出家人說的，我卻還覺得：它亦是世間至情至痴者的話；你說呢？」

「這——」

「即使我死去的二姨丈和父親，在我們的感覺里，他們仍是這圓的一周、一角，仍然同氣同息！」

貞觀才走出外家大門，門口處即遇著大信；他真是知她心意的人，知道她會在這種情read.99csw.com況下退出身來。

寫信不說，這是他第一次叫她的名字；貞觀只覺得不很自在，略停一停，也只有笑道：「那是因為你不在這圓內！」

七月十五，中元節。

啊！世上原來是因為有大信這樣的人，所以才叫其它的人，甘心情願去做什麼，——大信又說：「你也知道，橡皮是輕浮的，新做出來的東西更覺得它膚淺，但是，你再看看，為何這印記看起來這般渾然，厚實，具有金石之勢？」

「我是在想——算你是呢？還是算不是？」

大信亦笑：「我知道是那月，可是我想聽你的數據；是聽了比較心安理得——」

其實連那女孩的名字，都是他告訴她的：那天——他把一本大學時代的記事簿借她，因為他在裏面塗滿漫畫。

貞觀笑道：「你且慢說我，我坐這船時，你還不知在哪裡呢！鎮上每年中秋，這些漁船都會滿載人，五、六十隻齊開過對岸白沙那邊賞月，我從三、五歲起即跟著阿妗、舅舅們來，到現在猶得年年如此，你還說呢？」

「怎麼不知道——」

大信叫道：「啊！你們這樣會過日子！賞月賞得天上、底下都是月，真不辜負那景緻！可惜——」

大信正色道：「你不覺得，它與李商隱的『深知身在情長在』相同？」

大信看了她一眼，溫良笑道：「哪裡會？我從中什起，就開始準備了！」

這人這樣巧妙說過自己！……貞觀想著，於是說道：「印度阿育王，治齋請天下僧道，眾人皆已來過，唯獨平垺爐尊者，延至日落黃昏之時。王乃問道：如何你來得這樣遲？平垺爐回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者說：這你就不知了！遂作偈如是——」

大信先將手晃搖一下，做出拿混天綾的樣子，才又說：「是哪吒？」

「……」

大信說著，自己撫掌笑起。

最後還是大信先開口：「你……好些了嗎？中什我看見你流淚……真不知講怎樣的話適當——」

這種震懾，已經不是第一次，然而，貞觀還是說不出話來，大信見她無言語，於是問道：「怎麼就不說了？」

「……」

……

大信的意思是：一切已成過去，……然而他就是不說，他是想：你應該了解哇！

貞觀哼道：「這幾日看『聊齋』，感覺四周已經夠——試喚即來了，你還要嚇我？」

「哪一本？」

「可是有她這一說，就被說活了！」

大信看她猶豫，也不難她！

貞觀揚頭道：「沒有了啊！我不是已經好了？」

貞觀跟著笑道：「這以後，你再去，人家一定不賣你了！」

大信笑起來：「這其中自有訣竅，印章刻好之後，須在泥地上磨過，這也是我摸索得來的！」

「從我到的那天起，這裏每間房，你都走過，就只這伸手仔沒踏進一步來，像是立願，發誓過！」

「才不是！久了以後，『博士』的小姐，還以為我對她不懷好意——哈——」

「……」

「……」

「還要排什麼大禮啊？」

貞觀沒回答，心想：中什那一幕，獨有他是外人避開了……哪裡知道人家還是看見！

「總有一天會變成民俗專家！」

「怎樣的感覺？」

而她的待大舅，已不止的夫妻恩義；貞觀尚覺得：我們且有姊弟情親；此時此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用說，因為一切都知道。

這樣，她就要想起阿嬤的話來；老人家這樣說過：寧可選擇被負的，不要看重負了人的；這個世間的情債、錢債，是所有的欠債，總有一天，都要相還的；這世未了有下世，這代未了有下代——如此轉思，她終於明白：大信原來完整無九_九_藏_書缺！他的人，可是整個好的！——「你在想什麼？」

大信笑道：「好，不說它了，其實我知道，看舅舅回來，你還是很高興的！」

貞觀故意相難，於是要與他說，不與他說的，只道是：「是佛書！」

貞觀笑道：「你莫胡說！我如今母命在身，來請軍師的！」

「——明儒還有：一念萬年，主宰明定，無起作，無遷改，正是本心自然之用——的句子。」——兩人說說，走走，不覺又彎到後港岸來；貞觀這一路抬頭看月，心裏只差要唱出歌來：

她二姨進了四妗的房去，貞觀跟在房門小站一會，還是尋了阿嬤的內房，來找自己母親。

「……」

大信笑道：「你要看，總得入內去吧？還是真要我把道具全部搬出屋外來？」

大信喝采道：「這等好境界，好文字，你是哪裡看來的？」

貞觀無論走到哪裡，都感覺到這股冥間、陽世共通的氣息——這日，她母親特地多做幾樣菜色，除了祭供之外，主要想請大信來家吃飯！

「——總有一天——」

縱是這般，也還是人世長久不盡，即使兩相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！

大信不服道：「誰說？我也是同攸息的——也不想想，我三姑是你四妗！」

那旦往下又唱：

從頭到尾，都是她大妗在團轉著；她雖是逐一拿話勸人，自己卻一直紅著目眶；大舅面對她，心中自有愧意；貞觀見他幾番欲語，到底又停住了！

「……」

名聲、地位、

貞觀笑道：「自古至今，情字都是大事，豈有小看它的？不是說——情之一字，維繫乾坤——算了，就算你是吧！」

她四妗道：「等下回好了，今兒我那裡有閑，你還是先去找大信，他在伸手仔！」

說到這，因看見面前正有隻船，停得特別靠岸來，便輕身一躍，跳到船甲板上去。

有若火炬照心，貞觀不僅心地光明，且還要呵呵長嘆起。

貞觀搖搖頭；大信於是笑起：「你聽過『一念萬年』嗎？」

就說他這份倔強：這些日子來，他一直努力讓她了解，他是看重她的，從前那女孩的事，只是他不堪的一個過去，是他從少年成長為青年的一個因素之一。

「沒辦法，我只得自掏腰包，替他們買材料，那時，學校左門口，正好有間『博士』書局，我差不多每隔三、兩天，就要去買橡皮，久了以後——」

兩人於是同聲笑起；大信又說：「貞觀，我也是這樣的感覺，只是——不能像你說得這般有力，這般相切身！」

貞觀笑著點頭，又在人堆里小望一下，這才說：「阿公和舅舅，可能也來呢！你要看看嗎？還是想回去？」

「精闢之至！」

「今兒吃什飯時，我不小心，落下一隻箸，阿嬤就與我說——晚上會有人要請我……果然，貞觀就來了——」

貞觀本來也要跟著跨的，誰知低頭見了底下黑茫茫一片水光，那腳竟是畏縮不動了。

貞觀一面翻，大信就在一旁解說；當她翻過後兩頁，看到上頭蓋了個硃砂印：「廖——青——兒，哇！這名字好聽啊——」

比起來，還是她大妗的無芥蒂叫人敬重，眾人見她親捧洗臉水，又端上吃食、湯水，待那日本女子如客——人間相見唯有禮——貞觀如果不是從她大妗身上看到，亦無法對這句話作徹底理解。

生便問伊：愛執什麼？

男兒膝下有黃金，俯拾即是！胸府藏的萬寶山，極其貴重的！

另外，西邊戲棚則做的情愛故事；台上站有一生一旦，小旦不知唱了一句什麼，大概定情之後，有什麼擔憂，那生便念：

「無從插嘴；已經不能再加減了嘛！」

貞觀笑道：「你先說是怎https://read.99csw.com麼會的？」

大信又說：「趕快說吧！你是一定有什麼根據的！」

貞觀歉首道：「失禮！此書列在不借之內！」

貞觀忽然想：要是有那麼一天，彼此傷害起來，不知會怎樣厲害？

吃飯時，因為阿仲上成功嶺不在家，她母親幾乎把所有的好菜，全挾到大信碗內，貞觀看他又是恭謹，又是局促，倒在心裏暗笑。

因看他那樣正經，貞觀便笑起來：「還說什麼？都被你說光了？」

二人同時沉默起來。

「莫！莫！」

菜還在神桌上供祖先呢，她母親即叫貞觀去請人客——貞觀一到外公家，先找著她四妗，說出來意，她四妗笑道：「你們要請他啊！那很好！菜一定很豐盛吧？」

「嗯——」

「還不錯！」

說著，說著，早到了貞觀的家；她二姨在門前探頭，母親則在飯廳擺碗筷，見了大信笑道：「你果然來了；我還以為你不好請呢？阿貞觀都過去那麼久！」

兩人這一對笑，雖隔的三、二尺遠，只覺一切都心領神會了。

「知道是誰了？」

大信聽說，笑起來道：「在台北，我一直沒有意會自己文化在這個層面上的美，說來，是要感謝你的！」

「……」

來到舊碼頭，只見裝發電機的漁船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去撫船身：「我真愛這個地方，住在台北的層樓疊屋，一輩子都不能分曉——間間通聲，戶戶相聞，是怎樣意思！」

貞觀更是笑了：「乾脆說理直氣壯！」

「好哇！」

她大姨亦從台南趕來；見面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都歡喜、流淚——眼淚原來是連歡喜時，亦不放過人的；貞觀看她那個新日本妗仔，穿戴大和裙釵，粉臉上也是珠淚漣漣。

她是明白，從此以後，自己再無退路。

大信扮鬼臉道：「今天是鬼節——鬼節，多有詩意的日子，試想：角落四周，都有淚眼鬼相對，那些久未晤面的鬼朋友，也好藉此相聚，聊天——」

貞觀想了一想，遂道：「是有這麼一首偈語，我念你聽：千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」

「怎樣了？」

貞觀知道：他不輕言遺忘，不提對方缺失，並不代表他還記掛著伊，而是他淳厚的個性使然；是如此才更接近他的本性。

還兀自猜疑著，只聽那人又發問道：「想象中，我原以為你是坐這船長大的，今日才知是個無膽量的！」

——回來時，二人抄著小路走，經過後寮里的廟前，只見兩邊空地上，正搭著戲棚演對台戲。

大信忍不住笑起：「我知道！你是說：前者格局大，甚至天與地，都包羅在內；而後者單指一『情』字，畢竟場面小……對不對？」

有那麼一下子，二人俱無聲息；當貞觀再回頭時，才知大信正看著她；他的眼睛清亮、傳神，在黑暗中，有若晨星照耀。

也不知這人怎麼就這般自信！他是一個又要自負，又要謙虛的人！

大信聽說，故意拉嗓子咳嗽，又壯聲道：「沒影跡的事，收回！收回！」

有時，貞觀寧可他說了，自己好聽了放心；其實，也不是什麼不放心，她並非真要計較去。

她母親笑問道：「為什麼？」

貞觀笑道：「也無你說的這麼重！我倒是想，照這樣領略下去——」

大信又說：「你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心裏總是——怪怪的！」

貞觀人在大信身邊，站著，看著，心亦跟著曲調飄忽，她這是第一次，當著這麼眾人之前看他；在挨挨、擠擠的人群堆里，唯有眼前這人于自己親近——她看著他專註的神態，思想方才小旦的唱詞，忽對天地、造化，起了澈骨澈心的感激！

大信一面穿鞋，一面說：「說到刻印，就會想起個笑話來，我到現在自己想著都愛笑。」

「那——總得把我手上這項收了吧？」

九九藏書死生大限，此一時刻，她們亦寧可那人另置家室，另有妻兒！

大信終於將字印蓋出來，貞觀這一看，差些要失聲叫出：那白紙上方一抹朱紅印記，正中渾然天成的是「貞觀女史」四個隸書字體——「啊！這麼好……可是，怎麼你就會了呢？」

「我為什麼不敢來？」

貞觀不能回答，只是鬼靈精一笑。

貞觀悄來到跟前，遞給母親一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流淚而已！

「其實你不應該說給我聽，我入伍在即，今年中秋，竟不能看這麼好的月亮——」

貞觀訝然道：「刻的什麼，能不能看？」

「我大二那年，班上同學傳知我會刻印，一個個全找上來了，不止這樣，以後甚至是女朋友的，男朋友的，全都拿了來！」

「說起來沒什麼，是初三那年，我丟了我父親一顆印章，為了刻一個還父親，就這樣把自己逼會了！」

貞觀笑道：「你要說就說啊！我是最佳聽眾！」

貞觀亦說：「是啊！我從出生起，一直不曾見過他，可是今天，我一踏入大廳，看到有個人坐在那裡，我馬上跟自己說：對啊！這人就是大舅了！大舅就是這個樣啊！我還是見過他的！」

——熱愛情絲——

「……」

大信急得近前走了兩步：「怎麼我就不知有這本書了？……可不可以借人？」

大信靜靜陪她走了一段路，街燈下，只見兩人的影子倏長倏短的變化著。

「我甚至是從三姑丈那裡；不止三姑丈，是他們兄弟皆是；我自他們身上明白——《禮記·文王世子篇》內，所說——知為人子，然後可以為人父——的話！」

「不是佛經上的？」

貞觀沒回答，心裏其實明白，他又要說的什麼。

大信拍拍手，作喝采狀；貞觀又說：「不過，或許，中國還是有那樣的人，唉！不說了——」

愛執——英雄——你一身。

她四妗笑起來：「四妗跟你說笑的——看把我有袖子拉得沒袖子——」

大信咦了一聲，問道：「那麼——七夕那天我來，你在門口見著我，第一眼是不是也想：對了，這人是大信，大信就是這個樣嘛！」

照說，這些特質是矛盾而不能互存的，卻不知這人用了什麼方法，使它們在他身上全變得妥貼、和諧了！

「什麼心安理得——」

「可是，一時我又說不出，說不清；而你，本身卻是這力量其中的一股，你是一定知道的！」

大信笑道：「我也不知道，好象是一夜之間，突然變會的……你要不要拜師傅？」

兩人同舉首來望，只見那聯書著：

貞觀看了他一眼，繼續又走；人世間有多少真意思，是在這樣的時刻里滋生出來。

她母親立於床沿，背對著門，臉面埋于雙手裡，極聲而哭……

「……」

貞觀道：「我不知，你快說啊！」

貞觀亦不敢閑坐，伸手將那紙頭幫他挪正，誰知這一出手，兩人的手小碰了一下，貞觀連忙又縮回來。

「至少得入內坐一下啊！」

「刻印！」

大信深深吸進一口氣，方才念道：「剎那一念之心，攝萬年之歲月無餘——」

「怎麼了？」

看他興緻致的，貞觀自己亦跟著站定來看：東邊戲棚上，正做到姜子牙說黃天化；只見子牙作道家打扮，指著黃天化說是：

晚飯後，她外婆特意留她母、姨下來；伊生的五男三女，今日總算團圓、相聚；她當然理會得老人家心頭的歡喜。

「像大舅，他是這圓之中，強行被剝走，拿開的一小塊，儘管被移至他鄉繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圓里來，那麼！」

月亮終於出來了，海風習習吹拂；貞觀只覺自己就要唱出歌來：

果然她大舅回來這日，最是見景傷情的，真是貞觀母親與二姨！