「什麼事，孩子？」

我想找一雙大鞋，但沒找到。我把毯子撕開，裹住右腳。然後我在集中營里到處轉，想多找一點兒麵包和土豆。有人說我們要去捷克斯洛伐克，不對，去格羅斯—羅森，不對，去格雷維茲，不對，去……

但是，這個沒有面孔的鄰居可能害怕別人把他擠走，他也許想把我打發走，騰出床位來，讓他有活下去的機會……也許，他只不過想嚇唬我。但是，要是他講的是實話呢？我決定等著瞧。

勞工隊朝集中營大門走去。一二一！我咬著嘴唇。父親留在集中營里，斜靠著牆。而後，他開始跑，想追上我們。他可能有什麼事忘了告訴我……但是，隊伍走得太快了。一二一！

我想起母親在猶太區的最後一次勸告，但我睡不著，我的腳像被火灼燒似地疼痛。

喝完湯后，我們聚在鋪位間。老資格的囚徒們說：「你們來得晚，所以很走運。與兩年前相比，今天的集中營算是天堂了。兩年前，布納是個不折不扣的地獄，沒有水、沒有毯子，湯和麵包比現在還少。夜晚，我們基本上光著身子睡覺，氣溫不到三十度。每天我們都能收集好幾百具屍體。工作又苦又累。今天，這兒算得上小天堂了。那時候，囚頭們每天回來都會宣布命令：處死某某號囚徒。每星期一次大挑，無情的大挑……是的，你們很幸運。」

幾天過去了，我們已不再回想大挑，我們像往常一樣，往貨車上裝載沉重的石頭。惟一的變化是，每天配給的食物越來越少。

鈴聲把我們帶回現實——我們必須上床了。我們從遙不可及的遐想中回到現實，我看著父親的臉，想在他皺縮的臉上看到一絲微笑或類似的表情，但什麼都沒有，一點兒表情都沒有，全是沮喪。

樓長轉身要回自己的房間。十個囚徒圍著他，扯住他的衣服。

他語氣平和，讀了十個號碼。我們明白，這些就是「大挑」時選中的號碼。蒙格爾博士沒有忘記它們。

我們答應了：三天內，只要看見煙囪里冒出黑煙，我們就會想起他。我們會找十個人舉行一場專門的儀式，所有朋友都會為他念祈禱文。

但是，手術兩天後，集中營里到處都是流言飛語，前線突然推到距我們很近的地方。紅軍正在向布納快速挺進，只要幾小時就能抵達這裏。

「我想，能走。」

六點鐘，鈴聲響了。這是死亡的鈴聲，送葬的鈴聲。隊伍就要開拔了。

集中營成了亂鬨哄的蜂巢，人們大呼小叫，到處亂跑。樓里的囚徒們都在為上路做準備，我忘了自己是個瘸子。一個醫生進來宣布：「明天晚上，天黑后，集中營就開拔，一棟樓接一棟樓地走，病號留在診療所，不撤！」

「別害怕，」他說，「一切都會好的。」

約西口中呢喃，他可能在祈禱。我從不懷疑約西是個虔誠的教徒。事實上，我的信念恰好相反。台比一聲不吭，面色蒼白。樓里的所有囚徒都赤身裸體站在上下床的空檔中間。在接受最終審判時，人們一定都是這副模樣。

「你覺得怎樣，能走路嗎？」

主持儀式的是一個囚徒，他的聲音很低，只能勉強聽到。一開始，我以為是一陣風。

阿吉巴·杜馬離開了我們，他成了大挑的犧牲品。最近一些日子，他一直在我們中間遊盪，目光游移，逢人就講他多麼虛弱：「我堅持不住了……完了……」我們給他鼓氣，但他聽不進去，只是反覆說，對他來說，一切都完了。他沒法再戰鬥，沒有力氣，沒有信心。他的雙眸常常茫然一片，只剩下兩個窟窿，就像兩口可怕的井。

戰爭結束后，我才聽說，留在診療所里的人交了好運，我們撤走兩天後，他們被俄國人解放了。

前幾棟樓的隊伍開始齊步走，我們等候著，五十六棟樓全都撤離后才能輪到我們。天氣很冷，我兜里有兩塊麵包。真想吃！但我知道不能吃，現在不是時候。

「非常相信，醫生。」

黨衛軍送給大家一份漂亮的新年禮物。

樓長發了雙份麵包和麥淇淋，以備路上吃。我們可以從庫房拿衣服，想拿多少就拿多少。

他想叫他read.99csw.com們安靜，讓他們別擔心自己的命運，還解釋說留在集中營里沒有別的意思，留下來並不意味著悲劇：「我畢竟天天呆在這兒……」

我們倆大大鬆了一口氣。父親給我帶來一件禮物：半份塗了黃油的麵包，他在倉庫里找到一塊橡膠皮，可以修鞋，麵包是用橡膠皮換的。

「行了！別說了！」我求他們，「明天再講你的故事吧，要麼換個日子。」

我們照樣出去幹活，全身都凍僵了。石頭冰涼，摸一下都扎手，浸透骨髓似的。但我們很快就習慣了。

「俄國人很可能在撤退前就到達……」

他強作笑顏。一個瘦骨零丁的猶太人可憐巴巴，話音打顫：「但是……先生，他們把我記下來了。」

「Achtung！」

「我，還有我……他們讓我也留在集中營。」

我只好耐心等兩個星期。

地球上還有奇迹嗎？他居然活著，安然通過了第二次大挑。他還有油水可榨……我把餐刀和勺子還給了他。

但我們知道，這是不可能的。

「出事了？」

接下來的幾天非常可怕。我們挨了很多打，但食物很少，工作能把人累死。他離去三天後，我們忘了為他念誦祈禱文。

從前，歲首節一直主導著我的生活。我知道，我的罪過讓萬能的主傷心，我乞求他的寬恕。那時候，我誠心誠意地相信，拯救世界與我的每一個行為、每一次祈禱都息息相關。

他笑著站住。我感到一陣恐懼。他說：「聽我說，孩子。你相信我嗎？」

「醫生，」我結結巴巴問道，「醫生？」

他沉默不語。

他上氣不接下氣，幾乎無張不開嘴。

「排隊！快！」

我拼全力朝36號樓跑去，半路上遇到父親。他朝我走來：「怎麼樣？通過了嗎？」

「嗯？」

「完了！上帝離開我們了。」

他嘴唇怎麼動，我就怎麼做。我幾乎不明白他對我講的話，但他的聲音很有感染力，使我大為放心。我突然冒出一身冷汗，我覺得腿沒了，他們截去了我的腿？

我們到了大門口，點數，耳邊響起軍樂的嘈雜聲。然後，我們出了大門。

三個黨衛軍軍官簇擁著臭名昭著的蒙格爾博士。在伯肯諾，他曾經接待過我們。樓長強裝笑臉，他問大家：「準備好了嗎？」

父親呢？我首先想到了他。他能躲過大挑嗎？他歲數很大了……

我們很快排好了隊。一棟樓的囚徒排成一隊，一隊挨一隊。天黑了，但一切都在按計劃進行。

我醒過來，睜開眼時，首先看見一塊巨大的白布，那是我的被單，然後才看見醫生的臉，俯在我上方。

我竟然得做這種手術！但我別無選擇。醫生決定做手術，容不得討價還價。其實，我倒是滿高興，因為決定是他做出的。

我們對這種流言飛語習以為常了。人們已經不是第一次散布虛假的預測：世界——和平，紅十字——協會——談判——解放——我們，或者其他寓言……我們經常信以為真……就像打了一針強心劑。

那天下午四點，與往常一樣，鈴聲一響，所有樓長都去做日常彙報。

我們幹完活返回集中營，經過大門口時，有一種異樣的感覺。點名的時間比往常短；吃晚飯時，湯分得很快，大家好像也都很焦急，三口五口就喝得一乾二淨。

從1933年起，我們的樓長就一直呆在集中營里。他飽經滄桑，目睹了所有屠宰場，去過所有的死亡工廠。大約九點鐘，他回來了，站在人群中央：

他看著我，滿眼疲色，目光絕望。但依然堅持道：「我要求這樣做……接著！按我說的做，兒子！時間不多了，聽爸爸的話……」

「別這麼說，爸爸。」我差一點兒哭出聲來，「我不要您這樣說！您把餐刀和勺子留下，您和我都需要它們。晚上咱們會再見的，下班后。」

手術進行了一個小時，他們沒有讓我睡著，我的目光也一直沒有離開醫生。但後來，我感到昏昏欲睡……

這就是父親的遺產……

醫生走過來告訴我明天做手術。

「別高興得太早，孩子。這裏也有大挑，比外面還頻繁，德國人不需要病怏怏的猶太人。德國人不需要我，下一批人來后，你會有新鄰居。因此，聽我說，下次大挑前，一定要hｔtps://ｒｅａｄ•９9ｃsｗ.cｏm離開診療所！」

下午兩點，天上飄起鵝毛大雪。

其實，診療所里日子不算賴：我們可以吃到好麵包，喝到濃湯，沒有鈴聲，不點名，不幹活。每隔一段時間我都能給父親送去一塊麵包。

有人喊道：「睡吧！留點兒力氣準備上路。」

這個消息讓我們莫名其妙，難道黨衛軍會把幾百個囚徒留在診療所里，讓紅軍解放他們？難道他們想讓猶太人聽到十二點的鐘聲？當然不會。

「明天夜裡。」

後來，他走了，朝醫院走去。他幾乎邁著堅定的步伐，頭也不回地走了。一輛救護車停在那兒等著，準備送他去伯肯諾。

他們哄堂大笑，這些老囚徒們都是見過世面的。

像往常一樣，我們日出而作。我們領了苦咖啡和一份麵包，像往常一樣準備去上工。樓長跑過來：「大家安靜一會兒，我這兒有一個編號名單要讀給你們。凡是讀到編號的，今天早晨不必上班了，留在集中營。」

大約有一萬人前來參加這場莊重的儀式，包括樓長和囚頭，還有為死神效力的大大小小的頭目們。

台比和約西與我同時調到建築隊來，他們走過來對我說：「咱們呆在一起，這樣才能更堅強。」

「過了！你呢？」

「救救我們！你答應過……我們要到倉庫去，我們很健康，能幹活，我們是好工人。我們行……我們一定要……」

樓長突然想起我們還沒有打掃樓房，他命令四個囚徒擦地板……在撤退前一小時！為什麼？為誰擦？

第二天早晨，集中營模樣大變。囚徒們的穿戴五花八門，怪裡怪氣，就像在上演一場假面劇。為了禦寒，人人都穿了好幾套衣服，一件套一件。可憐的小丑們全都橫了過來，身高不如體寬，與其說是活人不如說是死人，這群可憐的人，骷髏似的腦袋從一層層囚服里探出來，可憐的小丑！

他看著我的腳，沒有回答。

雪仍然不停地下。

「什麼時候？」

在大挑那幾天，他不是惟一喪失信心的人。我認識一個拉比，來自波蘭的一座小城。他上了年紀，曲背駝腰，嘴唇經常顫抖。他總是祈禱，在樓里，在幹活時，在隊列里。他整頁整頁地背誦《塔木德經》，沒完沒了地提問，自問自答，自論自辯。

終於踏上了回去的路程，我真希望他們下一道跑步的命令。進行曲，大門，集中營。我立刻朝36號樓跑去。

你是誰，我的上帝？我怒火中燒。這些飽受苦難的人聚在一起，眾口同聲表述他們的憤怒與蔑視，表達他們的信念，可你配得上嗎？你是宇宙的主宰，但面對膽怯的人、賤如泥土的人、苦難深重的人，你的光輝有什麼意義？你為什麼不斷折磨這些可憐的人？折磨他們傷痕纍纍的心靈和痛苦的軀體？

是的，我們準備好了，黨衛軍的醫生們也準備好了。蒙格爾博士拿著一份名單，上面有我們的號碼。他對樓長點了點頭：可以開始了。就像要做一場遊戲。

房間里立即鴉雀無聲。

他時斷時續，好像沒有力量揭示出蘊藏在經文里的意義，話音哽咽在喉頭。

我沒有齋戒。首先，父親不允許我這樣做。此外，我也沒有道理齋戒。我不能容忍上帝的沉默。我咽下那份湯本身就意味著背叛——那是對上帝的抗議。

「也過了。」

可憐的阿吉巴·杜馬，只要他依然堅信上帝，只要他把這場大苦大難看作一場神聖的考驗，就不會被大挑席捲而去。但是，信念剛剛出現裂縫，他就失去了全部的戰鬥勇氣，打開了死亡之門。

樓長一聽就火了。什麼，居然有人不相信他的話！

「你嚇著了吧？我們全都嚇得要命。那時候，哪有不害怕的？」

時間過得飛快，黃昏時天色暗下來，陽光遁入灰色的霧靄中。

「肯定，他們會在集中營里埋地雷，」另一個人說，「一撤完就炸掉。」

在大挑時，他註定在劫難逃，他主動把脖子伸給了行刑者。他只求我們：「三天內我就會離去……為我念哀悼祈禱辭吧。」

「怎麼回事！你大概以為我在撒謊？我告訴你，再告訴你一次：你什麼事兒都沒有。什麼事兒都沒有！你是個傻瓜，沉湎在絕望中不能自拔！」

「嗯，爸爸，怎麼辦？」

現在，工作是否繁重不再重要，重要的是怎樣才能遠離樓房，遠離死亡的折磨，遠離地獄的中心。

我不知道這一天過得快點好還是慢點好九_九_藏_書，我害怕到晚上時只剩自己一個人形影相弔，我恨不能現在就死掉！

我大笑起來。我很高興，真想親他一口。此時此刻，一切都無足輕重了，重要的是他們沒有記下我的號碼！

我前面只剩台比和約西了，他們通過了。我趁機瞟了一眼，蒙格爾博士沒有記下他們的號碼。有人在推我——輪到我了。我頭也不回朝前跑去！我的腦袋天旋地轉：你瘦骨零丁……你體質虛弱……你形銷骨立，最適合進焚屍爐……這次奔跑好像沒完沒了，我覺得跑了好幾年……你太瘦了……你太虛弱……終於跑到頭了，我筋疲力盡。喘了半天氣后，我問約西和台比：

這些話就像出自墳墓，出自一個沒有面孔的鬼影，我不由得毛骨悚然。診療所的確很小，要是再來病人，就得騰地方。

在全體「教民」的哭泣聲、哽咽聲和嘆息聲中，我聽見主持儀式的囚徒提高了聲音，雖有力量，卻不連貫：

「大地和宇宙都屬於上帝！」

他們回來時全都氣急敗壞，連張嘴說話都困難。他們口中只吐出一個詞——撤退。集中營得清空，我們都得撤到後方去。去哪兒？撤到德國內地，撤到別的集中營。德國不缺集中營。

「表現不錯！別擔心，誰都不會出事的，任何人都不會……」

我睡不著。透過結滿冰凌的窗子，我們可以看見一閃一閃的紅色火光，大炮的轟鳴聲劃破了沉靜的夜空。俄國人離我們太近了！他們與我們的距離只有一夜——最後一夜。人們趴在床上交頭接耳，只要運氣稍好一點兒，俄國人就會在我們撤退前趕到這兒。人們依然抱有希望。

但這一次，傳言似乎不再是空穴來風，一連幾個夜晚，我們能聽見遠處有大炮的轟鳴聲。那個沒有面孔的鄰居說：「別抱幻想。希特勒講得很清楚，時鐘敲響十二點前，他要把所有猶太人斬盡殺絕。」

天氣很冷，我們上床了。這是我在布納度過的最後一夜，又一個最後一夜：在家裡的最後一夜，在猶太區的最後一夜，在牲口車裡的最後一夜，在布納的最後一夜。從這個「最後一夜」到下一個「最後一夜」，我們的生命還能延續多久？

「他們把我記下來了嗎？」

探照燈亮起來，黑暗中出現了幾百個黨衛軍，牽著警犬。雪還在下。

鈴聲響了，它意味著整個集中營的大挑都結束了。

祝福上帝的名字？

鈴聲又響了。該分手了，是上床睡覺的時候了。鈴聲統治一切，鈴聲就是命令，我只能無條件服從。我憎恨鈴聲！每當我在夢中看見一個較好的世界時，就會想到一個沒有鈴聲的宇宙。

他好像後悔講了這樣冷漠、這樣乾澀的話，結結巴巴補充道：「我知道，誰都沒有權力說這樣的話。我心裏清楚，人很渺小，無足輕重，無法理解上帝的奧秘。但像我這樣的人能做什麼呢？我既不是智者，也不是明察秋毫的法官，更不是聖人，只是血肉和骨頭構成的簡單生命。我的靈魂和肉體都在遭受地獄之苦。我有眼睛，親眼目睹了這裏發生的事情。上帝的憐憫之心何在？上帝何在？我怎能相信上帝的悲憐之心，誰能相信呢？」

一小時過去了。我們知道就要頒布命令了：不是死刑，就是死緩。

他覺得時間不多了，講話的速度極快，好像有很多事要告訴我。他詞不達意，聲音哽咽。他知道我很快就得走，他將孑然一身，獨自留下……

夏天就要結束了。按照猶太年曆，一年又要過去了。這一年真倒霉，在歲首節的除夕日，整個集中營的人都惴惴不安，神情緊張。今天畢竟不同於其他日子，是一年的最後一天。「最後」這個字眼有一種怪異的意味，難道它真是最後一天嗎？

鈴聲響了。

「最重要的是，別害怕！」

他給我端來了水……他在微笑，準備出去，看其他病人。

記下號碼的人站到一邊，世界拋棄了他們。有人在無聲地抽泣著。

我跑去找父親。但此時此刻，我害怕祝他新年快樂，因為我不再相信什麼新年。他斜倚在牆上，縮肩弓背，就像全身都受到重壓。我走過去，握住他的手親吻。我覺得他的手上有一滴眼淚。誰的眼淚？我的還是他的？我什麼都沒說，他也什麼都沒說。但此時無聲勝有聲，我們從來沒像這樣心心相印過。

「他們來了。」

他頓了片刻，補充道：

「沒有，」約西微笑著，補充道，「他們怎能記htｔｐｓ://ｒｅａd.９9cｓw.com下你？你跑得太快了。」

「還好沒有最後確定下來，還有機會。今天，他們還要再挑一次……然後才做決定……」

「仔細聽我說，」他的聲音第一次打了個顫，「過一會兒，大挑就要開始了。你們必須脫|光衣服，然後，一個接一個從黨衛軍醫生面前走過。我希望大家都能通過，但是，你們必須想法子給自己增加機會。進旁邊那間屋子前，要盡量活動四肢，讓身體有點血色。不要慢走，要跑，就像有魔鬼追你似地跑！不要看黨衛軍。使勁跑，一直朝前跑！」

「為解放大軍，」他說，「要讓他們知道，這裏住的是人，不是豬。」

「萬物見證了上帝的偉大！」

他在沉思。我們可以選擇，僅此一次。我們可以決定自己的命運，兩個人都留下，留在診療所里。感謝醫生，有他幫忙，父親就能以病人或醫療人員的身份進入診療所。我決定，不論父親去哪兒，我都陪著他。

「57棟，齊步走！」

「咱們怎麼辦？」

「站隊！」

我們都願意聽從這樣的忠告。

「我的腿還能用嗎？」

「所有病號都會被當場處決，」那個沒有面孔的人說，「來一次最後的大掃蕩，扔到焚屍爐里。」

我脫去衣服，扔到床上。今天晚上，沒人會偷衣服。

「感謝萬能的主……」

我們是人嗎？但大家還是把樓房裡裡外外打掃了一遍。

「有可能。」

但是，他反倒來安慰我：

整整一天我像夢遊人似地步履沉重，台比和約西不時提醒我，想方設法安慰我。那天，囚頭給我派的活比較輕鬆。我心裏難受，他們待我很好，彷彿我已經是個孤兒。我覺得，即使到了現在，父親仍然在幫助我。

我跑出去找他。積雪很深，樓房的窗子上全都矇著一層霜。我手裡拎著一隻鞋，因為右腳穿不上鞋。我在跑，既沒覺得疼，也沒覺得冷。

「一切都很順利。你很有勇氣，我的孩子。下一步，你將在這裏呆兩星期，好好休息一下，就這樣。你會吃得好一些，身體和精神都會得到放鬆……」

「醫生，我渴……」

有一天他對我說：

黨衛軍軍官們走了。樓長出來了，他那疲倦的表情反映了大家的情緒。

「醫生？」

但身體更深處，我分明感覺到，有個更大的空洞正張開了它的嘴。

我和父親不住在同一棟樓里。他們又把我調到另一個勞工隊——建築隊。在這個隊里，我每天得干十二小時活，搬運沉重的石塊。這棟樓的頭兒是一個德國籍猶太人，個子很矮，目光銳利。那天晚上他宣布，從今以後，喝完湯后，誰都不許離開樓房。一個可怕的字眼很快傳開——大挑。

至於我，我想到的不是死亡，而是不能與父親分離。我們一起吃了那麼多苦，受了那麼多罪，不能在這種時候分開。

儀式以哀悼祈禱辭告終。人人都在為父母、孩子和自己背誦哀悼祈禱辭。

我旁邊躺著一個匈牙利籍猶太人，他得了痢疾，瘦得皮包骨頭，長著一雙死人眼。我只能勉強聽到他的話音，那聲音表明他還活著。他怎麼還有力氣說話？

聖誕節和新年期間，我們不出去幹活，湯也不像往常那麼清透。一月中旬，我的右腳因為寒冷而腫脹。我不能用右腳站立，只好去診療所。醫生是一個猶太名醫，和我們一樣，也是囚徒，他直截了當地說：「必須做手術！要是熬下去，就得切去腳趾，甚至截掉整條腿。」

夜晚迅速來臨，聚匯到這兒的囚徒也越來越多，來自每一棟樓房。他們可以突然戰勝時間與空間，讓時間和空間服從自己的意願。

輪到我們了。53號樓……55號樓……

「給你，拿著這把餐刀，」他說，「我不需要它了，它對你有用。還有這把勺子，千萬別賣了。快，走吧，拿著！」

我叫了起來：「你管他說什麼呢！難道你想讓我們把他當成預言家嗎？」

「咱們與別人一起撤走？」我說。

他明白，所有爭論都沒有價值。他不再說話，把自己反鎖在屋子裡。

他那冰冷的眼神注視著我，最後，他用疲倦的口氣說：「我相信希特勒，勝過相信任何人，只有他才說話算話。他對猶太人的所有承諾都會一一兌現。」

為什麼？我為什麼要祝福他？我身上的每根纖維都要造反。因為他讓數千孩子在他創造的巨大墳場里燒成灰燼？因為他讓六座焚屍爐沒日沒夜地燃燒，包括安息日和神聖日？因為他法九-九-藏-書力無邊，創造了奧斯維辛、伯肯諾、布納以及大量死亡工廠？我怎能對你說，感謝你，萬能的主，宇宙的主宰，你在所有民族中挑中了我們，沒日沒夜地折磨我們，讓我們親眼看著自己的父親、母親和兄弟在焚屍爐里了卻一生？我們讚美你的名字，因為你選中我們任人宰割，做了你祭台上的犧牲？

我沒有返回診療所，直接跑回我住的那棟樓。腳上的傷口再次裂開，血不停地流，把腳下的雪染紅了。

上午十點鐘，我被送進手術室。醫生在場，我放心了，我覺得，只要他在場，就不會有什麼大問題。他的每句話都有療效，每個眼神都能給人希望。「稍微有點兒疼，」他說，「但很快就會過去，勇敢點兒。」

「但願不要後悔，埃利扎。」

「咱們怎麼辦？」

他們讓我躺在一條鋪著白被單的床上。我忘了人們睡覺時蓋的就是這種被單。

父親沒回答。

我看見父親朝我跑來，突然感到一陣驚惶。

我什麼都沒說。

集中營的大門開了，看來，大門外等待我們的是更黑的夜。

我沒有勇氣問他。

「那麼，請聽好：兩星期內你就會康復，你會像別人一樣走路。你的腳心上全是膿，我只好把囊腫全都切開。你的腿沒有截去，兩周后你就會看到，你能像別人一樣隨意走動。」

我，一個先前的神秘主義者，此時卻在思考。是的，人比上帝強大。當亞當與夏娃接受了你，你卻把他們趕出了伊甸園。當諾亞那代人不能討你歡心，你就用大洪水毀滅他們。當索多瑪失寵於你，你就從蒼穹上降下天火和詛咒。但是，瞧一眼被你出賣的芸芸眾生吧，你聽憑他們受折磨、遭殺戮、被毒死、任人焚燒！而他們在做什麼？他們在你面前祈禱！他們在讚美你的名字！

「咱們怎麼辦？」我焦切地問道。

人們領了晚餐，很稠的湯，但沒人碰它，我們得先做祈禱。集合空場被鐵絲網圍了起來，數千猶太人聚在那裡，面帶悲色，默不作聲。

囚頭髮出齊步走的命令。

年歲大的人呆在角落裡，一聲不吭，一動不動，就像被捕獲的野獸。又有人在祈禱了。

贖罪節，也叫贖罪日。要齋戒嗎？人們為這個問題激烈爭論。齋戒肯定意味著加速死亡。在這種地方，我們天天都在齋戒。贖罪節意味著一年的輪迴。但有人說，正是因為齋戒非常危險，所以才更應齋戒，我們必須向上帝表明，即使在這兒，嚴鎖在地獄里，我們依然在為他唱讚歌。

數千張嘴重複著祝辭，人們彎腰弓背，像被暴風雨打彎的樹。

他們記下了他的號碼，他卻沒發現。

「祝福上帝的名字……」

我們在空場上站了很久，無法從超越現實的時空中脫身。該就寢了，囚徒們慢騰騰地回到樓中。我聽見他們相互祝福「新年快樂」。

冬天來了。白天很短，夜晚則叫人難以忍受。深更半夜，刺骨的寒風像鞭子似地抽在我們身上。我們發了冬裝：帶條紋的襯衫，只是稍厚一點而已。老資格的囚徒門趁機自嘲道：「現在你們才真正嘗到集中營的滋味。」

我們知道這意味著什麼，一個黨衛軍要來檢查了。他要是發現某人體質太弱，就會記下他的號碼，把他送到焚屍爐里去。

我把麵包屑吃得一乾二淨。

最先接受檢查的是樓里的「貴族」：隊長、囚頭和工頭們。他們的體質都很好！然後才輪到普通囚徒。蒙格爾博士從頭到腳打量著他們，不時記下一個號碼。我只有一個念頭，千萬別記下我的號碼，千萬不要露出我的左胳膊。

但現在，我一無所求，我也不再自悲自戚。恰恰相反，我覺得自己強大有力，我是控訴者，應當遭到譴責的是上帝。我舉目四望，孑然一身，在沒有上帝、沒有人類、沒有愛、沒有憐憫的世界里，我陷入到可怕的孤獨中。現在，我只是一堆殘灰而已，但我覺得我比萬能的主強大，而長期以來，我一直把自己的生命維繫在他的身上。在虔誠祈禱的芸芸眾生中，我覺得自己僅僅是一個旁觀者，一個陌生人。