我只得「哦」了一聲，幾乎沒有反應；直到那時，我並不關心博加日有幾個孩 子；接著，我看出他期待我有感興趣和驚奇的表示，而我的漠然態度使他難受，于 是問道：「現在他在哪兒呢？」

在六個屬於我的農場中，我最願意去的是瓦爾特里農場；它坐落在俯視莫里尼 埃爾的山丘上，伯農那人並不討厭；我很喜歡跟他聊天。離莫里尼埃爾再近一點的 農場叫「古堡農場」，是以半分成制租出去了。而由於主人不在，一部分牲口就歸 博加日了。現在我有了戒心，便開始懷疑博加日本人的誠實：他即使沒有欺騙我， 至少聽任好幾個人欺騙我。固然給我保留了馬匹和奶牛，但我不久就發現這純屬子 虛，無非是要用我的燕麥和飼草喂佃戶的牛馬。以往，博加日時常向我講些漏洞百 出的情況，諸如牲口死亡，畸型，患病等等，我以寬容的態度聽著，全都認可了。 伯戶的一頭奶牛隻要病倒，就算在我的名下；我的一頭奶牛隻要膘肥體壯，就歸佃 戶所有了；原先我沒有想到會有這種事。然而，夏爾不慎提了幾句，講了幾點個人 看法，我就開始明白了；思想一旦警覺起來，就特別敏銳了。

我先前的衝動沉伏到哪裡，隱匿到何處了？我如此平靜，彷彿就根本沒有那陣 陣衝動似的。愛情如潮，已將那衝動全部覆蓋了。

談話繼續。有時候，我們在田地里信步走一個鐘頭，彷彿一再思考同樣的事情 ；不過，我聽得多了，就漸漸明白了。

猶如一陣微風時而吹皺極為平靜的水面；她內心最細微的波動也能在額頭上顯 示出來；她神秘地諦聽著體內一個新生命在顫動；我身體俯向她，如同俯向一泓清 水；無論往水下看多深，也只能見到愛情。唉！倘若追求的還是幸福，相信我即刻 就要攏住，就像用雙手徒勞地捧流水一樣；然而，我已經感到幸福的旁邊，還有不 同於幸福的東西，它把我的愛情點染得色彩斑斕，但是像點染秋天那樣。

夏爾有點急了：「您一竅不通，」他無所顧忌地答道，說得我微微一笑。「您 呀，只考慮收入，卻不願意睜開眼睛瞧瞧資產逐漸毀壞。您的土地耕種得不好，就 會慢慢失掉價值。」

秋意漸濃。青草每天都被露水打得更濕，長在樹木背陰處的再也不幹了，在熹 微的晨光中變成白色。水塘里的野鳧亂鼓翅膀，發狂般躁動，有時成群飛起來，呷 呷喧囂，在莫里尼埃爾上空盤旋一周。一天早上，它們不見了，已經被博加日關起 來。夏爾告訴我，每年秋天遷徙的時節，就把它們關起來。幾天之後，天氣驟變。 一天晚上，突然颳起大風，那是大海的氣息，集中而猛烈，送來北方和雨，吹走候 鳥。瑪絲琳的身孕、新居的安排和備課的考慮，都催促我們回城。壞天氣季節來得 早，將我們趕走了。

老博加日卻圍著我們轉，大獻殷勤。他里裡外外張羅，事事督察，點子也多， 讓人感到他為了表現自己是必不可少的角色，做得未免過分。必須核實他的賬目， 聽他沒完沒了地解釋，以免掃他的興。可是他仍不知足，還要我陪他去看田地。他 那為人師表的廉潔、那滔滔不絕的高論、那溢於言表的得意、那炫耀誠實的做法， 不久便把我惹火了；他越來越纏人，而我卻覺得，只要奪回我的安逸生活，什麼靈 法兒都是可取的，——恰巧在這種時候，一個意外事件改變了我同他的關係。一天 晚上，博加日對我說，他兒子夏爾第二天要到這裏。

「把休閑的土地從側ｈttpｓ://read.99ｃｓｗ•coｍ戶手裡拿回來，」他終於提出建議。「佃戶讓一部分土地 休耕，就表明他們收穫大多，不愁向您交租；他們若是想保留土地，那就提高租金 。——這地方的人都懶。」他又補充一句。

後來到十一月份，我因為農場的活倒是回去一次。我聽了博加日對冬季的安排 很不高興。他向我表示要打發夏爾回模範農場，那裡還有的可學。我同他談了好久 ，找出種種理由，磨破了嘴皮，也沒有說動他。頂多他答應讓夏爾縮短一點學習時 間，稍微早些回來。博加日也不向我掩飾他的想法：經營這兩個農場要相當費力； 不過，他已經看中兩個非常可靠的農民，打算雇來當幫手；他們就算作付租金們戶 ，算作分成制佃農，算作僕人；這種情況當地從未有過，不是什麼好兆頭；但是他 又說，是我要這樣乾的。——這場談話是在十月底進行的。十一月初我們就回巴黎 了。

在此期間，伯戶正在毗鄰草場收蘋果。蘋果這年空前大豐收，紛紛滾落到厚厚 的草地上；人手根本不夠，從鄰村來了一些，僱用一周；我和夏爾手發癢，常常幫 他們干。有的人用長竿敲打樹枝，震落晚熟的蘋果；熟透的自落果單放，它們掉在 高草叢中，不少摔傷碰裂。到處是蘋果，一邁步就踩上。一股酸溜溜、甜絲絲的氣 味，同翻耕的泥土氣味混雜起來。

第二天一早，我就去農場，找到了夏爾。我們二人朝樹林走去。

「他年齡大概有……」我又說道；原先根本不知道他有這個兒子，現在卻要估 計年齡，不過我說得很慢，好容他打斷我的話。

「我父親上年紀了，」他說道，「監視履行租契，維修房子，收取租金，這些 就夠他費心的了。他在這裏的使命不是改革。」

「在一個模範農場，離阿朗松不遠。」博加日答道。

「你呢，有什麼建議呀？」我又問道。然而，他卻閃爍其辭，推說自己不懂行 ；我一再催促，才逼他講出自己的看法。

前面講過，莫里尼埃爾莊園位於利西厄和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃 最潮濕的地方。許多狹長而和緩的岡巒，止於不遠的非常寬闊的歐日山谷；歐日山 谷則平展至海邊。天際閉塞，惟見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草 地，緩坡上的牧場。牧場上牛群羊群自由自在地吃草；水草豐茂，一年收割兩次； 還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連；每條溝壑都有水，或成池沼，或成 水塘，或成溪流；淙淙水聲不絕於耳。

當天傍晚，我又見到夏爾，立刻問他覺得馬駒怎麼樣。

我有四匹馬、十頭奶牛，這就夠我傷腦筋的。其中有一匹儘管三歲多了，仍叫 「馬駒子」。現在正馴它；我開始發生了興趣，不料有一天，馴馬人來對我說，它 根本馴不好，乾脆出手算了。就好像我準保不大相信，那人故意讓馬撞壞一輛小車 的前身，馬腿撞得鮮血淋淋。

我們在巴黎停留的時間很短，只用來購置物品和拜訪幾個人，於六月上旬到達 莫里尼埃爾莊園。

「不過，」開頭我對他說，「經營不好，誰吃虧呢？不是佃戶自己嗎？農場的 收成可好可壞，但是並不改變租金哪。」

幾天之後，房子就整理得相當舒適了。本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延 ，仍舊諦聽我的過去細細向我追述；不久，一個意外喜事又打斷了這種追述：我們 到達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。

「換了你，該怎麼辦呢？」

經我提九-九-藏-書醒，瑪絲琳仔細審核了全部賬目，但是沒有挑出一點毛病，這是博加日 的誠實的避風港。——「怎麼辦？」——「聽之任之。」——不過，我心裏憋氣， 至少可以注意點牲口，只是不要做得太明顯。

「你怎麼馴它？」

若是一個人，說什麼我也不幹；但是，夏爾還提出他騎農場的另外一匹馬；于 是，我來了興緻，要陪他騎馬。

秋意漸濃。最後幾個晴天的早晨最涼爽，也最明凈。有時，潮濕是大氣使天際 變藍，遲得更遠；散步就像旅行一般，方圓彷彿擴大了。有時則相反，大氣異常透 明，天際顯得近在咫尺，一鼓翅就到了。我說不清這兩種天氣哪一種更令人情意纏 綿。我基本備完課了，至少我是這樣講的，以便更理直氣壯地撂下。我不去農場的 時候，就守在瑪絲琳身邊。我們一同到花園裡，緩步走走，她則沉重而倦慵地倚在 我的胳膊上；走累了就坐到一張椅子上，俯視被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在 我肩頭上的姿勢十分溫柔；我們就這樣不動也不講話，一直呆到黃昏，體味著一天 時光融入我們的身體里。

我真感激我母親！在我童年時，她就帶我上過騎馬場。初學騎馬的久遠記憶還 有助於我。我騎上馬，並不感到特別吃驚。工夫不大，我全然不怕，姿勢也放鬆了 。夏爾騎的那匹馬不是良種，要笨重一些，但是並不難看。我們每天騎馬出去遛遛 ，漸漸成了習慣。我們喜歡一大早出發，騎馬在朝露晶瑩的草地上飛奔，一直跑到 樹林邊緣。榛子濕漉漉的，經過時搖晃起來，將我們打濕。視野豁然開朗，已經到 了寬闊的歐日山谷；極目遠眺，大海微茫，只見旭日染紅並驅散晨霧。我們身不離 鞍，停留片刻，便掉轉馬頭，賓士而歸，到古堡農場又流連多時。工人剛剛開始干 活；我們搶在前頭並俯視他們，心裏感到一種自豪的喜悅；然後，我們突然離開。 我回到莫里尼埃爾，正趕上瑪絲琳起床。

然而，下午和晚上的時間，我盡量用來備課。工作進展順利，我挺滿意，覺得 日後集講義成書，恐怕未必徒勞無益。可是，由於逆反心理的作用，一方面我的生 活漸漸有了條理，有了節奏，我也樂於把身邊的事物都安排得井井有條，而另一面 ，我對哥特人古樸的倫理卻越來越感興趣；一方面我在講課過程中，極力宣揚讚美 這種缺乏文化的愚昧狀態，那大胆的立論後來招致物議，而另一方面，我對周圍乃 至內心可能喚起這種狀態的一切，即或不是完全排除，卻也千方百計地控制。我這 種明智，或者說這種悖謬，不是一發而不可收拾嗎？

「再馴幾天，馬對鞍具就習慣了；過半個月，它會變得像羊羔一樣溫馴，就連 夫人也敢騎上。」

他沒有答言，只是衝著我笑，心思已經放到抓魚上。我又馬上叫他幫我堵住一 條大鰻魚；我們兩雙手圍攏才把它抓住，接著又逮住一條；泥水濺到我們臉上，有 時突然陷下去，水沒到大腿根，全身很快就濕透了。我們玩得非常起勁，僅僅歡叫 幾聲，沒有交談幾句話；可是到了傍晚，我已經對夏爾稱呼你了，卻記不清是從什 么時候開始的。我們在這次聯合行動中相互了解的事情，比進行一次長談還要多。 瑪絲琳還沒有到，恐怕不會來了；不過，我對此已不感到遺憾了，心想她在場，反 而會妨礙我們的快樂情緒。

我吸飽了新鮮空氣，跑馬回來，四肢有點疲頓僵麻，心情醉醺醺的，頭腦暈乎 乎的，但覺得痛快淋read.99csw.com漓，精力充沛，渴望工作。瑪絲琳贊同並鼓勵我這種偶發的興 致。我回來服裝未換就去看她，帶去一身潮濕的草木葉子的氣味；她因等我而遲遲 未起床，說她很喜歡這種氣味。於是，我向她講述我們策馬飛馳、大地睡醒、勞作 重新開始的種種情景。她體會我生活，好像跟她自己生活一樣，感到由衷的高興； 不久我就錯誤地估計這種快活心情。我們跑馬的時間漸漸延長，我常常將近中午才 返回。

他的話不假，幾天之後，馬駒就毫無疑慮地讓人撫摩，備鞍，讓人遛了；瑪絲 琳的身體若是頂得住，也可以騎上了。

次日，夏爾把馬駒牽到草場一隅，上面一棵高大的核桃樹遮蔭，旁邊溪水流淌 。我帶著瑪絲琳去看了，留下了極為鮮明的印象。夏爾用幾米長的韁繩把馬駒栓在 一根牢固的木樁上。馬駒非常暴躁，剛才似乎狂蹦亂跳了一陣，這會兒疲憊了，也 老實了，只是轉圈小跑，步伐更加平穩，輕快得令人驚奇，那姿態十分好看，像舞 蹈一樣迷人。夏爾站在圈子中心，馬每跑一圈，他就騰地一躍，躲過韁繩；他吆喝 著，時而叫馬快跑，時而叫馬減速；他手中舉著一根長鞭，但是我沒有見他使用。 他年輕快活，無論神態和舉止，都給這件活增添了熱烈的氣氛。我還沒看清怎麼回 事，他卻猝然跨到馬上。馬慢下來，最後停住。他輕輕地撫摩馬，繼而，我突然看 見他在馬上笑著，顯得那麼自信，只是抓住一點兒鬃毛，俯下身去往遠處撫摩。馬 駒僅僅尥了兩個蹶子，重又平穩地跑起來，真是英姿颯爽。我非常羡慕夏爾，並且 把這想法告訴他。

我當即感到應當多多照顧她，多多憐愛她。至少在她告訴我這個秘密之後的那 些日子，我幾乎終日守在她的身邊。我們來到樹林附近，坐在我同母親從前坐過的 椅子上；在那裡，寸陰來臨都更加賞心說目，時光流逝也更加悄然無聲。如果說從 我那個時期的生活中，沒有突現任何清晰的記憶，那也絕不是因為它給我留下的印 象不夠鮮明，而是因為一切探合，一切交融，化為一體的安逸，在安逸中晨昏交織 ，日日相連。

「歸根結底，這是你父親的事兒。」有一天，我不耐煩地對他說。夏爾面頰微 微一紅。

次日，我早已把這事兒置於腦後了；到了傍晚，夏爾剛到，就來向我和瑪絲琳 請安。他是個英俊的小夥子，身體那麼健壯，那麼靈活，那麼勻稱，即便為見我們 而穿上了蹩腳的衣服，也不顯得十分可笑；他的臉色自然紅潤，看不大出來羞赧。 他眸子仍然保持童稚的顏色，好像只有十五歲；他口齒相當清楚，不忸忸怩怩，跟 他父親相反，不講廢話。我忘記了初次見面的晚上，我們談了什麼話；我只顧端詳 他，無話可講，讓瑪絲琳同他交談。翌日，我第一次沒有等老博加日來接我，自己 就跑到山坡上的農場，我知道那裡開始了一項工程。

我心想，毫無疑問，這塊萬物豐衍、果實累累的土地堪為楷模，對我有種潛移 默化的作用。在水草豐美的牧場上，這健壯的耕牛、這成群的奶牛，預示著安居樂 業的年景，令我嘖嘖稱讚。順坡就勢栽植的整齊的蘋果樹，夏季豐收在望；我暢想 不久果壓枝垂的喜人景象。這井然有序的富饒、快樂的馴從、微笑的作物，呈現一 種承旨而非隨意的和諧，呈現一種節奏、一種人工天成的美；大自然燦爛的豐贍， 以及人調解自然的巧妙功夫，已經水乳|交融，渾然一體了，再難說應當讚賞哪一方九-九-藏-書 面。我不禁想，如若沒有這種受統制的野生蠻長之力，人的功夫究竟如何呢？反之 ，如若沒有阻遏它並笑著把它引向繁茂的機智的人工，這種野生蠻長之力又會怎樣 呢？——我的神思飛向一片大地：那裡一切力量都十分協調，任何耗散都得到補償 ，所有交換都分毫不差，因而容不得一點失信。繼而，我又把這種玄想用於生活， 建立一種倫理學，使之成為明智地利用自己的科學。

「先生應當騎上試試。」夏爾對我說。

這天，我竭力保持冷靜，只是看到博加日神情尷尬，才忍住了，心想歸根結底 ，他主要是性格懦弱，而不是用心險惡；全是僕人的過錯，他們根本不檢束自己。

這樣一來，一百多公頃的土地就要窩在我的手裡了。有一段時間，我已經計劃 由博加日全權經營，心想這就是間接地交給夏爾管理；我還打算自己保留相當一部 分，況且這用不著怎麼考慮：經營要冒風險，僅此一點就使我躍躍欲試。偶戶要到 聖誕節的時候才能搬走；在那之前，我們還有轉圜的餘地。我讓夏爾要有思想準備 ；見他喜形於色，我立刻感到不快。他還不能掩飾喜悅的心情，這更加使我意識到 他過分年輕。時間已相當緊迫，這正是第一茬莊稼收割完畢，土地空出來初耕的季 節。按照老規矩，新老伯戶的活計交錯進行；租約期滿的佃戶收完一塊地，就交出 一塊地。我擔心被辭退的佃戶蓄意報復，採取敵對態度；而情況卻相反，他們寧願 對我裝出一副笑臉（後來我才知道，他們這樣有利可圖）。我趁機從早到晚出門， 去察看不久便要收回來的土地。時已孟秋，必須多雇些人加速犁地播種。我們已經 購買了釘齒耙、鎮壓器、犁鏵。我騎馬巡視，監督並指揮人們幹活，過起發號施令 的癮。

「如果能耕種得好些，收穫大些，我看們戶未必不肯賣力干；我知道他們很重 利，當然是多多益善。」

「我認為它很溫馴，」他對我說，「可是，他們不懂得門道，非得把馬弄得狂 躁了不可。」

「到時候瞧吧。」

「先生願意把它交給我一周嗎？我敢打保票。」

我很不熟悉自己的土地，也不大想進一步了解；然而，不管是土地還是租金， 夏爾都了如指掌，真令我十分驚奇。他告訴我，我有六個側戶，本來可以收取一萬 八千法郎的租金，可是我只能勉強拿到半數，耗損的部分主要是各種修理費和經紀 人的酬金；這些情況我確實不甚了了。他察看莊稼時發出的微笑很快使我懷疑到， 我的土地的經營，並不像我原先想的那樣好，也不像博加日對我說的那樣好；我向 夏爾盤根問底。這種實踐的真知，由博加日表現出來就叫我氣惱，由這個年輕人表 現出來卻令我開心。我們一連轉了幾天；土地很廣闊，各個角落都探察遍了之後， 我們更加有條理地從頭開始。夏爾看到一些困地耕種得很糟，一些場地堆滿了染料 木、薊草和散發酸味的飼草，絲毫也不向我掩飾他的氣憤。他使我跟他一起痛恨這 種隨意撂荒土地的做法，跟他一起嚮往更加合理的耕作。

我到院子里去看馬駒。僕人正打它，一聽見我走近，就趕緊撫摩它；我也佯裝 什麼也沒有看見。我不怎麼識馬，但覺得馬駒好看。這是一匹半純血種，毛色鮮紅 ，腰身修長，眼睛有神，鬃尾幾乎是金黃色。我檢查了馬沒有動著筋骨，便吩咐仆 人把它的傷口包紮一下，沒有再說什麼就走了。

啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂、那磚石牆壁、那水溝、那靜ｒead.99ｃｓｗ•ｃom水中的倒 影……這座古老的房子可以住十二個人；現在瑪絲琳、三個僕人，有時我也幫把手 ，我們也只能使一部分活躍起來。我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出 幾個房間。沉睡二十年之久的老傢具醒來了；一切仍然是我記憶中的樣子：護壁板 還沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示 歡迎我們。經他的安排，大院子和花園裡最近幾條林蔭路也已經鋤掉雜草，平整好 了。我們到達的時候，房子接受最後一抹夕陽；從房子對面的山谷中，已然升起靜 止不動的霧雹，只見溪流在霧靄中時隱時現。我人還未到，就墓地辨出那芳草的清 香；我重又聽見繞著房子飛旋的燕子的尖利叫聲，整個過去陡然躍起，就彷彿它在 等候我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。

一個水塘要修補。這個水塘像他沼一樣大，現在總跑水，漏洞業已找到，必須 用水泥堵塞，因而先得抽干水，這是十五年來沒有的事了。水塘里的鯉魚和冬穴魚 多極了，都潛伏到水底。我很想跳進水塘，抓一些魚給工人，而且，這次農場異常 熱鬧，又是抓魚，又是幹活。附近來了幾個孩子，也幫助工人忙乎。過一會兒，瑪 絲琳也會來的。

我慢慢地恢復了學術研究；我覺得心神恬靜，精力充沛，胸有成竹，看待未來 既有信心，又不狂熱，意願彷彿平緩了，彷彿聽從了這塊溫和土地的勸告。

「您這種演算法，沒有計人增加的勞動力，」夏爾繼續說，「這種田離農舍往往 很遠，種了也不會有什麼收益，但起碼不至於荒蕪了。」

「過了十七了，」博加日接上說。「令堂去世那時候，他也就有四歲來的。嘿 ！如今長成了個大小夥子；過不了多久，就要比他爸爸高了。」博加日一打開話匣 子，就再也收不住了，不管我的厭煩神情有多明顯。

有兩個佃戶的租契到聖誕節就期滿了，希望續訂，要來找我辦理；按照習慣， 只要簽署一份所謂的「土地租約」就行了。由於天天跟夏爾交談，我心裏有了底， 態度堅決地等佃戶上門；而佃戶呢，也仗著換一個側戶並非易事，開頭要求降低租 金，不料聽了我念的租約，驚得目瞪口呆。在我寫好的租約里，我不僅拒絕降低租 金，而且還要把我看見他們沒有耕種的幾塊地收回來。開頭他們裝作打哈哈，說我 開玩笑；幾塊地我留在手裡幹什麼呢？這些地一錢不值；他們沒有利用起來，就是 因為根本派不了用場……接著，他們見我挺認真，便執意不肯，而我也同樣堅持。 他們以離開相威脅，以為會把我嚇倒。哪知我就等他們這句話：「哦！要走就走吧 ！我並沒有攔著你們。」我對他們說。我抓起租約，嚓的撕為兩半。

「喂！夏爾！」我喊道，「您昨天回來趕上了吧？」

我到的時候，水位早已降下去了。時而塘水動蕩，水面驟起波紋，露出惶惶不 安的魚群的褐色脊背。孩子在水坑邊膛著泥水，捉住一條亮晶晶的小魚，便扔進裝 滿清水的木桶里。魚到處游竄，把塘水攪得越來越渾濁、變成了土灰色。想不到魚 這麼多，農場四個工人把手伸進水裡隨便一抓，就能抓到。可惜瑪絲琳遲遲不來， 我正要跑去找她，忽聽有人尖叫，說是發現了鰻魚。但是，鯉魚從手指間滑跑，一 時還捉不住。夏爾一直站在岸上陪著他父親，這時再也忍耐不住，突然脫掉鞋和襪 子，又脫掉外衣和背心，再高高地挽起褲腿和襯衣袖子，毅然下到水塘里。我也立 刻跟著下去。