7
「嗨，」馬蒂說道，「他們肯定是在這兒拍電影什麼的，可能在拍一部狂野西部片。我討厭呆在這個國家，但我喜歡看關於它的電影。每當我看到一些電影里的牛仔，像拿著一把小手槍似的拿著一支點四四槍射擊的時候，我總會捧腹大笑。那狗娘養的會馬上跳回來，就那樣舉著槍，一槍把他的臉轟開了花。你看過差不多在晚上這個時候上放映的那些老式牛仔電影嗎？」
她用靴子踢了踢那匹跑得飛快的小母馬，回頭向他喊道：「來啊，讓我們揚起塵土，衝到河裡去玩個痛快!」
當林肯大陸沿著前街(這是九十號公路的當地叫法)開過去的時候，得克薩斯州的克里爾塞格諾鎮正睡意沉沉，林肯車在一個閃爍著的紅燈前停了下來，這是通往城鎮的道路上唯一一個需要停下的地方。
司機向著引擎支架探過身去，小心地不碰到任何可能會發熱的東西。他找到了盒子，手指沿著盒子摸索著，感覺著管道膠帶的邊緣在哪兒，找到了邊緣他就能把整條膠帶撕下來。一段膠帶被扯鬆了，他把它遞給馬蒂。然後是另一段，又一段，一段接一段。盒子鬆動了，他抓住一隻盒子的一端使勁扯。一隻盒子落到了他的手裡，金屬上還連著幾條膠帶。另一隻盒子懸在那兒，只有一根膠帶還粘在支架上。司機猛拉了一下，盒子就掉了下來，他把它拿了出來。
他們回到了車上，司機打開了一隻金屬盒，馬蒂給他拿著手電筒。盒子被分隔成了一塊塊的空間，貝瑞塔93R靜靜地躺在其中一塊空間的紅色毛氈上。這支手槍有個木製的尾部，扳機保險的前端附著一個摺疊的金屬手把。當手把向下時，前面的手就可以抓住手把，大拇指彎曲地放在伸出的扳機保險上，這樣就讓人得以用兩隻手來握住一把相對較小的武器。槍管支架上印著「彼得洛·貝瑞塔·佧東·VTCAL9·帕拉貝倫」， 帕拉貝倫這個詞來自古拉丁文，意思是「如果你想要和平，就先準備好戰爭」。
「停車場里的那群人看上去挺討厭的。」司機說道。
康尼車開過了一個馬鞍店，開過了索尼克快餐店，開過了窗戶上覆著膠合板的喬拉酒吧，開過了停車場里的牛仔，那些牛仔正在自己的車邊大飲啤酒。他們轉過身來，注視著康尼車滑過他們身邊，他們的帽子拉得低低的，臉部隱藏在陰影里，看起來有點挑釁。
「這是連發操縱桿，就在這兒對吧？」司機問道，舉起槍掂著它的分量，測試著它與他的手是否合拍，另一隻手指著一個拇指開關。
「老兄，哦老兄，我真喜歡握著這樣的器械。如果你給逮著了，發現你帶了這種槍，煙酒槍械管理局就會把你抓起來，讓你在監獄中度過下半生什麼的。」他慢慢地搖著槍，晃出一個弧度，把它指向他們前面的大路：「噠——噠——噠……噠——噠——噠……噠——噠——噠。有了這些寶貝我們很快就能完成工作，是吧？」他拿九*九*藏*書起他用來擦手的布，用布的一角擦了擦已經很乾凈的槍，很小心地不讓自己手上任何殘餘的黏性物質沾到槍上。
「還有八公里，馬蒂。應該很快就能到那個叫作斯萊特溪谷的地方了。」
「沒有。」司機把前燈打亮，此時他們正開過白金布郎克停車點，開出了克里爾塞格諾的城區範圍。
他依然記得她的穿著：黑色的裙子，裙邊正好盪在黑色的皮靴頂部，漿成白色的襯衫，襯衫袖子偏長，樣式也鬆鬆垮垮，一頂斯泰森氈帽壓在她的黑髮上，她的頭髮向後梳，搭在背上，整齊而漂亮。那年她十七歲，騎起馬來就像個卡曼奇人，她愛上了騎馬，而溫切爾最終成了牌手。
「我們會的，一接近我們要去的地方就這麼做。」
在像今天這樣的日子里，要是真能這樣就好了，溫切爾深思著，從一扇窗戶里望出去，在房間里的另一邊有個女人躺在皺巴巴的床上睡覺。這種情景曾經發生過一回，那時他十八歲，在墨西哥的聖卡洛斯度過了一個周六之夜。清晨他靠在窗台上，往外向得克薩斯的方向望去，望著剛剛醒來的奇索斯山群。
馬蒂展開了那張從一本法律冊子上撕下來的紙，眯起眼看了看：「沒錯兒，這上頭就說還有十五英里。我們最好考慮把裝備從引擎支架上拿下來，捏在咱們手心裏。」
你也許還注意到，他的面部表情總是那麼愉快而超然。他為此已經努力了許久，對著鏡子再三練習，直到他總是知道自己的表情在那些盯著他看的人眼裡是什麼樣的，那些人總是在尋找暗示，而他從來都沒有什麼破綻。
「媽的，月亮沒了。天上都是各種各樣的雲。」馬蒂向前探著身子，透過擋風板朝上看去，然後在自己的椅子上轉來轉去，努力想從邊上的窗戶看到點兒什麼。
「馬蒂，幫我把燈光照在這下頭。」
「沒有，大多數時候我的生活都很有規律，除了干這類活的時候。我有家庭，你知道。」
「我都快等不及了。」馬蒂說道，他放下槍，整理了一下翻領，用手撣了撣夾克的袖子，再次研究了一下他襯衫袖口上的污漬。他已經覺得有點餓了。
司機走出了汽車，大風拍打著他的衣服下擺，他叫馬蒂在他解開那些金屬盒子時幫他拿著手電筒。
司機把他的手槍放在自己邊上的座位上，開始把車開出停車場。馬蒂正全身心地沉浸在自己的世界中，那是一個他所理解的世界，在那裡他無所不能。
「嗨，我可不想把那些盒子從引擎支架上弄下來，這會把我的衣服弄髒的。」
在盒子的另一塊空間里堆著三本二十開的雜誌，裏面塞著九毫米的彈藥筒。在另一個更小一點的空間里放著清洗工具和包著塑料袋的溶劑。
「是啊，可它不能把污漬從這件八十美金的白襯衫上弄掉。我甚至不知道，洗衣店裡的兄弟們能不能把它從襯衫上弄掉。」
大路和撲克牌就像一架冷酷無情的機床，這些年來溫切爾一直都開九*九*藏*書著這架機器，直到所有生澀的粗糙邊角都被磨平成形。最後一年裡，他思忖著去拉斯維加斯。他聽說拉斯維加斯越來越不錯，但那地方到處都是在幾場牌局中拼個你死我活的硬骨頭，並不適合拿著大筆鈔票、總是想賺外快的二流牌手。人們說，如果你想上那兒去的話，你一定得再考慮一番，除非你真的相當不錯並且頗有自知之明。和一些無恥難纏的男孩頭碰頭地打牌意味著，你在數年裡好不容易積攢下來的賭本可能在幾個晚上就煙消雲散，消失在一片香煙的愁雲慘霧中，消失在一陣霉運的氣息中，不管你最好的衣服熨得有多整齊。然而，正如布魯·格林費斯和其他人即將證明的那樣，溫切爾已經達到了拉斯維加斯水準，已經達到了相當高的水準，這一點是毫無疑問的。
「你老婆和孩子知道你靠什麼謀生嗎？」
司機停下車的時候，烏雲迅速地在天空移動著，風把空塑料杯吹過了乾草地。
「我不知道，馬蒂。沒想到去坐火車，我猜。另外，火車不能給你我們需要的那種機動靈活。瞧，我們只需要再走十五英里就行了。再對一下人家給我們的那張手畫地圖。」
「是啊，用拴在引擎支架上的貝瑞塔給他們一炮，他們就不會那麼討厭了，對吧？」馬蒂轉身看著那些正盯著林肯車看個不停的牛仔說道。
「我沒帶大衣，你帶了嗎？根本沒想到要帶嘛。混賬，現在還是八月份呢，你不會想到需要大衣。一次我開車去趕集的時候撿了個一級棒的便宜，他們說那大衣是直接從倫敦的塞維羅街全球最負盛名的西服訂製街。進貨的。喀什米爾羊毛，顏色和這輛車漂亮的奶油色很相近。要是把它帶來就好了。根本沒猜到我們會凍著嘛，是吧？」
「嗯，我並不想表現得很不配合。只是不想把這件好衣服弄得一團糟，這你知道。你不能因為這個責怪我，是吧？」
「拿穩手電筒，馬蒂。」
「美鐵正噴著汽出站呢，和我們正同路。我們怎麼就沒坐火車呢？」
開過了幾家汽車旅館，他們看到了一頂西方最棒劇組的大帳篷，上面寫著：歡迎全體劇組成員。
但可以看到邊境那頭
「該死的頭髮吹到我臉上來了。我應該帶上頂帽子什麼的。你帶帽子了嗎？」
司機注視著從他前頭穿過交叉口的一輛黑白色警車：「克里爾塞格諾警署，保護公民，為公民服務。」他給了那警車充分的時間開得更遠些，開向它要去的地方，然後才從閃爍的紅燈前把車開走，繼續向東方行駛。
馬蒂打開第二個盒子，拿出自己的手槍，模仿著司機剛才的動作。「媽的，最好先把這些髒東西從我手上擦掉，我可不想把這小寶貝弄得黏黏乎乎的。」他打開塑料袋，把溶劑倒在一塊擦槍布上，擦拭著他的左手。車外頭，狂風以每小時五十公里的風速呼嘯著，把灰塵和啤酒罐吹過了路邊的停車場。
「瞧，這兒他媽的有株風滾草。就像那些老片子里那樣read.99csw.com。」馬蒂興奮地指著滾過車邊的風滾草，它一路穿過了前燈的照射範圍，消失在了黑暗中。
「沒用過這種型號的。我熟悉一種更老式一點的型號，M95開頭的那種。」
在朝著得州打道回府的那個長長的午後，莉莉安說道：「溫切爾，你應該更經常地放縱自己一下。當你不擺著那張撲克臉而是盡興去玩的時候，你是一個非常懂得玩樂的人。」
在兩對牧場房舍的撞球室里，球都整整齊齊地擺放著，索妮婭把它們緊挨著放在架子上，這是她清潔工作的一部分，主球擱在球桌的另一頭。溫切爾把夾克掛在一張椅子上，拿掉球架，連打了七球，然後讓自己放鬆注意力，讓全身鬆弛下來。當他在桌邊彎下身子時，點三八手槍從他的腋窩處懸垂下來，這讓他不太舒服。他取下了肩上的槍套，把手槍塞進了靴帶里。
「兄弟，看看那個。」馬蒂咧開嘴笑著說道，「你能看到的最漂亮的手槍之一。你曾經用過這些槍嗎？」
從我們房間的窗戶。
「嗨，看哪，火車站裡有輛美鐵全美鐵路客運公司的簡稱。火車。」馬蒂指著自己的右側說道：「我打賭我們本來可以坐這輛火車離開這兒的。我們本來可以有個包廂，並且在休息室里打牌或干點兒別的什麼。不會有爆胎，什麼煩惱都不會有。我們怎麼就沒坐火車呢？」
街道那頭的吉他
「他們認為我是個推銷員。我跟他們就這麼說的。我妻子有點兒懷疑，她總是這樣，但我把食物帶回家，她也就不多說什麼了。我告訴她我在推銷機密的計算機零件，因為行業保密的問題，所以不能談論細節。」
也許之後你瞥進頭等房間的玻璃窗，會注意到他正和六七個男人在裏面打牌。在冗長的火車旅程中消磨時間而已，你會這麼想，你不知道的是，溫切爾從不在撲克桌前僅僅為了消磨時間而打牌。
這些年來你可能在什麼地方見到過溫切爾，可能即使你見到了也沒怎麼注意他。他的外表沒有任何引人注目之處：身量較高且瘦，身著灰色衣服，深棕色的發梢修剪得整整齊齊，當他看報紙或查看火車時刻表時會戴上眼鏡。既不英俊，也沒別的出眾之處。臉有點太瘦了，在邁步時有點不好意思。可能是個銀行家，你會這麼猜，雖然作為一個銀行家，他的黑靴子顯得有點樸素過時了，除非他是在得克薩斯或類似的地方工作。
「那是M951，接下來就推出了92式。這是早先的951型號的另一種改良版本。」
「耶穌，該死的風又是個麻煩，是吧？雖然沒我想象中那麼冷。這風真恐怖，你不覺得嗎？」
如果你盯著那窗戶看上一會兒——時間不能太長，因為有人會注意到窗帘是拉開的，並且會當著你的面把它拉上——你會看見溫切爾的雙手就像魔術師的手那樣活動著。他洗牌洗得很快，發牌手法堅定而敏捷，牌就好像扁平的子彈那樣射了出去，總是穩穩地落在應該拿到牌的那人面前read.99csw.com。溫切爾到了三十五歲的時候，就成了牌桌上把牌玩得溜溜轉的風雲人物。
那女孩名叫莉莉安，是個狂野的小傢伙，既原始淳樸，又老於世故，她是R9所有者的女兒。當她的父母在一個周末去克里爾塞格諾談生意的時候，她和溫切爾就跨上了兩匹馬向聖卡洛斯騎去。
馬蒂的左手上滿是浸了油的、黏黏的管道膠帶。他甩了甩手，想把膠帶甩掉。有片膠帶粘上了他的襯衫袖口，他用手電筒照了照，叫道：「上帝啊，太糟糕了。看看這坨東西；在這件八十美金的襯衫上沾上了一個油油的、黏黏的污點。你見過這麼糟糕的事嗎？」
「接著就可以回到看不到月亮的文明世界里去了，對吧？」馬蒂大笑著說道。「我會想念在這兒看到的月亮，但這是我唯一會想念的東西，在這個地方可沒別的能讓我想念。儘管如此，還是應該帶上我的大衣，你也這麼想吧？」
「他們一直是這樣的，馬蒂。上次給我們的是雷明頓獵槍，你還記得嗎？」司機把一個彈夾塞進槍里，把金屬手把折下來，透過擋風板瞄準了一個想象中的目標。
「真高興我沒結婚，」馬蒂宣稱：「結婚麻煩就多了。當我有這種衝動的時候，我就逛到凡鎮的幽蘭休息廳，在那兒叫上一點兒什麼東西，僅此而已。除此之外再也沒什麼煩惱了。那兒也有裸體舞|女……幽蘭休息廳里。她們有你能見到的最大的胸。給她們一點兒小費，她們就會坐在你的大腿上，把胸貼到你臉上。有時這很帶勁兒。你去過那兒嗎？」
「沒錯兒。拉開操縱桿，這槍就從單發變成了三顆連發，這正是最佳效果。全自動手槍再多發子彈的話就會開始失去準頭。另外，這種型號還有個抵消器」——馬蒂把手指放在槍管槍口末端的一個開口處——「當你開火時它會往上噴氣，這樣槍就會被往下壓。這就抵消了你在連髮狀態時槍口向上抬起的趨勢。老兄，他們可是給咱們送來了一流的設備。」
「是啊，風也起來了，」司機說道，「我感覺氣溫在下降。」
大約上午十點，溫切爾啟動了凱迪拉克，出發去一家在科羅拉多市裡的咖啡館。他點了培根和半熟的雞蛋，環顧著四周，心裏思忖著是否有個什麼溫切爾餐車之類的東西存在，要是有的話應該只有一個座位。這就是他的生活方式。直到那個一九六七年的紀念日那天，露辛達取走了他的點菜單，過了一會兒又從得克薩斯的科羅拉多城裡的一所廚房裡走了出來，她穿著一套粉紅色的制服，手裡托著他要的培根和雞蛋。
「你帶了用來清洗槍械的溶劑，不是嗎？它會把這黏玩意兒從你手上弄掉的。」
露辛達也喜歡這首歌。但她最喜歡的是《銀鈴》。所以他開始拉《銀鈴》，並開始思念露辛達。他喜歡思念露辛達。在一種似乎被砂礫和煙塵、上千個旅館房間里的旅客帶進來的泥土，以及上百萬雙打撲克的手所瀰漫的生活里，在他的記憶里，露辛達總是散發著一九九藏書種甜美的氣息，像剛梳洗過那樣清新脫俗。當溫切爾第五次奏響《銀鈴》時，高原沙漠上已經敲過了凌晨兩點，他努力地像鮑伯·威爾士樂隊那樣，盡量不露痕迹地把主音從一個鍵調到另一個鍵，偶爾漏掉一段旋律，心裏一直都在想著，自己和露辛達應該永遠都不放棄那些他們曾經一起擁有的東西才對。
露辛達是個來自騾蹄縣附近的得州女子，那是個叫作勞諾·埃斯塔卡多的平原鄉村。回溯到溫切爾遇見她的那個時候，她並非普通人眼中的美女，但從另一方面來講，她長得也絕不算難看。她是那種年輕時平淡無奇，韶華漸逝，她也逐漸有了某種獨特韻味，當你仔細看她的時候，你會覺得她比草草看一眼時更有風致。她有著某種女人年歲漸長后綻出的那種微笑、姿態，以及說話時藏在聲音後頭的那種輕柔從容的笑聲。似乎世界已經把一切能給予的都給予了她們，而前方發生的任何事情都應是一種改進，或至少不至於更糟。
「是啊，想都沒想到。後面克里爾塞格諾鎮邊的標誌說，這裏的海拔是三千七百米。我想這兒的天氣肯定和我們那兒的很不一樣……耶穌，風確實越來越猛了，甚至坐在這輛這麼重的車裡都能感覺得到。還有十七公里要開，然後我們就可以準備開工了。」
廚房的電話響了起來，鈴聲短促，又響了一下，然後就沉寂下來。有時候當風暴來臨時它就會這樣，即使那風暴是在一百七十公里開外。電話線可是拉得很長，覆蓋了整個得克薩斯。溫切爾走向一個書架，從一個匣子里取出了一把小提琴，它曾經屬於一個名叫阿克·威廉姆斯的牛仔。溫切爾從來都不算什麼音樂家，但這把小提琴多年來陪伴著他在大路上度過了那些漫長的歲月。他知道的六首歌里有一首是《西伐利亞華爾茲》，他在邊境的那段時間里，莉莉安很喜歡這首歌。他調了弦，關上了撞球室的燈，在黑暗裡站著，拉起這首華爾茲。
「別擔心，馬蒂。我會來弄的。出來這一趟，我已經越來越意識到你的衣服有多貴了。」
如果有個牌手說：「我要三張牌，溫切爾。」在八分之一秒的時間里牌就會出現在桌上，放在他手邊。
有點兒跑調，
在莉莉安幾個月後出發去莎拉勞倫斯學院或類似的地方之前，他們兩人經常偷偷地潛入峽谷。當天下雨，雨水滑入岩石的時候，泰納河積滿了水，他們在河裡赤著身互相潑水，然後在粗糙的溪沙上做|愛。通過莉莉安裸身時與干正事時處之泰然的樣子，溫切爾清楚地感覺到，自己並不是第一個在她的旅程中出現、和她一同在河裡漂流的牛仔。在她去上大學之後，他再也沒有看見過她。
司機減緩車速，把它開進了一個路邊停車場。「差不多是時候準備好裝備了。」
小車輕巧穩當地向大斯普林駛去，此時收音機里正嘈雜地播放著在印第安納波里舉行的一場比賽。溫切爾調了台，找到了音樂節目，一個不錯的得州男孩正在唱道：