第一次跟A在一起盪，是高一第二學期結束，參加完歷史會考那天的下午。我們的歷史會考被安排在高二學生的各科會考後面，所以走出考場的時候，天色已經不早。我這個人毛病很多，最可悲的一點就是莫名其妙的慢性子：總是在我個人認為已經儘可能動作快的時候，其他人早就走掉了——那天也是這樣。我收拾完東西走出考場，已經是孤零零的一個人。

我是一個痴愛走路的人。

直很煩，希望以走路來開解煩惱。可是隨即我認識到，再怎麼說，我也算不上是一個多愁善感的人，多數時候我都能吃能睡，也笑得出來，並且我在這廣大世界里活命的時間，也並沒有長到讓我學會裝模作樣的地步。我還做了多種猜想，然而每一種都被我毫不猶豫地就地否決了。

結果是找到了。但是，因為走了許多彎路，錯過了開放時間，畫展已經關門。站在美術館門前，跟那座漂亮的大房子比起來，我們是如此不值一提。黃昏的風起了，吹得A白襯衫的領子不住地翻來翻去。他扭頭看看美術館，說：「將來等我有了錢，也要開一所這樣的美術館。」我獃獃望著他因為扭頭而伸得很長的脖子，不知怎麼居然有些感動。他轉過臉來，用徵求意見的目光搜索著我的臉，頭髮在風裡舞蹈，歡笑，高聲唱吟。我微笑，說：「好的。」於是他天真無邪地笑起來——張開嘴，露出白牙齒，舒展的笑容，就像一陣最快活的風。

後來他說，我帶你去美術館看畫展，好不好?我很高興，說好。他突然想到一個主意的時候，整張臉都閃閃發亮，身體有向上發展的趨勢，連頭髮都神采奕奕地倒豎著了——我喜歡他這種樣子。於是我們開始走向美術館。走了一會兒，他問我：「你去過嗎?」我說：「沒有。怎麼?」他訕訕地笑，撓頭道：「不知道怎麼回事，我忘記到底是不是這樣走了。我站住，正好停在一個鋥亮的廢物箱旁邊。他也站住了。我們你看我，我看你，看來看去，最後我說：「走吧。又不是死人，總找得到的。」

記憶最深的一次，是和A一起走了八小時——連續地走，一停都不停。我忘了是哪一天，反正那天學校不知為什麼事放假半天。中午，我照常被A押到食堂去吃午飯。在去吃飯的路上，A說：「我一直管你吃飯，你應該報答我一下才對。」我就說：「好的。你今天想吃什麼?」他驚訝地看看我，好像說：你當真?!嘴裏卻說：「隨便。」就像知道我要請客，那天食堂里有排骨年糕賣，九*九*藏*書醬油比年糕還多，吃得我們咸暈了。他說：「難得你請次客，竟然這麼難吃!」我說：「不管。為了報答我的年糕，今天下午你能不能陪我出去?」他詫異道：「又出去盪?」看，他又說「出去盪」了。他從不肯好好說「走路」。

我們真的走了八個小時。我記得很清楚，在車站上，A對我所說的最後一句話是：「你么好好找一個地方，做做功課，不要總是這麼浪費時間，不要總是叫襄沒(ｍéｉ)城出來陪你盪。」他又說「盪」。他又說「盪」!我知道他這樣說，是真的叫我不要百無聊賴，不是怪我拉他出來。可我就是痴愛走路，有時一個人，有時找一個人一起。而且我並不百無聊賴。我甚至想問他，他難道真的不喜歡美術館門外的大樹嗎?

A嘆著氣。我問他幹嗎。他說：「一走到外面，就不一樣了。」我問：「怎麼個不一樣法?」他詫異地瞥了我一眼，說：「我還以為你和我一樣，也很喜歡學校里的傍晚呢。」沒等我說話，他又嘆口氣，說：「難道你沒發現，傍晚的學校里，太陽光是沒有熱氣的，只有顏色——是很好看很好看的顏色，好看得……」——他說的時候，手舞足蹈，非常值得一看，中間他停下來斟酌了一下，最後一揮手，好像甩掉一個什麼東西一樣——「……算了，你又不懂。反正很好看就是了。」

一直走到我家門口，他才想到問我：「你不回家，你爸媽不擔心你?」我說：「我爸媽今天要晚一點下班。」我爸媽是全世界最喜歡加班的人，他們的單位是全世界最喜歡開會學習的單位。

他說：「你怎麼不回家?」我反問他：「那你怎麼不回家?」他說：「本來我們說好，考完以後一起出去玩，可是他們一下子都不知哪裡去了，找不到。我跟家裡人說好不回家吃晚飯的，再回去，不是很傻?」我說：「噢。」說完了，再說不出什麼。他看看天，抿緊的上下唇一松，出了口氣，笑眯眯地望著我，說：「要不然，我們兩個出去盪一圈，好不好?」說著，他把手高高地抬起來，然後在我肩膀上拍了一下。

有人在我肩膀上拍了一下。是A。他說你幹嗎?我說我走走。他說走走幹嗎?我說不幹嗎，好玩。我看見他微微笑了一笑，無奈而瀟洒地——我其實在很久很久以前就知道，我這個人在他眼裡是無可救藥的。問題是，我並不害怕無可救藥。

也許因為走路走得太累，晚上我總會夢見一棵大樹：在微風中，綠得發亮的read.99csw.com葉片像人的眼淚一樣，紛紛落下，紛紛落下，紛紛落下，落下，落下……

他咽下喉嚨口的鴨子肉，抬頭一本正經地對我說：「高中生解頤，你知不知道，吃飯的時候說話，尤其是討論嚴肅的問題，會對身體健康造成損害?」

我們就把教歷史的李老師誇獎了一番。李老師是很好的，我們全班都對他感情深厚。不過照我和A的那種說法，就好像李老師是我們的爹、我們的媽、我們的天、我們的地一樣，很過分。對高二、高三的未來，我們什麼也不敢說。

其他時候，總是我叫A陪我出去走路。我實在是一個太愛走路的人：高興時走，難過時走，生氣時走，悲傷時走，跑800米的時候，我也會突然停下來走，走，走，最後不得不重跑一次。

「呸，」我說，「你知道個屁。」

難得憑空聽人說那麼經典的話，我悄悄記下了。

我沒說什麼，我們就繼續往前走。走了一會兒，他笑起來說：「我倒有點想帶你去玩街機。」我說：「那就去吧。」他看看我，充滿關懷似的拍拍我的頭，說：「一個女孩子，不要這個樣子。」我問：「一個女孩子，又怎麼樣?」他說：「那種地方的女孩子……有什麼好說!」我就不響。其實我挺想問他幹嗎要說「那種地方」———不是他自己也常常去嗎?問號在腦子裡轉了一圈，我到底沒說出來。男的腦袋有種奇怪的想法，你拿他們是沒辦法的。算了。半晌，我問他：「剛才你說約好去玩的人，都是誰?」他就告訴我，有某某某、某某某

、某某某。我說：「你怎麼總是和一幫不三不四的人在一起?」他馬上反駁道：「那你是三還是四?」我一聽，就很氣，就不說話了。路上人很多，我們很少並排走，總是你前我后的，所以我生氣他大概也不知道，我不說話也是跟我自己過不去。

收斂了笑，他說，哎呀，對不起，沒看到畫展。我說不要緊，無所謂的。他看看我，若有所思地說，是的。反正你什麼也無所謂，只要有地方盪就好了。(又是「盪」。)我說，就是這樣。我們又你看我，我看你。美術館門口有一棵大樹，風一吹，樹葉像眼淚一樣紛紛落下。有一片樹葉「啪」地在他臉頰上碰了一下，墜到他腳邊。他伸手摸摸面頰，低頭端詳那片樹葉，說：「不好，被打了一記耳光。」我抖著肩膀，哧哧直笑。樹葉繼續像眼淚一樣落下，沉重而無力。

A本來是五點鐘就說要走的。一拖，拖到了六點多。他打電話回家，家裡沒人，https://read.99csw.com他就不急了。他說他要坐的車已經沒了，我說你坐的車怎麼那麼差勁，他說那我也沒辦法，坐地鐵吧。地鐵里燈火通明，太亮，太乾淨，有又冷又硬的空氣。我說我討厭地鐵。他說我喜歡地鐵。我看見他抓住車廂里扶手的認真樣子，很想笑，可並沒笑，只是一直叫：襄沒城，襄沒城!「襄沒城」是他的名字，起得很差勁，據說是他爸爸翻字典懵的——每次遇到新老師，他都要說明自己名字中間那個「沒」讀ｍò不讀ｍéｉ。我故意作怪，叫「襄ｍéｉ城」，他就不理我。出了地鐵站，我說你乾脆再陪我走一站路好了，到站頭，你乘車回家，我七點要補物理，也在那裡坐車。他拖長聲音說，不——行——的!最後卻還是陪我走了：我說：「所以我講你心腸好。」他說：「心腸好的人都該去二萬五千里長征。」

是啊。我是一個高中生，我的名字叫解頤，我知道吃飯說話不好。可是，高中生不會永遠都是高中生，解頤這個名字又不是我自己挑的，話說白了，又有幾個人吃飯的時候真的二話不說，僅僅為了保重自己的身體?只有這個問題是永恆的，但是我自己想不清，人家又不肯解答：我為什麼這樣愛走路?

A很詫異地抬眼看了看我——我有大打出手的架勢。他放聲大笑，把坐在我們四周的人嚇得差點大噴其飯，隨即無辜地說：「我又沒有說你皮厚咯。」一邊放下右手的勺子，從左手的鴨肉上小心翼翼地撕下一張油汪汪的、厚厚的鴨皮。

有一天，我突然想：我這麼愛走路，究竟是為了什麼呢?我真的為這個問題思索了很久。起先我想，這可能是因為我的潛意識認為我身體素質不佳，需要進行某種形式的鍛煉。可是，實際上我這個人實在太能走了，即便一刻不停地走上一天一夜，也不會產生任何身體上的不良反應，所以走路鍛煉這種形式，對我來說根本是沒有用處的。後來我猜，也許我心裏一

那時天已經黑了。他突然說：「要麼我送你回家吧?」

A說：「小姑娘說話，不要呸呸呸。」

我說：「好的好的。——為什麼?」

他在我身邊走著，比我平靜，比我有禮貌，比我精神好——他這個人最大的缺點，就是樣樣都比我好。他看問題也比我透徹。他說：「其實我也是有點難過。歷史考完了，李老師就不教我們了。」我說：「還有，已經高二了。馬上又要高三了。會很苦的。」

我們還是出去盪了。我們先去了舊書市，在書堆里走來走去。那裡是A提議要去的read.99csw.com。我看他饒有興緻地翻著舊雜誌，就問他：「你為什麼總是喜歡走到這種亂七八糟的地方來?」他伸直腰，撓撓眉毛，說：「你不是要逛商店嗎?」我聽了這句話，驚訝得不得了，立刻說：「誰跟你說我要逛商店?我只是想走路而已。」

那棵大樹上的葉片簌簌落下，像亂紛紛的眼淚。可我個人認為，那天絕不是秋天。那麼，葉片怎麼會那麼猛地落下來呢?我不知道。我只知道，它們千真萬確是落下來了，落在A和我的腳邊，像最傷感的眼淚。

我為這個關於自己的疑問困擾了許久。到最後，我竟然去請教A。A是我的同班同學。我們常常把磁帶換來換去地聽。我們的關係還是很友好的。這個人在某些方面是個人才，(這是我們語文老師說的，我個人認為他簡直是個天才。)心腸也很好，經常願意陪我「在外面盪」——「在外面盪」是A說的，「盪」即「遊盪」，其實，我個人認為還是說「走路」比較好。總而言之，我後來去請教A，問他：「你說說看，我為什麼這樣愛走路?」

我問A這句話的時候，我們兩個人正在食堂里吃飯。順便交代一下，到吃午飯的時候，A總是叫上我——他說如果沒人強迫，我就不會去吃飯，而不吃飯是非常壞的習慣。這個事情還是以後再具體說吧。言歸正傳，A聽到我的問題，好像沒什麼反應，而是停下右手的不鏽鋼勺子，伸出左手，從搪瓷盆里用食指和大拇指小心翼翼地拈出一塊鴨子肉，雙眉緊皺，心不在焉地說：「唉，皮那麼厚!」

那天的事其實也沒什麼大不了的。可是，我時時會思念起那金黃色的斜陽——沒有熱力、沒有氣味的陽光里，有張信哲的歌聲，還有A動人的手勢來來往往。當這種史無前例的、空靈的金黃色一次又一次落在我睫毛上的時候，我突然覺得，自己已經很老很老，老得根本沒有辦法再老了。

不管怎麼說，我個人認為自己的氣憤確實非常可笑。可是他怎麼可以笑呢?畢竟我是嚴肅認真地在探索我自己——我，甚至是我的父母，都認為在我這麼小小的年紀，能探索自己是極不簡單的。於是我說：「求你想想看，我為什麼這樣愛走路?」

我在校園裡走，儘可能要多慢就有多慢。夏天的傍晚，還沒落下去的陽光是真正的金黃色——沒有熱力，沒有氣味，只是空虛的金黃色。金黃色的斜陽布滿淺藍色的天空，染淺了顏色醜陋的世界。我所置身的是一個玩具一樣的校園，金黃色——一個玩具一樣的上海，金黃色。整個世界都是虛妄的九-九-藏-書，我是真實的。

這句話的效果真令我自己無法想象。他一聽，馬上撂下手裡的舊雜誌，滿面春風地說：「那好，走路。」他像一枚導彈，躥得迅疾無雙。我急急跟上他，來不及再說別的話。我們走到這條路，然後走到那條路，再走到另外一條路，又一條，又一條……時快時慢。路上有各種各樣的男男女女，還有各種各樣的車子——我總是把漂亮的行人指給A看，他看了以後，沉吟片刻，說：「唔，是的，比你好看。」當他讓我看某輛豪華轎車時，會憧憬道：「我將來有了錢，要買一輛更好的。」我不響——他這種痴心妄想，誰會去理他。

我並不因此就怨A。A雖然有時油腔滑調，避重就輕，還天天押解我去吃午飯，但他畢竟是惟一一個肯陪我走八個小時路的人。我感激他。

就這樣走了很久。不大說話，不過很自在。我們兩個走路的速度都挺快，前前後後地往前沖，非常搭班。走得高興、舒服，我們相視而笑。我想，A和我，蠻好的。A大概也這樣想。可是我們當時表現得有點嚴肅，在臉上都是老人一樣的小孩子。

我們走出校園，走到馬路上。就是學校附近的一條馬路——這條馬路是沒什麼好說的了，無非是路邊有許多店，有路燈，有行道樹，有車，有人，有沉在底下的、惡濁的空氣——和所有其他的馬路一樣。從個人的角度講，我逛這樣的馬路，簡直逛厭逛膩逛噁心死了，但我們都不想回家，又懶得到遠點的地方去，所以只好逛那條馬路。

最有意義的生活 - 高考前十個月

後來，我們走到一個書店。我發現音像櫃檯有個電視機，在放張信哲的MTV，從我站的地方看過去，正好清清楚楚。我是很喜歡張信哲的，所以就站在那裡，津津有味地看，一個接一個，一個接一個——那天竟然一直在放張信哲的歌，真令我欣喜若狂。A沒有催促我，站在旁邊好耐性地等著。在回家的路上，他說：「你看，還是我帶你到那裡去的，謝謝我吧。」他是藉機嘲笑我喜歡張信哲——他總是藉機嘲笑別人。不過，因為看了那麼多張信哲的MTV，心情真的很好，我就說：「我只是喜歡聽他唱歌的聲音而已。」他說：「這個誰不知道?你喜歡張信哲，大概是因為他的聲音聽上去很遠。我喜歡范曉萱，因為她的聲音聽上去很近。」

「你今天好像精神不大好。」

我不覺有些小氣憤，立刻抗議道：「我也知道這種問題是比較傻的——算了，就說是非常傻吧。可是如果說皮厚，也只能我自己說，你怎麼可以隨便說呢!」