我們無法忘記這場談話。當時房間里還很昏暗，什麼東西都影影綽綽的——過了四十五歲之後，我們都開始醒得越來越早，庾雯常常抱怨自己開始像她媽媽了——我們兩個像平時一樣，挨著躺在床上，衣冠不整的；往常，我最喜歡這個時刻，這個時刻我很容易就會發現我們結婚已這麼些年了，而在我身旁的這個好女人比任何時候都更明確地是我溫柔賢淑的妻子，這個念頭讓我十分安心。我們往往會快樂地聊起過去的歲月，當她悄悄地靠在我心口時，讓我錯覺她不再是母親、護士、媳婦、黨員和其他一切社會角色，而只是我的妻子——可那天，她提起了兒子，提起了自私，她似乎想破壞我們不成文的約定，我無法忘記她的語氣，彷彿在提醒我，這些年我們做錯了，一錯到底。

從那天起，日子就過得不那麼舒服了。兒子沒有告訴我們關於作弊的任何一個字。每天臨睡前，庾雯總要說一句：「他今天還沒說。」我知道，不能過分地指望他自己說了，可我仍然自我安慰似的尾隨上一句：「明天，明天他一定會說的。我們可別逼他。」她很順從地點點頭。我們關了燈躺在床上，假裝睡著了，心裏都明白對方也沒睡著。有一天早上迷迷糊糊地醒過來，也不知昨晚什麼時候睡著的，卻看見庾雯大張著眼睛直直地注視著床上方的吊燈，忽然說：「秦磊。」我回問：「啊？」「你說，秦庾是不是我們的兒子？」我愣愣，不知怎麼辦，最後還是九九藏書笑了，調侃地說：「你睡糊塗了吧？」她使勁地眨眨眼，接著很認真地搖搖頭，說：「他要是我們的兒子，為什麼連這麼大的事兒都不告訴我們？他要是我們的兒子，為什麼我們不能直截了當地過問他的事？」「別傻了。」我伸手想摸摸她的耳垂，她把我的手推開了，扭頭注視著我，說：「你說，我們這些年是不是沒有好好關心過兒子？我們有沒有太顧著自己？」我不假思索地答道：「這怎麼可能？這件事我們十幾年前就討論過了——我們總不能為了兒子放棄我們的生活吧？並且孩子應當有他的自由，管頭管腳對他可不好……」「可是你不覺得和他多陌生嗎？事情發生之後，我突然發現我們對他的一切都不了解！我們除了知道他喜歡吃羅宋湯、知道他的衣服鞋子穿幾號，還知道他什麼？他像我們兒子嗎？要是他是我們兒子，為什麼我們對他的了解少得這樣可憐？你怎麼敢說你是知道他的呢？現在他的檔案里出了這麼大的問題，可他什麼都不告訴我們聽。我們做了這些年父母，究竟懂不懂做父母的意思？」

這真好笑！我能做一個好的丈夫，可卻不能做一個合格的父親。丈夫和父親，兩者相矛盾嗎？從前我始終認為這不可能。從前我以為自己既是好丈夫又是好父親，現在我才突然發現，我的人生是有缺憾的，那就是沒能當好父親——這個念頭緊緊地攫住了我。但我知道，這十幾年下來，要嘗試改變是不容易了，九*九*藏*書況且我根本不願意改變。

「既然你們知道了——又幹嗎問我？！」

可惜，不論是錯是對，都無法挽回了。兒子已經這樣，我們也已經這樣，溝通從不是我們和他之間的強項——換言之，我們連過問他在學校里的事兒都不習慣。這漫長的一星期里，我們時時想問起他的學習生活，也給他機會讓他告訴我們處分的事，可我們問的態度如此窘迫，他的回答也極不情願，正如庾雯說的，他簡直不像我們的兒子。我們該怎麼辦呢？我頭一次發現，作為一個父親，我的經驗有多貧乏。

兒子被學校處分的事，我們早就知道。那天他班主任來電話，是他媽媽庾雯接的，我當時正坐在沙發上看報紙。我聽她提起電話，先是很詫異地說：「噢，李老師！」兒子進高中之後，這是破天荒頭一遭，老師打電話來，我想，不知什麼事。可我心裏並沒重視，因為兒子從沒闖過禍，去開家長會時，聽到的大都是誇獎他的話，至於一兩句批評，在我看來這根本不是缺點——這些老師的水平，我有些了解，我看他們要麼是老腦筋，要麼就縮頭縮尾，真正高水平的沒有幾個，我們國家現在就這樣，除了老師的教學水平之外，其他素質一概靠邊站，依我看，我兒子將來會比他們有思想得多。接著，庾雯似乎很震驚地說：「啊？！」緊跟上又一句：「真的嗎？……會不會搞錯了……哦，哦……」她一迭聲地「哦」，聲音越來越低——我放下報紙，開始reａd.99ｃsw.com對這件事感興趣了。庾雯放下電話，轉身看著我，我讓她那種尷尬的眼神看得也慌起來，問她什麼事。她說：「你不要急——你兒子受到警告處分了。」我們就是這樣知道他作弊的事的。

第四章 三口之家 爸爸

這場風波究竟是怎麼平息的、又是由誰平息的，我一點也記不起來。奇怪的是，我當時只是生氣，氣得火冒三丈，可卻沒想過要打他。說實話，我沒打過他，從來沒有打過他——我發現我這個爸爸當得真冤枉，連孩子都沒打過一下，我究竟能在兒子身上留下什麼呢？他當我是他爸，其實對他來說，我什麼都不是。我不知過了今天，我怎麼去面對他。我算是哪門子的爸爸呢？或許過去我確實沒有好好關心他，所以現在也沒有資格去過問他的事？然而，即使一切都不能確定，有一個事實卻可以確定，那就是我愛他——他是我惟一的兒子，我一直深深地愛他，從來沒有過我對他的愛減少的事，過去、現在、將來，我總是不變地愛著他的。我愛他，難道這還不夠嗎？還要我做什麼，才算是關心他呢？我給他自由，這錯了嗎？

我們今天吃晚飯的時候，和我兒子鬧翻了。

兒子平常回來晚了，我們從來不問他去了哪裡，我們覺得十六七歲的男孩子，這點自由總要給的；可那天他進門時，我忍不住問了句：「你哪兒去了？」

我們是無法可施，才不得不這樣的。憑良心說，兒子這些年沒讓我們多操一分心，也算是個九九藏書好兒子。我們一直對他很滿意，認為他懂事情。我覺得我們是開明的父母，不願意給小輩增加許多負擔，也不想多給他束縛。從前我們以為，在這樣的思想下面，兒子的表現令人滿意。可最近，一切都變了。

今天吃晚飯時我終於忍不住爆發了。庾雯問起他下個禮拜期末考的事，他先是皺眉頭，接著又找些話搪塞，什麼「我會考好的」、「準備好了」、「沒問題」，心不在焉的樣子叫人生氣極了。畢竟他是我兒子，什麼時候我們變得這樣縮頭縮尾、忍氣吞聲了？有時候到底誰錯了我都搞不清楚。一氣之下，我摔了筷子。他們兩個都嚇了一跳，庾雯戰戰兢兢地叫我別這樣。我顧不了了，衝口就說：「你以為你被處分的事兒我們不知道嗎？」他一聽這句話，突然憤怒地瞪了我一眼。我更加火冒三丈，站起身撐著桌子，手卻被庾雯拉住了——她一個勁兒地說：「你快別這樣。」又對秦庾說：「可是，你為什麼不告訴我們呢？」這個時候她反而顯得異常地鎮靜了。

以前我們都以為兒子絕不至於干出作弊這樣的事情來，剛剛聽說消息時，我和庾雯都震驚得不得了，然後是失望。不過我們馬上決定，不去捅破他的心事，讓他自己來告訴我們。他班主任打電話來那天，他正巧晚回家，我和庾雯兩個人到廚房去準備晚飯，心事重重地商量著兒子的事。過去我老認為，一個作弊的學生肯定不是好學生，可事情輪到自己兒子頭上，我卻發現他在我心目中的ｒead•９9ｃｓｗ•ｃｏm形象絲毫沒有變化，還是一個很模範的兒子。我非常願意相信他，我甚至決定，只要他敢於向我們承認他受處分的事，我一定不為難他什麼——我真是願意相信他的，畢竟他做我兒子十幾年了，我自己最了解自己的兒子是什麼樣：他是個很好的孩子。庾雯到底是個女人，遇上點事就心不在焉的，該放鹽的時候拿了糖，一撒又一大把。我對她說你不要這樣，事情不會那麼糟。她看看我，簡直要哭出來似的喃喃道，怎麼辦啊秦磊，他是你兒子呀。我說，他是我們兒子，所以你應該相信他，他不是壞人。我知道的呀，她說，我知道的呀，可是受處分的都是學校里最差的學生……我也不知怎麼去安慰她，只好不吭聲。過了一會兒，她自己又說，哎呀，我剛才怎麼連問問老師處分能不能撤銷都忘了。我不理會她，只提醒她說：「你別忘了，剛才我們說定的，等會兒兒子回來，千萬別提這事，要像平時一樣。讓他自己告訴我們，懂不懂？」她說知道了，把鍋里的菜炒得「刺啦啦刺啦啦」直響，一邊背書似的喃喃著，要像平時一樣，要像平時一樣，忽然又問，「他會告訴我們嗎？」當然了，他當然會告訴我們，他是我們的兒子，他會告訴我們的——我安慰她說。

他深深埋著頭，半晌不言語，樣子很犟。過去我們沒出過這麼大的事，即便他一年級時逃課，也不過問他幾句、囑咐幾句就完事，今天的氣氛是真的很緊張。他說話的語調憤憤的，倒好像我們對不住他，他說：