秦庾這孩子，我不知他哪裡來的氣。爸爸說他一兩句重話，他居然那麼凶。不管怎麼說，受處分那麼大的事，不向我們提總是不對。他瞪秦磊那一眼，誰看到都受不了，更何況是他的爸爸！

這場無名風波，可說來得快，去得也快。激烈是異常的激烈，但充其量不過是一兩句爭論。不過，家裡就此罩下了一層陰影，我感覺得出來。我先把秦庾送到他房間里去，叫他關上門好好反思反思——其實，我主要想讓秦磊冷靜一下。關上房門轉過身，我看到他坐在飯桌前面，左手擱到桌上，搭住飯碗，右手攥緊了拳頭壓著膝蓋——我真想站到他身後去，對他說些什麼。但我沒有。想了想，我到廚房去取塊抹布，收拾桌子。桌上一片狼藉——今天吃的蝦是秦磊下廚燒的，凡是與蝦有關的菜，總是他當仁不讓，在廚房裡，我一高興就叫他「老蝦」，他聽了也會很高興——我收拾桌子時，盡量低垂著眼盯住桌上的蝦頭蝦殼，不去看坐在桌前的他，我很怕看到他頹喪的樣子而又無力替他振作。再說，我也是膽戰心驚。破天荒第一次，我關上了廚房的門洗碗。我想，還是別讓他聽到什麼聲響的好，省得他再氣起來，我就沒辦法了。靜靜聽著自來水流動的細小聲音，我心裏還兀自害怕著，想想剛才的一幕一幕，渾身起寒意。真不知我怎麼會表現得如此鎮定——我忽然有一種奇怪的感覺：秦磊是我的丈夫，秦庾是我十七歲的兒子，他們兩個都是男人，比我高大，比九九藏書我強壯，卻要依靠我的臂膀去拉開他們、解決他們之間的紛爭——我究竟有沒有這個能力呢？我忍不住抽出手，放到燈光下仔細看了看。我沒敢承認——太小，太小了。

我嚇死了。我今天吃晚飯的時候，真的被他們父子倆嚇得不知怎麼辦才好。秦磊這個人，脾氣一向最好，醫院里人人誇獎他，說他跟誰都不鬧紅臉——我也知道他脾氣好。可是今天，他發那麼大的火，我還從沒看到過。他摔掉的那雙筷子，撞到地板上，我拿去洗的時候，輕輕一碰就折了。

第四章 三口之家 媽媽

這是報應。他長那麼大，我們沒為他操半分心，最近，他卻已經讓我們操透了心——這還遠遠不夠。在兒子身上，我們是真正的無知。

最近我一直在觀察秦庾。我發現自己對他的了解少得可憐：我不知道他在學校里上些什麼課，我不知道他有沒有要好的朋友，我不知道他的教室在幾樓，我不知道常打電話給他的那個嗓音清甜的女孩子是誰，我不知道他整天在想些什麼，我甚至剛剛發現他長了鬍子！我怕承認這一點：我是個不稱職的母親，我口口聲聲說著愛我惟一的兒子，可我對他的關心還不如對自己體形的關心多。我不清楚其他母親有沒有類似的想法，其他母親有沒有想去看一看，自己的孩子究竟有幾分跟自己相像——我覺得秦庾根本不像我，也看不出哪裡像他爸爸。這難道不可怕嗎？我們為他準備了這個家庭幫他面對整個世界，為了他九_九_藏_書的快樂，我們挖空心思地給他自由、權利，給他作為一個完整的、獨立的人的全部條件——到頭來發現，他不折不扣地成為了一個完整的、獨立的人，不帶一絲父母的痕迹，無論如何不能相信他和我們有什麼關係。我們做過什麼事，讓他難以忘懷嗎？我們說過什麼話，對他的人生有啟發嗎？我們愛他，可我們有過什麼行動，來表示我們是愛他的嗎？我們到底有什麼資格說愛他？到底有什麼資格說他是我們兩個的兒子？

這有多可笑！似乎我第一次用「男人」兩個字來定義我的丈夫和兒子。這些年來，我始終把秦磊看成我的丈夫、把秦庾看成我的兒子，差不多忘記了，他們首先是男人，他們之間的爭端，是男人的爭端。我可以理解秦磊，我懂他做到這一步有多麼不容易，我甚至奇怪他早幾天怎麼沒發作；我知道，他作為父親的尊嚴受到了傷害，看到自己的兒子對他不重視，他生氣，真的生氣。但我不太明白秦庾，不明白他究竟因為什麼，表現得這麼憤怒、這麼冤枉、這麼孤獨和偏執——在這件事里，究竟有哪一點，他是做對了的？我作為母親，除了可以給他一點關心和同情之外，無法給他半分的理解。我嘗試了，我問他為什麼不告訴我們這事；他沒有正視我，而是低下了頭——他體會到了我的關心和同情，但是拒絕理解。他低頭，並不表示屈服——早在他很小的時候，他逃過幾次課，當我們詢問他原因時，他就低下頭，一開始https://read.99csw.com我們以為他知錯了，誰知不久他又故技重演，後來他到底怎麼會變乖的，我到現在還拿不準。我把他送進房間，他順從地進去了，可是，就在我打算出去的一剎那，他猛地抬起了頭，望定我，臉部由於一陣突如其來的怨憤扭曲得幾乎變了形——他這種神情，我以前從沒看到過；我以為他要說什麼，但他只張了張嘴，結果什麼也沒說。

我的同事小林，連他兒子哪個手指甲蓋上有蟲斑都說得絲毫不差——可我有多少時間沒有碰過兒子的手指頭了？做母親的做到這個地步，我剛剛發現一點安全感也沒有。一個不敢確認自己兒子是自己兒子的母親，難道不是枉做了一回母親嗎？

這不是一個簡單的過錯問題。假如這僅僅是兒子的過錯，那麼我們可以讓他聽候發落。可怕的是，他遇到問題之後沒有告訴我們——這就不僅僅是他的過錯了。秦磊在教育孩子方面相當固執，簡直有點剛愎自用，他總是主張給孩子足夠的自由、足夠的權利，以培養他的獨立人格。我承認，在秦磊提出「自由」、「權利」、「人格」、「思想」等等諸如此類的名詞之前，我連想都沒想到過這碼事，我所知道的，只是我愛兒子，我要讓他過得快快樂樂——這就是我所有的想法。我生他時，秦磊氣定神閑地在查病房，可以說我是由兒子陪著生出了兒子；當我第一次抱他的時候，就下定決心，要讓他過得快快樂樂，讓他不懂得什麼叫煩惱、什麼叫痛苦——這當然是九九藏書我一相情願的想法。後來秦磊用他那一套去養育兒子，我也跟在他後面，給兒子自由、給兒子權利，給兒子所有他爸爸認為可以造就他獨立人格的東西，有時去朋友家串門，看到他們的孩子每天必須坐在琴凳上兩個小時，反覆地練琴，或者握住碩大無朋的毛筆一遍遍練字練畫，或者被逼著背誦圓周率小數點后無窮無盡的數目字，我就真心地為自己什麼都不會、除了「獨立人格」之外無一是處的兒子感到得意——我覺得有一個快樂的兒子比什麼都強。現在我只怕，從前我們誤解了他，我只怕快樂的不過是我們自己。

這些天來，我始終在問自己這句話。我問這句話問得人都快傻掉了。在這以前，我過得很快活，我有丈夫、有兒子、有穩定的工作，我當了護士長，我四十七歲，可是買衣服仍然很方便——我覺得一個女人活到這個份兒上，如果還有什麼不滿意，就屬於大逆不道了。但是，自從那天接聽了兒子班主任打來的電話，我開始懷疑。這種情形就好比有一天我抬起頭來，忽然發現天空到處布滿了裂縫——我所堅信萬年不倒的天空馬上就要傾覆了，但我還無法知道在那上頭是些什麼。我保存了大半生的信念已在瓦解，而新的信念還不知身在何處，這種時候人會有什麼感覺？我走路都開始頭重腳輕。

他真是我們兩個的兒子嗎？

有幾次，我試著跟秦磊說起這些想法。不知是我沒說好，還是什麼，他聽了之後，滿臉的退縮和拒絕。他的信念比我的堅定多了，從今晚他九_九_藏_書的表現看來，他是毫不懷疑自己的正確。可要是來問我，要是時間能倒轉，我寧願做一個最傳統、最保守、最不尊重孩子權利和自由的母親，只要兒子看起來像我，只要我能知道他的一切。

真的。我常常說這句話：他是我們兩個的兒子。

洗完碗，走出廚房，我看到昏黃的燈下，秦磊獨自一個人坐著，左手放在桌上，原本搭住的飯碗早被我拿走了，右手遮蓋著膝頭——我很高興他不再攥緊拳頭了。我站在他背後，細細地打量著他：他穿的是我買給他的豎條襯衫，把袖子挽起來露出了小臂（我最喜歡他這種穿法，顯得長身玉立，非常好看），只是現在，他彎腰弓背，完全地靜止著、靜止著——這是我的丈夫，那麼孤獨無助的一個父親。他生氣時，我有些怕，但現在，他在傷心，我懂得怎樣讓他好受一點。我看看對面的牆壁——他的身體投影在牆上，巨大、灰色，僵直的動作在這种放大下顯得誇張，這灰影幾乎是在籠罩他、窒息他、吞噬他，而他那麼孤獨無助。我走過去，蹲在他的身旁，抓起他擱在膝頭的右手——雖然我的手不夠大，但是多年的默契給予我駕馭的能力。我明白現在不是談論我們兩個的時候——自從知道秦庾受了處分，我們差不多再沒談論過兩人的事情——但是，僅僅這樣握著手，保持住這一點幾乎是微不足道的維繫，就是一分熨帖的安慰。他掉過頭來，勉強笑了笑。我在心裏一遍遍地說：你是我最熟悉的、一直愛著的男人，那裡，是我們深愛和關心的兒子。