窗外淅淅瀝瀝下著小雨。我從床上起來，去開窗。風把雨往屋裡吹——雨滴很細，可是密，兜頭兜面過來，臉上只覺一陣涼意，手一摸，已經幹了——這到底算什麼呢？淋到還是沒有淋到？我又想念針筒了。針筒這貓活得多快樂，它不思考，就沒迷惑；不像我，一過了睡覺時間，就死活睡不著。

世上的人全是這樣。即便是李老師的兒子死了，她所想的也不過是：我再見不到他了！誰見不到誰，還不是一樣活嗎？只有王海燕這種假模假式、夸夸其談的人，才會津津樂道人和人之間「難以割捨的聯繫」，豈不知我再也不想和她有什麼可怕的聯繫了，她漂亮也好、聰明也好、是Ｆ大學的瘋狂大學生也好，總之我再也不想見到她。死的就讓他好好死，活的就誠實點活，幹嗎都把「責任」、「情感」、「緣分」、「愛」一類讓人噁心的字眼掛在嘴邊，好好的日子還要故弄什麼玄虛，故意搞得亂七八糟，再自以為是地去懺悔，像夜間談話節目里那個不要臉的鼻音先生一樣，其實不過想證明一個狗屁的高貴而已。

我養過的那隻貓——叫「針筒」的貓，冬天喜歡趴在我的膝頭睡覺。我在家裡過寒假，白天的大部分時間就這麼坐著，讓針筒趴在膝頭幸福地睡。我把手放在它蜷縮起來的身上——就是後腿前面一點——明顯地感覺到它呼吸時身體的起伏，它的氣似乎很長。我再把手放到自己肚子上，卻感覺不到有什麼起伏，當時我一陣害怕，以為自己就要死了。其實我不大明白，像針筒那樣的貓們怎麼可以活得如此沒有意義：針筒從來沒有抓過老鼠——我猜想它根本不清楚老鼠是什麼樣子，假如用是否知道老鼠的樣子來判斷一隻貓的話，那我https://read.99csw.com比它更像貓；而其他在家裡養貓的同學也沒見過他們的貓抓老鼠；對它們來說，生命的第一大意義大概是睡覺，早也睡，晚也睡，冬天找暖和的地方睡，夏天找涼快的地方睡，睡完醒來，弓弓背打個哈欠，悠悠地銜條小魚吃，接著再睡；偶爾它們也玩：它們可以追著自己的尾巴轉半天，也可以一心一意地企圖將一根高懸的繩圈什麼的碎屍萬段——反正貓的生命目的盡在於此，而且我看針筒那樣子，它幸福極了、滿意極了，它「呼嚕呼嚕」打著瞌睡，活像個驕傲的皇帝。

「媽媽，為什麼每次爸爸去做手術，你都不肯睡？」

為什麼一定要把這事告訴全世界的人？我為什麼要把這件由一幫土豆似的傢伙決定的事告訴別人？我為什麼要被人耍來耍去、騙來騙去？我早明白，他們全為了他們自己：王海燕是為了滿足她必須關心誰的慾望；李老師是為了持久地把我當成她那兒子的破爛代替人；樊斌是為了別叫我埋怨他而他能好過些；我的好父母，他們是為了保住他們父母的身份。

天已經晚了，很晚很晚，窗外不知何時還下起了倒霉的雨。記得我上幼兒園的時候，有時爸爸深夜被叫出去給他上億個病人做手術，媽媽就不睡了，要麼陪爸爸去醫院，要麼坐在卧室里看雜誌——我知道這些，因為小時候我睡得不大沉，而他們兩個人睡眼惺忪地翻襯衣、翻襪子時又老弄出接二連三的響動來。有一天晚上，爸爸被醫院叫出去的時候在下大雨，隔三差五地還打雷閃電，我被他倆找東西和討論的聲音弄得醒了一下，就又心滿意足地睡過去了。不知過了多久——也許是十分鐘，也許是好幾個小ｒｅad.９9csw•coｍ時——我被人一陣推搡，不快地醒過來，蒙矇矓矓中，我聽見媽媽的聲音說：「秦庾？秦庾……」說老實話，我不情願被吵醒，因為我正在做一個夢，夢裡跟窗外一樣：下雨、颳風、打雷、閃電——於是我閉著眼，哼哼了一聲，只聽媽媽說：「秦庾你要緊嗎？打雷怕不怕？要不要來和媽媽睡？」我伸手往下巴那兒搔了搔，迷迷糊糊又哼哼一聲，表示不用，屁事不管，打算繼續做夢。我猜想，她大概回卧室去了。可是緊跟著，「嘩啦啦」一聲炸雷，我也不清楚是夢裡的雷還是窗外的雷，只隱隱約約覺得眼皮外面光明了一瞬，接著又被人一陣猛推猛搡——看樣子我是非睜眼不可了，要不然媽媽決不會讓我安生。睜眼一看，就看見媽媽的臉，床頭燈在她身後亮著，勾勒出她面孔的輪廓。可我背著光看不清她的鼻子眉毛，只看見她的一對眼睛，眼白部分又清又亮。她兩手握著我的肩膀，有些氣喘似的問：「打雷怕不怕？」我搖頭。「要不要上媽媽那兒？」我搖頭。她頓了頓，還問：「真的不怕？」我望著她，望了一會兒，在床上坐起來——因為我覺得在枕頭上點頭太吃力——點點頭說：「行，我去和媽睡。」我覺得在枕頭上點頭太吃力，所以要坐起來。媽媽咧嘴一笑，露出的牙齒在窗外的閃電照映下是藍瑩瑩的，她牽著我的手，到隔壁大房間去。大房間里亮著床頭燈，粉紅色——是媽媽挑的粉紅色燈罩，就是那種倒過來形狀像鉛桶、外面矇著紗的老式燈罩，我覺得非常好看——床上亂糟糟的，攤了幾本書和雜誌，媽媽去睡在床的右邊，我就去睡在床的左邊——我睡的那一邊，床單上有個填填，是爸爸留下的。ｒeａd•9９csｗ.coｍ媽媽問我，不睡覺好不好，念書給我聽好不好。我說，行。於是她就讓我靠在枕頭上，她也靠好——枕頭是她做的，枕套子上的花也是她繡的，內容是淺粉色的桃花，我曾經在別人家見過枕套子上綉牡丹、綉菊花、綉牽牛花、綉蝴蝶、綉金魚，可從沒見過和媽媽一樣綉上淺粉色桃花的，光這一點，我就覺得媽媽夠水準。那天晚上，窗外下著大雷雨，閃電下的雨滴像鋼針一樣，天空一陣黑、一陣白，雷聲一會兒滾、一會兒炸；室內，在粉紅色的燈光下，靠著綉上淺粉色桃花的枕頭，媽媽給我念書——到初中里我才知道，書是媽媽所鍾愛的《追憶似水年華》。後來她又有無數次念這本書給我聽；她大概有個雄心壯志，想把這本二百四十多萬字的小說從頭至尾地念一遍給我聽，可每次念，她都忘了上回念到哪兒，只好從頭開始，所以直到現在，我才只聽過這部巨作的前十多頁；何況近幾年來我根本坐不下來聽這倒霉的普魯斯特，而媽媽也對我的文學鑒賞能力喪失了信心。但是，在我小的時候，尤其是在那晚的大雷雨中，媽媽柔和的嗓音念出的文字深深吸引了我，儘管我不清楚那些永遠理不清的意義。我記得媽媽翻開書頁，捧好書，像開始什麼重大工程似的、鄭重其事地念道：

天知道，我曾經相信，我的爸媽絕不會欺騙我。可我錯了。想到當我一心隱瞞處分的事時，他們兩個早就知道這事，我就渾身起雞皮疙瘩。現在回憶過去的一個多禮拜，我才發現，原來他們始終在刺探我！我曾經相信他們的，因為我以為他們是最好的爸爸和媽媽，可我錯了。這對爸爸媽媽，他們送給我一隻小貓，他們從不逼我干這干那，他們從事救死扶傷的神聖職九_九_藏_書業，他們在我眼前相愛，他們用綉上桃花的枕頭套子和粉紅的燈罩——可他們只對我說了一句話：

我想著，要是人能夠有貓這樣的覺悟，那世界就會適合生存得多——可惜人沒有這種覺悟。比方我這個傻啦吧唧的倒霉蛋，這會兒幾乎連家都待不下去。

她一聽這話，眼神微微地變了，想一想，說：「只要陪著爸爸在一起，媽媽什麼也不怕——只要爸媽陪著你，你也什麼都不用怕。」

爸媽也很虛偽。既然那麼想知道，乾脆來問我。吞吞吐吐這些天，刺探來刺探去，憋出火氣自找罪受。過去我需要他們重視，他們說「忙」，現在我不願他們管，他們又痛心疾首。他們讓我失望，他們怪誰？也不用那麼看重「開明父母」的稱號——即使看重，也不用假模假式地硬撐。

我明白，媽媽她怕打雷、怕閃電——女的都這樣。而且她們還不肯直說。自從那一晚，我比從前更愛媽媽了，因為我知道她也有害怕的東西，而且她在害怕的時候會來求助於我——雖然僅僅是那麼一次，也令我深感驕傲。可我也知道，爸爸對媽媽比我更要緊：要不是爸爸走掉，她才不會害怕，要不是爸爸走掉，她才不會來找我，要不是爸爸，她誰都不會等、誰都不願陪的，她讓我睡在大床上、給我念書、和我說話、對我微笑，都為了她要陪著爸爸不睡覺——我到底是不要緊的，從小我就明白。到頭來，她只會對我說一句倒了八輩子霉的話：

我望了望窗外的雨，又問：「媽媽，你怕死人嗎？」

說完，她又沖我很快地微笑了一下，接著說：「爸爸動手術，媽媽是護士，要陪著他。」頓一頓，怕我聽不懂似的，又像是自言自語：「爸爸是救人的性命，媽媽要在這兒陪陪他。」

這世上的人都九*九*藏*書瘋了，瘋得一模一樣，全巴望著我告訴他們處分的事——可笑的是，他們既然早就知道，又為什麼一定要我去告訴他們呢？

「爸爸沒有睡，媽媽怎麼可以睡？」

「那，怕打雷、怕閃電嗎？」

「追憶似水年華——馬塞爾·普魯斯特。第一部，在斯萬家那邊。第一卷，貢布雷。一。在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句：『我要睡著了。』半小時之後，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手裡的書放好，吹滅燈火……我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，表明距離的遠近。汽笛聲中，我彷彿看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站……」

「你為什麼不告訴我們呢？」

她停住了，扭頭看看我，微笑了一下。伸出手指頭，在書頁的邊緣上輕輕來回地摩挲。半晌，她答道：

第四章 三口之家 秦庾（2）

媽媽的聲音柔和而親切，和窗外的雷聲形成一股抗衡之勢。她不知疲倦地讀啊讀啊，醉心於書中的描述，直到我打斷她問道：

「你為什麼不告訴我們呢？」

她溫柔地凝視著我，握住我的手，答道：「媽媽不喜歡看到別人死，但是媽媽不怕死人。」

我認了。反正是我自己讓王海燕以為我有多需要她狗屁的幫助，反正我至少得過一年才能離開腫眼泡的李老師，反正我死也擺脫不了同我一樣倒霉的樊斌，反正我沒法開除我的爸媽。我悶極了，我寧願為了那道透露給樊斌的化學題給槍斃，也不要這麼多人來關心我——他們哪裡關心我？他們關心的是他們自己的痛苦、自己所受的傷害，他們為了表演自己的難過，從不管我是不是會被悶死。