第四部分
「約好再回到報攤里來。」塔克說。
有人同是玻在演奏。
塔克旋開了收音機的旋紐。切斯特有氣無力地把翅膀交錯在一起，准各演奏。收音機播送著一支愛爾蘭快步舞曲。蟋蟀正準備立刻奏出這支樂曲的第一個狂熱的旋律，忽然垂下翅膀說：「我今晚不想演奏。」
「我一分鐘后就過來，」切斯特低頭對他說。
「可是還有所有那些人啊！」塔克揮動著前腿說：「所有那些受苦受難的成千上萬的人，你的演奏給他們帶來了快樂，他們怎麼辦呢？」
「那隻銀鈴是我的蟋蟀的，」馬里奧說：「方先生特地送給他的。」馬里奧把銀鈴解下來，放進現金出納機的抽屜，緊挨在媽媽的耳環旁邊，免得再引起別人的貪心。
「還好，」爸爸說：「他在火柴盒裡呢。」
「鈴子不見了，」馬里奧說：「只有你、我和蟋蟀才知道鈴子放在哪兒。如果賊偷了鈴子，他就會把現金出納機里的錢也拿走。是我的蟋蟀拿了鈴子回去啦。」馬里奧的聲音陡然低落下來，但接著又恢復了堅定的口吻。「我是為他高興的。」
「一隻蟋蟀，」有個人回答說。
「叫昆蟲學家，」馬里奧一邊說，一邊把葉子餵給切斯特吃。
「我們會好好照顧他的，馬里奧，」爸爸說：「你知道，我們也喜歡他啊。」
「馬里奧怎麼辦呢？」老鼠說。
「你應該帶他去看看給昆蟲治病的大夫，」媽媽說：「那些大夫的名稱叫什麼呢？」
在蟋蟀籠的頂上面，通過人行道上的格柵，蟋蟀演奏的樂曲聲傳到了大街上。百老匯大街上的一位行人停下來傾聽。接著，又有一個人停下來傾聽。一分鐘后，已經圍攏了一小群人，大家的眼睛都盯著那塊格柵。
「他會很難過的，」塔克說。
切斯特聽見了馬里奧的話，深深地思考著。當貝利尼一家把報攤蓋子裝上去的時候，他仍然在思索。後來，他們一家人都回家去了，切斯特在黑暗中仍然繼續思索著。於是，就像一把鎖咔嚓一聲鎖上了一樣，切斯特突然打好了主意。他一旦下了決心，就感到非常輕鬆。他吐了一口氣，舒展著翅膀和腿子，在那兒等著老鼠塔克。
「我卻不那麼相信，」老鼠塔克說，他迴轉頭對貓兒說：「哈里，你說說吧！勸他留下來！」
「兔子向自己的洞里逃去，」切斯特說：「狐狸正要再去追兔子，我開始奏出狐狸最喜愛的歌，他就停下來聽。現在，我卻不能給地下車站的任何人奏出那樣的歌。」
「好啦，塔克，」哈里說：「我們回家去吧。」
「你最好抓緊時間，」塔克低聲說：「哈里找來了一份行車時間表，火車一小時后就要開呢。」
「這鈴子是我的，」切斯特說：「馬里奧這樣說過的。我需要它，讓它使我回憶起這裏的一切。」
就拿這一點來說吧，儘管切斯特認為榮譽非常好，他卻發現榮譽使人疲勞。一天舉行兩次音樂會，天天如此，這樣的演奏節目使人精疲力竭，而且他也不習慣於按照規定的時間演奏。回想在家鄉的草地上，如果陽光溫暖宜人，或者碰上一輪皎潔的滿月，或者想要跟自己的朋友——雲雀用音樂交談，他就會自然而然地奏出樂曲，因為內心深處有這個要求。可是，在這兒，不管他心裏樂不樂意，他必須在八點和四點半開始演奏。他當然非常樂於幫助貝利尼一家人，可是他的演奏卻失去了很多樂趣。
交通停頓了。公共汽車，小汽車，步行的男男女女，一切都停下來了。最奇怪的是：誰也沒有意見。就這一次，在紐約最繁忙的心臟地帶，人人心滿意足，不向前移動，幾乎連呼吸都停住了。在歌聲飄蕩縈迴的那幾分鐘里，時報廣場像黃昏時候的草地一樣安靜。陽光流進來，照在人們身上。微風吹拂著他們，彷彿吹拂著深深的茂密的草叢。
「他不會回來啦，」馬里奧說。
晚班快車要在第18股道上離站。切斯特跳上最後一切車廂的後門平台，在車廂里一個背風的角落裡安頓下來。只有幾分鐘，火車就要開了。
「誰？」老鼠塔克簽甚地同道。
周圍的人群還在繼續增多。單是那第一天，因為停在這兒聽切斯特演奏，就有783人上班時退到。
「我懂得你的意思，」貓兒哈里說。
老鼠塔克在他家裡堆放食品的角落裡翻來找去，找出了用膠帶捆好的一個小包，對切斯特說：「我包了一點晚餐，給你帶到火車上去吃。當然羅，也沒有什麼好吃的，一塊牛肉片夾心麵包，一個巧克力小甜餅。但是，對於像你這樣有才能的人來說，這點東西實在算不了什麼。」
馬里奧站在那兒低頭望著蟋蟀籠。他緊皺眉頭，憂心忡忡，最後說：「我幾乎希望他沒有到紐約來，要是他在這兒不快活的話。」
「你真的這樣想吧？」切斯特說。
切斯特從火柴盒裡爬出來。「難道我連跟哈里問問好都不行吧？」他問道。
捉迷藏也很好玩。馬里奧閉住眼睛，數著數，切斯特就在報攤里找個地方躲起來。因為報攤里到處堆滿了報紙，他自己又非常小，所以蟋蟀能夠找到好多好地方躲起來。九_九_藏_書如果馬里奧在幾分鐘內找不到他，切斯特就發出一聲短促的鳴叫，暗示他躲在哪裡。可是，很難說得准蟋蟀的叫聲是來自鬧鐘後面還是紙手絹盒後面，或者是現金出納機的抽屜里。如果切斯特不得不叫了三次，那就算他贏了這一盤。
俄耳甫斯
「我的蟋蟀沒出事吧？」媽媽焦急地問。
因此，到了星期四，蟋蟀切斯特已經成了紐約最著名的音樂家。可是，這時卻出現了一件奇怪的事：其實他並不快樂，不像過去那樣快快活活。生活似乎不像以前那樣充滿樂趣和自由。
十點鐘左右，馬里奧開始打呵欠，他們停止了遊戲。馬里奧坐在凳子上，背靠著報攤的側牆板，切斯特單獨為他演奏。切斯特不演奏他學來的任何曲子，而是自己即興作曲。他奏得特別輕柔，以免車站的人聽見了會跑過來。他這次演奏只想奏給馬里奧一個人聽。這孩子聽著聽著，眼皮慢慢合攏，腦袋慢慢倒向一邊肩膀。可是，在朦朧中，他仍然聽得見蟋蟀那像銀子一樣清脆的聲音。
到處有人們談著，爭論著，聽著切斯特演奏。
還有別的不愉快的事：切斯特不喜歡別人盯著他。當他正在演奏的時候，那還不算太糟糕。每個人都安安靜靜的，欣賞著音樂。可是，演奏完了以後，人們都擠攏來，他們把臉緊緊挨著蟋蟀籠，還把手指頭伸到籠子里來。搜集紀念品的人拿走了他的紙杯，甚至拿走了未吃完的桑葉。切斯特知道他們沒有惡意，但是幾百萬雙眼睛盯著他，他怎麼也受不了。音樂會結束后，情況這樣糟糕，他只好爬進火柴盒，把一張紙手絹擋住盒子口。
「這麼看來，你打算什麼時候作最後一次演出呢？」塔克問道。
但是，最糟糕的事卻發生在音樂會結束以後。當時，切斯特正靠在火柴盒子上，突然有兩根手指頭從蟋蟀籠的柵條中間擠進來，向那顆小小的銀鈴伸過去。那不是媽媽的手指，不是爸爸的手指，也不是馬里奧的手指。他們一家人的手指，切斯特都認得。啊，有人想偷這個小銀鈴！那傢伙正準備扯下鈴子的時候，蟋蟀連忙發出報警的叫聲。
「問好吧！」老鼠塔克說。「你好，哈里——你好，切斯特。好啦，打過招呼啦，讓我們開始練習吧。」
「發生了什麼呀？」
「你怎麼知道呢？」爸爸說。
馬里奧把一堆舊雜誌碼起來，把蟋蟀籠放在上面，好讓每個人看得更清楚，聽得更清楚。每當切斯特演奏完一個節目，車站裡就響徹一片喊聲：「再來一個！再來一個！」蟋蟀要喘一口氣，喝一點水，活動一下翅膀，儘可能快地演奏新的樂曲。
在後來的幾天里，除了《紐約時報》外，別的報紙也發表文章評論這隻蟋蟀。甚至連《美國音樂》月刊也派了一位助理編輯下來聽切斯特的獨奏會。切斯特成了無線電廣播和電視里的新聞。所有的電台播音員都在談論這隻不平凡的蟋蟀，正是他使得擁擠在時報廣場地下車站的人群十分快樂。
報攤的生意興隆起來，媽媽確定要增加報紙雜誌的額外進貨。但是，即使增加了額外進貨，每到關門的時候，也已經銷售一空。順便說說，貝利尼媽媽現在成了蟋蟀最好的朋友。每天中午，她匆匆趕回家去，為切斯特準備一點精美可口的東西作午餐，比如一點點水果色拉啦，或者小到可以擺在一塊銀元上的一頓蔬菜午餐啦。說實在的，切斯特更喜歡吃桑葉，為了不傷貝利尼媽媽的感情，他把每樣東西都吃下去。
這位名人這時候正在蟋蟀籠里打了一個大呵欠。昨晚，他和他的經理老鼠塔克、貓兒哈里大半夜都沒有睡，一直在學新的樂曲。吃過早飯後，又伸了一次懶腰，他拭著摩擦自己的翅膀，就像一個小提琴家試試自己的小提琴有沒有走調。翅膀好極啦。每年的這個季節，他的翅膀總是癢酥酥的，想發出叫聲。切斯特匆匆地練了幾遍音階，便開始演奏樂曲。
「唯一使我擔心的是，」切斯特說：「我走了，報攤會怎樣呢？」
成名
「你怎麼會知道你什麼時候到康涅狄格州呢？」塔克說：「你上次離開那兒的時候是壓在夾心麵包下面呀。」
人越來越多。貝利尼媽媽從來沒有見過報攤周圍擠滿了這麼多人。但她不是那種被好運氣沖昏頭腦的人，決不會錯過這樣好的機會。她把一捆《紐約時報》夾在膀子下，在周圍的人群中擠過來，擠過去。為了不妨礙那些音樂愛好者，她輕言細語地對他們說：「請看蟋蟀的新聞吧，請看蟋蟀的消息吧，就在這張《紐約時報》上。」
「出了事故吧？」
貓兒哈里一動不動地坐了一會兒。他的鬍鬚不停地顫動，那是一個信號，表明他在苦苦思考。
「好啦，我看我們得走啦，」貓兒哈里說。
老鼠塔克望著貓兒哈里。「他知道啦，」他說。
切斯特望著哈里搖搖頭。貓兒微笑著，眨眨眼睛。
爸爸嘆了一口氣，不過還是照著媽媽的要求去做。一會兒，所有的《美國音樂》，也全部賣完了。可以毫不誇張地說，在時報廣場的地下車站裡，對音樂的rｅａｄ.９９cｓw.com興趣從來都沒有像那天早晨那麼濃厚。
「我一直是這樣想的，」塔克說。
「我們來吃晚飯吧。」馬里奧說。他解開包好了的一塊油炸雞蛋夾心麵包，又從現金出納機的抽屜里拿出桑葉給蟋蟀吃。（桑葉就在抽屜內放兩角五分輔幣的旁邊那一格里。）飯後的甜食是一條巧克力，從角角上掰下一點點給切斯特，其餘的歸馬里奧。
他們並不知道，切斯特演奏這部六重奏，是為了向貝利尼全家致敬。這部六重奏，是爸爸最心愛的樂曲，馬里奧和媽媽也喜愛它。切斯特要使他們永遠記得他演奏過這支樂曲。他剛剛奏出第一個音符，貝利尼爸爸就發出一聲愉快的嘆息，往凳子上一靠，閉上了眼睛。媽媽靠在報攤側牆上，一隻手撐著腦袋。聽到了熟悉的旋律，她滿臉露出微笑，自己一點也沒有意識到。馬里奧向蟋蟀籠俯過身去，切斯特演奏的移動翅膀的景象使他看入了迷。他特別自豪，因為切斯特是他的寶貝，每個人都在聽他的寶貝演奏音樂。
斯梅德利先生每天至少也要來一次。他帶來一部磁帶錄音機，錄下了切斯特學會的一切新曲子。音樂會中間照例要休息十分鐘，斯梅德利先生就在這段時間里發表簡短的談話，對聽眾談談音樂欣賞。
「什麼事？」
「我想我是害了『九月的懷鄉病』啦，」切斯特嘆息著說：「秋天快來啦。在康涅狄格州，秋天多美啊。樹葉全換了顏色，白晝晴朗明亮，地平線上升起了一縷樹葉燒起來的輕煙，南瓜開始成熟。」
「怎麼啦？」塔克問他說。
「你聽到了蟋蟀又叫了一聲吧？」塔克過了一分鐘后說。
《紐約時報》的音樂編輯收到斯梅德利先生的信后，感到十分驚奇，但是他是相信新聞自由的，就把這封信刊登在戲劇音樂版上。第二天早晨，成千上萬的人，在家裡的，在餐桌上的，坐公共汽車和火車到紐約來的，都讀到了切斯特的消息。
他們終於放了心，有一分鐘都沒有動。現在一切都沒有問題啦。切斯特走了，不過這對任何人都沒有什麼不好。過了一會兒，塔克和哈里回到排水管里，躺在碎報紙上。但是，兩個人好像都睡不著。
又出現了片刻沉默。這時，火車向前顛簸了一下。火李一開動，這三位朋友就覺得他們每個人還有千言萬語要傾吐出來。哈里大聲叫喊，要切斯特保重。塔克要他別為貝利尼一家擔心，他會照顧他們的。切斯特卻一個勁地說著再見，能說多久就說多久。
「是的，退休，」切斯特輕聲說：「我愛紐約，我喜歡有那麼多人聽我演奏，但我更愛康涅狄格，我要回家去。」
「別閉著眼睛坐在這兒，」媽媽低聲對爸爸說。（爸爸是那種喜歡閉著眼睛聽音樂的人。）媽媽把一捆《美國音樂》月刊塞在爸爸手裡：「去試拭看，現在機會難得呀。」
老鼠塔克既然當上了一位著名的音樂會演奏家的經理，他自已的一舉一動都嚴肅莊重。「晚上好，切斯特，」他說。「請原諒我向你提意見。不過，我認為你今晚演奏的《星條旗萬歲》，速度不對。你知道，不能因為自己取得了成功就馬虎起來，好啦。讓我們開始練習吧。
「我也許能來，」切斯特說。
到達車站后，哈里領著他們穿過許多管道、無人居住的房間和后廳組成的迷宮，來到火車所在的那一層。貓兒哈里是個了不起的探險家，他知道紐約城大部分秘密地方的里裡外外。
「謝謝你，塔克。」切斯特說，他本想說得快快活活的，誰知卻有點哽哽咽咽。
在那邊的排水管里，老鼠塔克和貓兒哈里也在聽——哈里把眼睛閉著，就跟貝利尼爸爸一樣。周圍的人這麼多，貓兒和老鼠甚至看不到報攤。但是，隔著所有這些人的腦袋、腿子和背，塔克和哈里仍然能夠聽見切斯特在演奏。他的清晰優美的旋律在整個車站裡縈繞。
在排水管的出口，塔克和哈里井排坐著。只有他們倆才知道這是切斯特的告別演出。這使他們產生了嚴肅的感情和淡淡的憂愁，但是音樂太美了，他們情不自禁地又高興起來。
切斯特仍然躲在火柴盒裡。馬里奧輕輕地抽掉火柴盒口的紙手絹，低聲說：「請出來吧。」切斯特微微動了一下，叫了一聲，卻仍然留在原來的地方。
切斯特奏完了他的歌曲，坐在架子上，望著馬里奧。地面上傳來了「噓——」的聲音，正像切斯特來到報攤的第一夜聽到的一樣。蟋蟀朝地上望過去。原來又是老鼠塔克，塔克正抬頭看著他哩。老鼠塔克臉上的表情總是那麼滑稽可愛，給他很深的印象。
老鼠塔克翻來覆去，心神不安。「哈里，」他說。
「可是——可是——可是——」老鼠塔克氣急敗壞，無能為力地說。
「我也這樣想，」切斯特說。他再望了一眼排水管。軌道上傳來了區間火車在遠處行駛的喃喃聲。馬里奧仍然熟睡在報攤里。霓虹燈吐出無窮無盡的藍綠色光輝。蟋蟀想記住這一切情景。「多有趣啊。」他最後說：「有時候，這地下車站看來還似乎很漂亮呢。」
（全文完）
九*九*藏*書馬里奧的右手手掌窩起來，擱在膝上。切斯特跳進馬里奧的手掌，這孩子在睡夢裡感覺到了，微微動了一下。切斯特擔心會驚醒他。但他只換了一個姿勢又睡著了。蟋蟀聳起翅膀，輕輕摩擦，把他對馬里奧的熱愛和告別都寄托在這一聲鳴叫中。馬里奧聽到這熟悉的聲音，露出了微笑。
「我不是跟你說過嗎？」塔克在演奏的間隙中說：「看看這些人吧，這裏面有一筆財富啊。我但願我們兩人都長得夠大，能夠拿著帽子去收錢。」
「嗯，即使他們不這樣做，」哈里回答說：「我也可以肯定，貝利尼一家會非常順利，他們現在也出名羅。」
哈里搖著尾巴說：「是的，他知道啦。」
中央總站
「我知道嘛，」馬里奧說：「我知道我自己如果是只蟋蟀，會怎麼樣想。」他把火柴盒放進蟋蟀籠里。「下星期，學校開學，」他說：「我去上學的時候，你們得保證好好照顧蟋蟀。」
「我不想演奏，」切斯特說。
「對不起，塔克，不過我已經打定了主意。」切斯特說。
媽媽正要大聲說她不相信，可是爸爸把手擱在媽媽的膀子上。他說：他雖然不能完全肯定，但這是可能發生的。馬里奧不再說什麼，因為他心裡有數。他們蓋好報攤的蓋子，向地下鐵道走去。
方賽在報紙上看到了切斯特的照片，繼續給馬里奧提供桑葉。他和那位中國老先生在閣樓上翻出了兩把折迭式的靠椅，每天上午八點和下午四點半都上城裡來聽切斯特的新節目。
人們像買糖果一樣地把報紙搶購一空。媽媽不得不一次又一次回到報攤里去取貨。不到半個小時，報攤里的《紐約時報》都賣光了。
人行道站不下的人都站在大街上。警察只好斷絕交通，以免撞傷人。於是，坐在停止有硬的汽牟里的人也聽到了切斯特演奏。你可能認為蟋蟀的鳴聲微弱，不台使播得注么冱，但是男一切都安靜下來的時候，那沁人心脾的樂曲聲在幾哩外都能聽得見。
「他怎麼啦？」爸爸說。
「為什麼要費那個心呀？」貓兒哈里說：「今晚是你在紐約度過的最後一個完整的夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。」
「要這個鈴子幹什麼？」切斯特到了排水管的時候，塔克問他說。
「到排水管里來吧！」老鼠塔克說：「我們要舉行宴會，慶祝你退休。我有很多吃的東西。那裡沒有火柴，不會起火。」
「嗯，嗯，嗯——」老鼠塔克顯得非常狼狽。
中間有報紙的那一位，啪地一下把報紙合攏來。「這不是騙人！」他說：「這是一個活生生的小動物，演唱得非常美妙！我打算退掉交響樂團音樂會的長期票了。」
切斯特演奏的樂曲聲瀰漫著整個車站。就像一顆落進靜水中的石子激起了一圈又一圈漣漪，沉默的圈子也從這個報攤向外擴散。人們聽著聽著，臉上的表情發生了變化。心事重重的眼神變得溫柔平靜，舌頭不再嘮嘮叨叨，充斥城市雜訊的耳朵也在蟋蟀的美妙音樂中得到了休息。
馬里奧拿起盒子朝裏面看去，切斯特在裏面呢，他把紙手絹擋住了出口。「你現在可以出來了，」這孩子說：「現在安全啦。」但是，切斯特不肯出來。馬里奧早已注意到，每當獨奏會結束，蟋蟀就開始躲起來，這使他感到不安。
「也許可以吧。」
「你怎麼知道的？」媽媽說。
「在成功的頂峰上，他卻突然消失了！」塔克在架子上跑來跑去，邊跑邊說：「報紙會發瘋的！他在哪兒？他上哪兒去啦？誰也不知道。他留下的只是美好的回憶。多麼感動人啊！多可愛啊！」他噼噼啪啪地說。
「可惜沒有另外五個像切斯特這樣的蟋蟀，」貓兒哈里低聲說：「要不然就可以把六重奏全都奏出來。」
「這是騙人的，」左邊的一個說：「可能是放的唱片。」
「嗯，有時候是有陰天的，」蟋蟀說：「難道我就不能休息一下嗎？」
有一會兒，留在那兒的哈里和塔克還能看到蟋蟀揮動前腿告別，可是火車接著就遠遠駛向隧道的一片黑暗裡，消失不見了。他們全神貫注地朝著黑暗張望。
「發生了什麼事呢？」塔克問道。
切斯特沒有等多久。幾分鐘后，老鼠塔克就跳進了報攤，跳上了凳子，又跳上了架子。哈里跟在後面，像平常一樣，悄悄地輕鬆地跑過來。
「好，」老鼠答應了一聲，就匆匆跑過車站的地面。
大家都不說話了，這是最難過的時刻。
接著，他們也沉默下來了。在切斯特演奏的整個過程中，誰也沒有晃動過一根頭髮和鬍鬚，靜極了。
他們一道走到時報廣場，又回到排水管里，兩個人都一言不畏。他們向洞外望去，馬里奧還沒有醒來呢。
切斯特把報攤的上上下下都看了一眼——裝紙手絹的盒子啦，鬧鐘啦，爸爸的煙斗啦。當他來到現金出納機前的時候，他停住不動，飛快地跳上抽屜的邊緣，消失在黑暗的抽屜里。等他再從抽屜里出來的時候，那個小小的銀鈴已經掛在他的左前腿上。他把銀鈴緊緊靠在身上，捂住鈴子的丁當聲，跳到凳子上，地板上，走出報攤的裂口。
「哦，九_九_藏_書土撥鼠啦，野雞啦，鴨子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次，一隻牛蛙告柝我，除了雨點落在他住的池塘里的響聲外，他最喜歡聽的就是我的音樂。還有一次，在我住的樹墩旁，一隻狐狸正在追趕一隻兔子。當我演奏的時候，他們都停下來傾聽。」
「對啦，哈里，」切斯特說：「你的意見呢？」
媽媽和爸爸從更下面一層地下鐵道的梯子上走上來，媽媽爬樓梯爬得喘氣。爸爸把馬里奧輕輕搖醒。媽媽突然不喘氣了，地說：「蟋蟀在哪兒呢？」
切斯特吃了他想吃的那麼多桑葉。他發出一聲短促的表示感謝的叫聲，跳回盒子里。
「他希望我幸福，」切斯特回答說：「他說過，要是我感到不幸，他唯願我根本不到紐約來還好些。」
蟋蟀結束了他主演的最美妙的音樂會。為了答謝群眾最後一次要求他重演，他要演奏歌劇《咕咕噥噥的露茜》中的六重奏。六重奏是寫出來給六個人演奏的，哪怕蟋蟀的技藝非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他選奏次中音樂曲，因為主旋律大都分都在這裏面。
於是，這三位朋友一路蹦蹦跳跳，飛快地跑到塔克的家裡。舉行了一場告別盛宴。三個人都吃得非常痛快。
「我們可以到中央公園去。」塔克說：「那兒的樹葉也換了顏色。」
「明年夏天，我們也許可以到鄉下去吧。」
當切斯特演奏的時候，車站裡已經擠滿了平日那些上下班的乘客。人們聚集在報攤周圍——有的是被演奏的樂曲聲吸引過來的，有的是想看看他們在報上讀到的那隻蟋蟀。紐約的情況總是這樣：什麼地方圍住了一群人，更多的人就要走攏來看看別人在看什麼。蜜蜂是這樣做的，人類也是如此。
低聲的耳語在人群中傳來傳去。不進，只要一靜下來，每個人就都能聽到切斯特演奏的音樂。
「那可不一樣，」切斯特說：「我還想看看豎在田地里的玉米堆呢。」他停了下來，神態不安。「我本來還不想告訴你，不過你知道了也好，我打算——我打算退休。」
「這是歌劇《咕咕噥噥的露茜》中的六重奏呢，」老鼠塔克宣布說。在過去的一周中，他已經變成了音樂方面的專家。
「有賊，」爸爸說。
他們找遍了整個報攤，可是找不到蟋蟀。媽媽斷定是那個想偷鈴子的人又來拐走了蟋蟀，她要去叫警察。爸爸認為蟋蟀可能是到外面呼吸新鮮空氣去了。但是，馬里奧卻默不作聲，思索著。他仔細檢查現金出納機的抽屜，一格一格看清楚，然後把整個抽屜完全抽出來。後面的一格是空的，除了媽媽的耳環，別的什麼也沒有。
「啊，別開玩笑，」頭一個人說，哈哈大笑起來。
「讓他休假一天吧，」貓兒哈里說：「你怎麼啦，切斯特？榮譽開始使你情緒低落了吧？」
他演奏的第一支由子是昨夜聽到的《小夜曲》，作曲的是莫扎特。切斯特、塔克和哈里都喜歡聽《小夜曲》。他們認為蟋蟀學這支曲子挺合適，因為他們第一次聽這支曲子正是在夜晚，也因為切斯特本身也很小。這是一支可愛的樂曲，曲中的小調聽起來像蟲兒在四周跳來跳去，過著快樂的時光。
「他一點也不快活，」馬里奧說。
「我是說康涅狄格州鄉下呀，」塔克說。
貝利尼一家清早就來到報攤，爸爸打開一卷《紐約時報》，取出一份，在上面找這封信。找到以後，他大聲讀給媽媽和馬里和奧聽。然後，他把報紙疊好，放回到出售的那一堆裏面去。
「他也許只是疲倦了，」爸爸說：「我們可以讓他休息幾天。」
「天啦！」右邊的一個說：「是一隻蟋蟀在演奏，誰會相信這樣的事呢？」
「你不想演奏！」老鼠叫喊起來：「那就等於太陽說：『我不想發光』。」
然而，哈里只是微笑著。就在目前這根排水管里，坐著，聽著音樂，他已經夠快樂啦。
「我的演奏也能給康涅狄格州的很多人帶來快樂呵，」切斯特說。
「別擔心，」貓兒哈里說：「這家報攤已被被命運之神的金手指摸過了！他們也許要把它開闢成國家公園哩。」
「退休！」老鼠塔克尖聲叫了起來。
「你明年夏天可能再來訪問紐約吧，」貓兒哈里說：「現在你已經認得路了。」
「快，快，」貓兒哈里說。哈里、塔克都和切斯特一起跑上了大街的人行道。
媽媽和馬里奧正在報攤外面賣掉當天剩下的最後幾份報紙。他們趕緊跑回報攤。媽媽喘著氣問：「怎麼一回事？」
貝利尼媽媽確信那人是個拐子，更確切地說，是個誘拐蟋蟀的拐子，還不單純是個賊。不過，爸爸告訴他們，那傢伙的手是筆直伸向鈴子的。
在車站的另一角，一個人正在讀斯梅德利先生的信，另外兩個人也從他的肩膀上伸過頭去看這封信。
「呵，我會知道的！」切斯特說：「我嗅得出那兒的樹，我感覺得到那兒的空氣，我自然會知道的。」
老鼠塔克搔著自己的左耳朵——這一向是個好兆頭。貓兒哈里剛才說的「在事業達到頂峰時」，其中有點東西激發了老鼠的想象力。「那將是很
九_九_藏_書大的榮譽，我認為，」他悅：「剛剛達到頂峰，卻放棄了一切，多麼高的姿恣啊！」這想法佔據了他那顆小小的老鼠的心。「我現在完全明白了。成功的頂峰——那跟事業的頂峰是一回事，對不對？」這個人前面有一位小個子太太，帽子上插著一根羽毛，正陶醉在音樂里。她迴轉頭去，非常生氣地低聲說：「噓！」
蟋蟀切斯特發出一聲長嘆。「哦，我感到好過了一些，」他說：「如果你們要我學習新曲子，準備明天演奏，現在就學吧。」
音樂會結束后，爸爸媽媽那天夜晚要出去。他們留下馬里奧照管報攤，並且說他們會回來幫他收攤。馬里奧從蟋蟀籠里取出切斯特，讓他在自己的手指頭上站穩。他和蟋蟀有時間單獨在一起，打破平常的老一套，這孩子高興極了。
第二天，六點差五分，切斯特在紐約舉行的最後一次公開演奏就要開始了。那是星期五的夜晚，是最繁忙的時刻。除了下班回家的乘客外，車站裡擠滿了離城去度周末的男男女女。他們從這兒搭車到中央總站去。但是，他們全都停下來聽切斯特演奏。報攤周圍聚集著那麼多人，警察不得不用繩子圍出上下火車的通道。
「星期五是退休的最好的日子，」老鼠說：「如果我什麼時候從收撿破爛的工作中退休，那一天也要是星期五。」
那天黃昏，當他正在演奏的時候，一片黃葉，那年秋天的第一片落葉，飄進了車站，恰巧落在蟋蟀籠邊。啊，這片落葉來自新澤西州。一陣頑皮的風把它吹過哈得遜河，吹到紐約第四十二街，又把它吹進地下鐵道的入口。這片落葉飄下來的時候，切斯特剛好把一支歌演奏了一半。這片落葉使他大吃一驚，突然提醒他鄉下正在發生的一切，使得他的演奏也因此不能繼續下去，停頓了短短的一瞬間。但是，他馬上意識到自己是在什麼地方，強迫自己演奏下去。只有馬里奧一個人注意到了演奏中的這個短暫的停頓。
切斯特想了一會兒。「今天是星期四，」他說，「明晚怎麼樣？」
「帶他到昆蟲學家那兒去吧，」媽媽說。
馬里奧首先拿出一塊紙板，他已經在紙板上寫好：「下一次音樂會上午八點開始。」他把這塊紙板靠在蟋蟀籠上。「這樣免得別人來打擾我們，打聽你什麼時候再演奏。」他說。切斯特叫了一聲，但是他心裏明白自己明天上午八點不會再演奏了。
吃過晚飯後，他們開始做遊戲。「跳背背」是他們非常喜歡的一種遊戲。馬里奧握住一個拳頭，切斯特必須從拳頭上跳過去。難就難在：馬里奧可以把拳頭擱在報攤里的任何一個地方，想怎麼擱就怎麼擱，切斯特必須恰巧跳到拳頭的另一邊。他們半小時計算一次總分。切斯特跳對了34回，跳錯了5回。馬里奧把拳頭擱在一些很不好跳的地方，把這一點估計進去，切斯特的成績是很不錯的。
爸爸轉過頭來，看見了正在發生的事，大聲吼著：「嘿！你搞什麼鬼？」那傢伙溜進了人群里。
在別的報攤那兒的人聽到了切斯特演奏，都不再叫賣他們的報紙雜誌。便餐櫃檯上的營業員米基聽到演奏，停止調配可口可樂。三位姑娘來到洛夫特糖果店門口。從下一層的地下鐵道上來的乘客在向警察問路時，停下不走。誰也不敢打破籠罩整個車站的一片寂靜。
「我想他可能病了，」馬里奧說。他拿一片桑葉哄勸切斯特。蟋蟀從火柴盒裡伸出腦袋。他看到人群已經走散，就跳上了馬里奧的手掌。
「怎麼啦？」哈里說。
「哦，」爸爸說：「我們中間出了一個名人啦。」
貝利尼一家決定：切斯特演奏的最理想的時間是清晨和下午比較晚的時候，因為那正是車站客滿的時刻。音樂會在上午八點和下午四點半開始，一般延續一個半小時，應聽眾要求而作的重奏不包括在內。
「是一回事，」貓兒哈里說，對著切斯特笑起來。
星期四那天，發生了三件事，使得他更加煩躁不安。頭一件事就是9月份到了。那天是9月1日。切斯特偶然抬頭看到了一份《紐約時報》的報頭，上面有日期，他看到上面寫著9月1日。新的月份來到了，新的季節也來到了。秋天差不多已經降臨人間。由於某種原因，切斯特一想到9月份，一想到9月帶來的各種變化，就使他覺得自己非常渺小，茫然若失。
「我的意見是，」他最後說：「這是切斯特自己的生活，他想怎麼辦就怎麼辦。如果榮譽只能使人不快樂，出名又有什麼好處呢？有些人在事業達到頂峰時退休了。不過，說老實話，我還得說，要是看到他離開這兒，我會萬分難過。」
地上的夜晚，空氣清新，既不像夏天那麼熱，又不像秋天那麼涼。切斯特跳上哈里的背，抓住哈里背上的毛。他自己也許能夠一路跳到中央總站去，但騎在哈里背上卻節省了時間。再說，對於一隻生長在康涅狄格州鄉下的蟋蟀來說，要穿過大街也成問題。但是塔克和哈里卻是穿街過市的專家。當他們在第42街排成一字長龍的小汽車下面悄悄地溜過去的時候，無聲無息，沒有一個人看到他們。