她醒來以後，躺在床上盯著牆看。房子里一片寂靜。她從沒聽到這座房子這麼安靜。她聽不到說話聲，也聽不到腳步聲，她猜想著大家是不是都從霍亂里恢復過來了，所有的麻煩都結束了。她也猜想著，她的奶媽死了，現在誰會來照顧她呢？會來一個新奶媽，也許能講新故事。那些舊故事瑪麗已經非常厭倦了。她不是個有人情味的小孩，也從來沒關心過誰。霍亂帶來的各種嘈雜、忙亂和嚎哭把她嚇壞了，她非常生氣，因為看來沒有任何人記起來她還活著。恐慌擊垮了每一個人，沒有人有工夫去想起一個「萬人嫌」。霍亂來的時候，人們似乎什麼都記不起，除了他們自己。不過，如果大家都好起來了，肯定會有人記起，然後來找她。

那天早晨的氣氛有些神秘。沒有一件事是按常規辦的，幾個土著僕人不見了，瑪麗見到的僕人們都面如死灰，不是開溜，就是四處亂竄。可是沒有人告訴她任何事情，她的奶媽沒有來。那天早晨，慢慢只剩她自己了，最後她漫步來到花園裡，在游廊旁邊的一棵樹下自己和自己玩。她假裝在造花壇，把一朵朵深紅的木槿花插|進一個個小土堆里，心裏越來越生氣，自言自語嘟噥著奶媽回來時要罵她的話。

就這麼莫名其妙，突如其來，瑪麗得知她沒九九藏書有父親，也沒有母親了；他們已經在夜裡死去，被抬走了，那幾個沒有死的印度僕人已經儘快逃離了這座房子，沒有人想起還有個瑪麗小姐。所以房子里這麼安靜。真的，這座大房子里，只有她和那條窸窸窣窣的小蛇

「有人死了，」年輕軍官回答，「你沒有告訴我在僕人那裡也爆發了。」

但是沒有人來，她躺著等待，房子好像變得越來越安靜。她聽到地毯上窸窸窣窣地響，她低頭看到一條小蛇爬過，看著她，眼睛如同寶石。她不覺得害怕，因為它是個與人無害的小東西，正急於離開這個房間。她看著它溜過門縫。

「我不知道！」女主人哭喊著，「跟我來！跟我來！」她轉身跑進房子里。

一種最致命的霍亂爆發，人像蚊蠅一樣紛紛死去。奶媽夜裡發病，剛才棚屋裡的嚎哭就是因為她死了。一天之內，另外三個僕人喪了命，其他的人都驚恐地逃走了。到處都是恐懼，小平房裡到處都是死人。

在一片混亂和狼藉之中，第二天瑪麗藏到她的幼兒室里，被所有人遺忘。沒有人想起她，沒有人想要她，奇怪的事情發生著，而她一無所知。那段時間，瑪麗時哭時睡。她知道大家在生病，她聽見神秘的、急迫的聲音。她爬進飯廳，發現空無一人，儘管桌子read•９９ｃsw.ｃoｍ上的飯只吃了一半，彷彿吃飯的人因為什麼原因突然站起來，椅子、盤子被慌張地推開。小傢伙吃了點兒水果和餅乾，她覺得渴，喝了一杯酒，那杯酒幾乎是滿的，而且是甜的，她不知道那酒有多烈，很快她就覺得非常困，她回到幼兒室，把自己又關起來，棚屋裡的喊叫、匆忙的腳步聲，讓她害怕。酒讓她太困了，她幾乎睜不開眼睛，她躺到床上，一會兒就什麼也不知道了。

幾分鐘之後，他們打開門的時候，瑪麗站在幼兒室的正中間。她看上去是個難看、不順心的小東西，皺著眉頭，因為她開始感到餓了，覺得被可恥地忽視了。第一個進來的男人是個高級軍官，她有一次看到過他和她父親談話。他看上去疲憊不安，可是當他看到她的時候，他吃驚得幾乎往後跳。

差不多一分鐘之內，她就聽見院子里響起腳步聲，然後到了游廊上。是男人們的腳步聲，他們進了房子，低聲說話。沒有人去接待他們，跟他們講話，他們好像打開門，朝一個個房間里看。「一片廢墟！」她聽見一個聲音說。「那麼一個美人啊！我猜那個孩子也……我聽說有個孩子，不過從來沒人見過她。」

「我是瑪麗·倫諾克斯，」小女孩說，硬邦邦地想站直。她覺得這個男人很粗魯九*九*藏*書，把她父親的房子說成「這麼個地方！」「大家染上霍亂的時候，我睡著了，剛剛才醒過來。怎麼沒有人來啊？」

「這是那個誰都沒見過的孩子！」男人驚呼起來，轉向他的夥伴。「她竟然被忘記了！」

「巴尼！」他驚叫起來，「這兒有個小孩兒！就小孩自己！在這麼個地方！老天見憐，她是誰？」

這天早晨，天熱得恐怖，她差不多九歲，她醒來覺得心裏很不順氣。她看到站在床邊的僕人不是她的奶媽，就更不順氣了。

她沉睡的時候，發生了很多事，但是小平房裡東西抬出抬進的各種聲響不再打擾她了。

她正咬牙切齒地反覆罵著，聽到她媽媽和人一起來到游廊上。她和一個漂亮小夥子一起，他們站在一起低聲談話，聲音奇怪。瑪麗認識這個年輕人，他長得像個小男孩。她聽說過他是個年輕軍官，剛剛從英國來。小女孩瞪著他看，不過更瞪著她母親看。一有機會見到她母親，她就這樣，因為女主人——瑪麗對她最常用的稱呼——是如此高挑、苗條，穿著如此美麗的衣服。她的頭髮如同捲曲的絲緞，小巧玲瓏的鼻子好像對任何東西都瞧不起，她的大眼睛像在笑。她所有的衣服都輕薄飄逸，瑪麗說它們「滿是花邊」。這天早晨，它們的花邊好像比任何時候都更滿。大大的read.99csw.com花邊害怕得張開，高聳到年輕軍官的臉上，哀求著。

就在那時，響亮的嚎哭聲從僕人宿舍破空而來，她一把抓住年輕人的手臂，瑪麗站起來，從頭抖到腳。嚎哭聲越來越瘋野。「那是什麼聲音？那是什麼？」倫諾克斯太太上氣不接下氣。

「為什麼我被忘記了？」瑪麗跺著腳問，「為什麼沒有人來？」

「可憐的孩子！」他說，「沒有人剩下，沒有人能來。」

「壞透了，」年輕人聲音顫抖地回答，「壞透了，倫諾克斯太太。你兩個星期之前就該到山上去。」

「豬！豬！豬養的！」她說，因為叫印度土著豬是最具侮辱性的。

瑪麗·倫諾克斯被送到米瑟斯韋特莊園她舅舅那裡，每個人都說沒見過這麼彆扭的小孩。確實是這樣。她的臉蛋瘦削，身材單薄，頭髮細薄，一臉不高興。她的頭髮是黃色的，臉色也是黃的，因為她在印度出生，不是生這病就是得那病。她父親在英國政府有個職務，他自己也總是生病。她母親是個大美人，只關心宴會，想著和社交人物一起尋歡作樂。本來她根本不想要這個小女孩兒，瑪麗出生的時候，她把瑪麗交給印度奶媽，奶媽知道，如果想讓女主人高興的話，肯定是把孩子帶得越遠越好。當她是個多病、煩躁、難看的嬰兒，她被帶到不妨礙大人的地方；當九*九*藏*書她長成一個多病、煩躁、蹣跚學步的小東西，她仍然被帶到不妨礙大人的地方。她從不記得見過任何熟悉的東西，除了印度奶媽和其他印度僕人的黑臉，他們總是服從她，讓她隨心所欲，因為女主人被她的哭聲打擾的話會發怒。到她六歲的時候，她是世界上最自私、最專橫的小豬崽。一個年輕的英國家庭教師來教她讀書寫字，非常討厭她，三個月就辭職不幹了。別的家庭教師來應聘，呆的時間比第一個更短。如果不是瑪麗自己很想讀書的話，她恐怕根本一個字母都不認識。

「這裏多麼奇怪，多麼安靜啊，」她說，「聽上去好像這房子里只有我和那條蛇。」

女主人雙手緊緊絞在一起。

「你來幹什麼？」她對陌生女人說，「我不會讓你留在這兒。把我奶媽叫來。」

「這麼糟糕嗎？噢，真的嗎？」瑪麗聽見她說。

女人看著很害怕，但是她只是結結巴巴地說，奶媽不能來。瑪麗怒火中燒，對她又打又踢，她看著更害怕了，反覆說奶媽確實不能到小姐這裏來。

那個叫巴尼的年輕人悲傷地看著她。瑪麗甚至覺得她看到他眨眼精，想把眼淚眨掉。

然後，讓人毛骨悚然的事情來了，瑪麗明白了這個早晨里一切神秘的東西。

「哦，我知道我應該！」她喊著，「我是為了那個傻頭傻腦的宴會。我真是個傻瓜！」