「嗯！現在可以肯定我們上曠野了。」莫得勞克太太說。

車站很小，除了她們沒有別人下車。車站長粗嗓門、好脾氣地和莫得勞克太太說著話，他的口音奇怪，扁寬發瓮，後來瑪麗得知他說的是約克郡話。

一個整齊的瘦老人站在為他們開門的男僕旁邊。

「很好，皮切爾先生，」莫得勞克太太回答，「只要告訴我要我做什麼，我就會照辦。」

她們在黑暗裡一直一直行駛，儘管雨停了，風急急掠過，呼嘯著發出怪聲。路時高時低，馬車過了幾座小橋，橋下水流很急，噪音大作。瑪麗覺得這路程永遠完不了，那寬廣、荒寒的曠野是一片茫茫的海洋，她正沿著一線乾地穿過它。

瑪麗不再問了，只是在角落的黑暗裡等著，眼睛望著窗外。馬車燈在她們前面投下束束光線，經過的一些事物讓她抓住匆匆一瞥。離站后，她們駛過一個極小的村莊，她看到白粉農舍，農舍里有燈光。而後她們經過了一座教堂，牧師的房子，九-九-藏-書農舍里櫥窗模樣的小窗，有玩具、糖果和其他零碎東西出售。然後她們上了公路，她看到灌木籬笆和樹木。接下來很長時間沒有任何變化——至少她覺得時間很長。

確實要「等一下」，就像她說的，因為馬車進了莊園大門后又在林蔭道上走了兩英里，兩旁樹木在頭頂幾乎相接，猶如穿行在一道昏暗的圓頂拱廊中。

瓢潑大雨似乎下得更大了，車站上的每一個人都穿著濕漉漉、亮閃閃的防水衣服。保安點燃了車廂里的燈，莫得勞克太太喝了茶，吃了雞肉和牛肉以後，情緒好了很多。然後睡著了。瑪麗坐在那兒，盯著她，看著她精緻的帽子滑到一邊，直到她自己在雨水潑窗的安撫聲中又一次入睡。等她再醒過來，外面非常黑。火車已經停在一個站台，莫得勞克太太正在搖她。

「啊，看到那點子燈光閃我心裏高興，」她宣布，「那是門房的燈。等一下我們無論如何得好好喝杯茶。」

「你帶她去她九_九_藏_書的房間，」他的聲音沙啞，「他不想見她。他明天早晨要去倫敦。」

「不，不是。」莫得勞克太太回答，「也不是田野和山脈，那是無邊無際無邊無際的荒地，什麼也不長，只有著石楠、荊豆和金雀花，什麼也不生，只有野馬駒和綿羊。」

「我不喜歡這兒，」她心想，「我不喜歡這兒。」她的嘴唇縮得更緊了。

就這樣，瑪麗小姐來到了米瑟韋斯特莊園，恐怕她這輩子從沒有覺得比現在更不順氣了。

「行了，你到了！這個房間和隔壁的一間歸你住——你必須只住在這兩間。不要忘了！」

終於馬開始慢下來，好像在上坡，現在沒有灌木籬笆和樹木了。除了兩邊的濃黑，她不見一物。馬車來了個大顛簸，她身體前傾，臉壓到玻璃窗上。

「那是——那不是海，是不是？」瑪麗說，轉過去看著她的旅伴。

她睡了很久，醒來時莫得勞克太太已經從一個車站買來了裝在籃子里的午飯。她們吃了些雞肉九_九_藏_書、「冷牛肉」麵包抹黃油，又喝了些熱茶。

然後瑪麗·倫諾克斯被領著去她的房間，上一段寬樓梯，沿著一段長走廊下去，上一小截台階，穿過一個走廊，又一個，直到一道門從牆上打開，她發現自己置身於一個房間，有爐火，晚飯在桌上。

「我覺得可能是海，要是上面有水的話，」瑪麗說，「剛才聽著像海。」

「還成。馬車在外邊等納門。」

「什麼是曠野？」她突兀地對莫得勞克太太說。

她們的車從圓頂拱廊駛進一片開闊地，停在一棟長不可測但修得很低的房子前面，房子似乎鬆散地圍著一個石頭院子。起初瑪麗以為那些窗戶里沒有燈，但是她下馬車后看見樓上一角有暗淡的紅光。

入口的巨門用厚重的橡木嵌板做成，嵌板形狀新奇，裝飾著大鐵釘，鑲著大鐵棍。它開向一間巨大的廳堂，燈光昏暗，牆上畫像的臉、穿鎧甲的人體都讓瑪麗不願多看一眼。她站在石頭地面上，成了一個渺小、奇怪的黑影。九*九*藏*書她外面的形象和心裏的感覺，是一樣的微小，迷失，古怪。

莫得勞克太太冷冰冰地說：

「那是風刮過灌木叢，」莫得勞克太太說，「對我來說，那地方夠荒涼夠陰沉的了，不過很多人喜歡它——特別是石楠開花的時候。」

他關上門，和車夫一起堆好行李箱子，他們開車了。小女孩發現自己坐的角落有墊枕，不過她不準備再睡了。她看著窗外，這條路正帶她前往莫得勞克太太說過的那個古怪地方，她好奇地想看看這條路。她決非膽小怕事的孩子，不能說她被嚇著了，只不過她覺得前路難測，在一座有將近百個上鎖房間的大房子里——一座曠野邊上的房子。

馬正在一段上坡路的時候，瑪麗看到了亮光。莫得勞克太太舒了一口長氣。

「啊，是她。」莫得勞克太太回答，也帶著約克郡口音，她把頭往瑪麗一甩，「納的太太好嗎？」

「你已經睡夠了！」她說，「該睜開眼睛啦！到斯威特站了，我們前面的路還長著呢。」

「我rｅad.99ｃsw.cｏm瞧著納回來樂，」他說，「納把小達帶回來樂。」

瑪麗站起來，儘力睜開眼睛，莫得勞克太太收拾著她的行李。小女孩沒有提議幫她的忙，因為在印度，總是土著僕人拿東西搬東西，別人伺候自己是很合適的。

馬車燈的一道黃光照上粗糙的路面，這路看來是從灌木和低矮植物中穿過，那些植物終止於茫茫的黑暗裡，那黑暗在植物前後左右蔓延開來。一道風起，聲音單調、荒野、低沉、急促。

「你要做的，莫得勞克太太，」皮切爾先生說，「是保證他不被打擾，不讓他看到他不想見的東西。」

在外邊的小站台前，停著一輛四輪馬車。瑪麗看到車廂時髦，扶她進車廂的車夫也挺時髦。他身上的防水長大衣、帽子上蓋的防水布都滴著雨水，發著光，一切東西都如此，包括那個魁梧的站長。

「往窗外看上十分鐘你就能看到，」女人回答，「我們得跑五英里穿過米瑟曠野才能到莊園。你看不到多少，因為今晚天很黑，不過你也能看到一些。」