「我在花園裡和迪肯幹活。」瑪麗說。

太陽開始落下，發出深金色的射線，斜照樹下，他們分手了。

「我也是。」瑪麗說。

下午甚至比早上更可愛、更繁忙。差不多所有的雜草都已清除出了花園，大多數玫瑰和樹周圍的土已經松過。迪肯帶來了他自己的鐵鍬，他早先教過瑪麗怎麼用她所有的工具，於是到目前為止，很明顯，這個可愛的野地大約不會成為一個「花匠的式花園」，而會在春天結束之前成為各種東西生長、野趣爛漫之所。

柯林皺起眉頭，屈尊地看著她。

「我沒有你自私，因為我一直在生病，我肯定有個包正從我背上長出來。」他說，「我會死的。」

「你在笑什麼？」她問她。

「你算什麼？」瑪麗說，「自私的人總說那樣的話。任何沒有順他們心意的人都叫自私。你比我更自私。你是我見過的最自私的男生。

「什麼是歇斯底里？」瑪麗說。

瑪莎顯得相當恐懼。

「我會讓你來的，」柯林說，「他們會把你拖進來。」

那天早上他們發現很多可做的，瑪麗回房子晚了，又急著趕回去工作，完全忘記了柯林，直到最後一刻才記起。

「你必須得來，要是我想要你。」柯林說。

「我不會！」瑪麗說。

「怎麼了？」她問，「你告訴柯林我不能去，他說什麼？」

她雄赳赳走出去，門在身後關上，她大吃一驚，發現一個專業護士站在那兒，彷彿她一直在偷聽，更驚人的是，她在笑。她是個大個子、漂亮、年輕的姑娘，根本不該做專業護士，因為她不能忍受殘疾人，她總是找借口把柯林留給瑪莎或者隨便哪個能代替她的人。瑪麗從沒喜歡過她，就白白地站在那兒，朝上盯著她，她正站著用手帕捂著九-九-藏-書嘴咯咯傻笑。

「一個好天使！」柯林滿腔怒火地冷笑，「他是個曠野上跑的、粗俗的農家男孩！」

「我這就走，」她說，「而且我不會回來！」

「我寫得比描得好。」她說，「我用那支筆寫的第一樣就是給他的信，告訴他我欠他的情。」

「他比世界上任何男生都好！」她說，「他是——他是個天使！」這聽起來也許挺傻，但是她不在乎。

瑪麗記起她去他房間那天他問她的。「你想要什麼東西嗎——布娃娃——玩具——書？」她打開包裹，一邊猜想著他是不是寄了個布娃娃，還猜想著要是他真的寄了，她該拿它怎麼辦。然而他沒有寄布娃娃。是幾本美麗的書，和柯林的類似，其中兩本是關於花園的，滿是圖片。有兩三套遊戲，一個美麗小巧的寫字盒子，帶著金色的花樣單字母①。

「我說我永遠不會回去——」她猶豫著，眉頭深鎖——「可是也許，只是也許，我會去看看——要是他想要我——在早晨。也許他會再用枕頭砸我，可是——我想——我會去。」

小狐狸和小烏鴉和他們一樣忙碌、一樣快樂，知更鳥和它媳婦時而朝前、時而朝後地飛來飛去，像一道道極小的閃電。有時烏鴉扇扇后翅，飛上公共園地的樹梢去。每次它回來棲息在迪肯附近，都要哇哇叫幾聲，彷彿在講述它的歷險，迪肯對它講話如同和知更鳥一樣。一次迪肯太忙，一開始沒有回答它，煤灰飛上他的肩膀，用大嘴殼輕輕地擰他的耳朵。瑪麗想休息一下，迪肯和她一起在樹下坐下來，一次他從口袋裡拿出笛子，吹出柔和奇怪的小調，兩隻松鼠在牆上出現，註釋著，聽著。

「明天會是好天氣，」迪肯說，「太陽升起ｒｅａｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ之前我就來幹活。」

瑪麗大為光火。她可以一聲不響大為光火。她只是變得敵對而頑固，不在乎發生什麼。

「你不會的！」瑪麗毫不同情地駁斥。

「我不會讓那個男孩到這裏來，如果你出去和他在一起，而不來和我聊天。」他說。

因為她在兩個人里要更強壯，她漸漸佔了他的上風。其實真相是，他這輩子從沒和自己一樣的人吵過架，總體來說，這場架對他大有裨益，雖然他和瑪麗都絲毫不知。他把頭轉向枕頭，緊閉雙眼，一顆大大的眼淚擠了出來，順著臉流下。他漸漸為自己覺得悲傷、可憐——不是為別人。

儘管柯林的後背不健全，他從床上坐了起來，帶著頗健壯的怒氣。

【 ①花樣單字母：一個人名字或者姓的第一個字母，設計成華麗複雜的花樣，代表這個人，瑪麗·倫諾克斯的花樣單字母就該是M或L.類似中國人的印章，也是設計成獨特的樣子，印在各種東西上表示所有權。】

假如她和柯林是朋友的話，她會立刻跑去給他看她的禮物，他們會一起看圖畫，讀讀園藝書，也許還會試著玩遊戲，他會享受樂趣，一次也不會想起他會死，或者把手放到脊柱上察看有沒有包鼓起來。他那麼做的時候，態度讓她難以忍受。因為他自己顯得那麼恐懼，給她一種不舒服的恐懼感。他說有一天他發覺哪怕很小的包，他就知道他的背開始變駝了。他聽到莫得勞克太太對護士竊竊私語，讓他有這個念頭，他私下裡想來想去，直到這個念頭牢牢地釘進了他腦子裡。莫得勞克太太說他爸爸是孩子的時候，背就顯出那種駝樣子了。除了瑪麗，他從沒告訴任何人，多數時候人們所稱的「大發脾氣」來自他隱藏的九九藏書恐懼。他告訴瑪麗的時候，瑪麗曾經可憐過他。

「要是你把迪肯趕走，我永遠不進這間房子！」她還擊。

她走到門口，手觸到門時，她轉身又說。

「你是個自私鬼！」柯林喊。

但是瑪麗不像其他人那麼害怕他，而且她不是個自我犧牲的人。

「我不是！」柯林反咬一口，「我哪有你的好迪肯自私！他留你和他一起玩泥巴，他知道我孤零零一個人。他就是自私，管你喜不喜歡！」

「我不能呆了，」她回答，「迪肯在等我。」她跑走了。

「他們會嗎，王爺先生！」瑪麗怒火衝天地說，「他們也許能把我拖進來，但是把我弄進來以後他們沒法兒讓我說話。我會坐在這兒，咬著牙，對你一字不吐。我甚至看都不看你。我會盯著地板！」

「克蘭文先生寄給你的，」瑪莎說，「看起來裏面是圖畫書。」

瑪麗紅光滿面，由於運動和好精神。

「你為什麼不起床？」她說。

「我本來要告訴你各種各樣有趣的事。」她說，「迪肯帶來了他的狐狸和烏鴉，我本來要全部告訴你的。現在我一樣都不告訴你！」

他大大地睜開眼睛，帶著憤慨。他從沒聽到人說這樣的話。他立刻既狂怒又略為高興，假如一個人能夠二者兼有的話。

「他不順氣了，累了，就總是開始想這個，」她自言自語，「他今天一直不順氣。也許——也許他今天下午就想著這個。」

「你比以前強壯好些了，」迪肯說，看她挖著地，「你開始顯得不一樣了，絕對的。」

「我不知道，我也不關心，」護士說，「他的病有一半是歇斯底里和發脾氣。」

「我每天都在長胖，」她興高采烈地說，「莫得勞克太太得給我買更大的衣服了。瑪莎說我的頭髮長密實了。九九藏書沒有那麼平板，麻繩似的。」

「他比一個粗俗的王爺好！」瑪麗反駁，「他要好上一千倍！」

她靜靜地坐著，低頭看著地毯，思量著。

「如果你讓他接下來大發脾氣，你就知道了——不管怎樣，你已經給他歇斯底里的由頭了，我很高興。」

「滾出房間去！」他叫喊著，他抓起枕頭，砸向瑪麗。他的勁不夠扔得遠，枕頭只是落到她腳下，可是瑪麗的臉擰得像個胡桃夾子。

她腳不沾地儘快跑回屋裡。她想告訴柯林，迪肯的狐狸幼崽和烏鴉，告訴他春天是怎麼樣的。她覺得他樂意聽到。所以當她開房間門看到瑪莎站著在等她，一臉悲傷，這一幕不那麼愉快。

「告訴柯林我暫時不能去看他，」她對瑪莎說，「我在花園裡忙得很。」

「啊！瑪麗小姐，」她說，「我這麼告訴他，可能會大大敗壞他的心情。」

瑪麗兩眼冒火。

「他會死嗎？」

每樣東西都那麼好看，快樂漸漸把憤怒擠出了她的腦子。她根本沒有指望他能記得她，她冷酷的小心腸變得非常溫暖。

瑪麗的嘴唇擰到一起。她和柯林一樣地不會為別人考慮，她看不出一個壞脾氣的男生有什麼理由干涉她最心愛的事情。她絲毫不懂可憐人，那種一直生病所以緊張不安的人，不知道他們可以控制自己的脾氣，不必讓別人也生病、也緊張不安。在印度她頭疼的時候，她曾經想盡辦法去看出別人也有頭疼，或者有別的一樣糟糕的東西。她覺得自己很正確，可是現在她自然覺得柯林很錯誤。

「啊！」瑪莎說，「我但願你去了。他差點兒就要大發脾氣。有個護士整個下午都在讓他安靜下來。他可能一直都在看表。」

她進入他房間時，他不在沙發上。他直挺挺躺在床上，她進來九九藏書時他沒有把頭轉向她。這是個不妙的開場，瑪麗姿態生硬地朝他進軍。

瑪麗回到她的房間，和從花園裡回來是感覺完全不同。她覺得不順氣、失望，可是絲毫不可憐柯林。她本來企盼著告訴他很多事，她不知把重大秘密告訴他是否安全。她本來已經慢慢覺得可以，但是現在她完全改變主意了。她永遠不會告訴他，他可以待在他的房間里，永遠呼吸不到新鮮空氣，要是他想死就死！他活該！她覺得那麼乖戾、冷酷，有幾分鐘，她幾乎忘記了迪肯，忘記了瀰漫世界的綠色面紗，忘記了曠野上吹來的柔風。

「頭頂上會有蘋果花和櫻桃花，」迪肯說，賣勁地乾著，「貼著牆是桃樹和李樹，草地會變成鮮花地毯。」

「我不相信！」瑪麗乖戾地說，「你那麼說，不過是讓人可憐。我相信你為這個驕傲。我不相信！要是你是個好心孩子，那可能是真的——可是你太難纏了！」

「我不會？」他叫，「我會！你知道我會！每個人都這麼說。」

「笑你們兩個小孩兒，」護士說，「對這個被寵得噁心的孩子，最好的事情就是有個和他一樣被慣壞的人站出來和他作對；」她又用手帕捂著嘴笑，「要是他有個小丫頭做妹妹，和他干架，沒準兒已經救了他。」

「今天早晨我本來起了床，以為你要來。」他回答，不看她。「下午我讓他們把我放回床上。我的背痛，我的頭痛，我覺得累。你為什麼沒來？」

他們倆相互怒目倒豎的時候，真是配得好的一對兒。要是他們是兩個街上的小子，早就撲向對方、混戰一場。既然情況如此，他們退而求其次。

瑪莎一直在等她，她臉上的煩惱暫時為感興趣和好奇取代。桌上有個木頭盒子，蓋子被取掉，現出滿滿的、齊整的包裹。