他們總是叫它魔法，下面的幾個月份確實顯得像魔法——美妙的月份——閃亮的月份——驚人之作。哦！那個花園裡發生的事啊！如果你從來沒有過一個花園，你不會明白，如果你有一個花園，你就知道，要用整整一本書來描述降臨又經過那裡的一切。開初，綠色的東西看來像永遠不會停止從土裡冒擠出來，在草里，在花床里，甚至在牆縫裡。然後綠色的東西開始舒展開，現出顏色，每一種藍色，每一種紫色，每一抹每一痕深紅。在歡樂的日子里，每寸地、每個洞、每個角落都藏掖著花朵。季元本見過別人怎麼做，自己也颳去牆上磚縫間的泥灰，弄出一袋袋的泥土，用來長好看的攀緣植物。鳶尾和白色百合從草叢裡成束冒出，綠色涼亭填滿了藍白花箭，或者是高高的翠雀，或者是耬斗菜，或者是風鈴草。

「你不是在教堂里。」柯林說。

「對，他不敢，」瑪麗小姐回答，她不帶偏見地把這事考慮周全，「沒有人敢做你不喜歡的事情——因為你會死什麼的。你是個可憐蟲。」

「但是，」柯林頑固地宣布，「我不會成為可憐蟲。我不會讓人以為我是。今天下午我用自己的腳站了起來。」

「我粗魯嗎？」柯林不為所擾地詢問。

迪肯一直站著聽演講，圓眼睛閃爍著好奇快樂的光。堅果和果核在他肩膀上，他臂彎里抱著一隻長耳朵白兔，溫柔地撫摸著它，而它把耳朵伏在背上，怡然自樂。

「哎是，哎是，先生！」季元本馬上應答，儘管這是他第一次聽說重大的科學發現。

「世界上肯定有很多魔法。」一天他睿智地說，「但是人們不知道是什麼樣的，或者不知道怎麼製造。也許開始就只是說著好事會發生，直到你讓它發生。我要試試做實驗。」

「現在我們開始，」他說，「我們要不要前後搖擺，瑪麗，就像我們是穆斯林托缽僧？」

「假如你是他的孩子，他是個愛摑人的那種人，」瑪麗說，「他可能已經摑你耳光了。」

只還不到魔法的一半。他曾經真正站在自己腳上，讓柯林思緒萬千，當瑪麗告訴他她曾經念咒語，他激動起來，大為激賞。他經常說起。

【 ①在西方教堂里，有集會時，通常是牧師先發表講話，講解道理，這稱為佈道。佈道之後，參加集會的教徒開始捐錢給教堂，稱為募捐。】

「你是個聰明的小夥子，也是個腿打得直的，柯林少爺。」他說，「下次看到貝絲·費脫沃思，我會給她點暗示，魔法都能給她做什麼。她可要難得高興一下，要是科學實驗能行的話——吉姆也就能行。」

「魔法會祛除它們，」柯林用大牧師的腔調說，「不過等魔法除了病我們再搖擺。我們只吟頌。」

柯林轉開頭，皺著眉。

「我想看你繞花園走。」季元本嘟囔。

「她寵愛它們得很——她是。」季元本說，「她喜歡它們總是往上指著天，她過去常講。她不是個低頭瞅地的人——她不是。她就那九_九_藏_書麼喜歡，她說藍天看著總是那麼快樂。」

「我不願意古怪，」柯林說，「我不想要。」他又絕決地皺起眉。

「我也是。」瑪麗說。

「想阻止我是不明智的。」柯林相當嚴肅地說，「我要去。」

「我為那個可憐他，當然，」瑪麗說，「但是剛才我在想，不得已對一個總是粗魯的男孩保持禮貌，保持十年，一定非常恐怕。」

「我在想，我很可憐克蘭文醫生。」

王爺不反對他留下，於是隊列成型了。真的看著像個隊列。柯林打頭，迪肯在他邊上，瑪麗在另一側。季元本走在後面，「生靈們」拖在他們後面，羊羔和小狐狸緊隨迪肯，白兔一路跳著，間或停下來啃東西，煤灰跟著，帶著一個負責人的神聖。

他現在微笑著，笑容比平常還要大。

「那麼我來吟頌。」他說。然後他開始了，看上去像一個奇怪的男孩靈魂。「太陽照耀——太陽照耀。那是魔法。花朵生長——根兒活動。那是魔法。活著是魔法——強壯是魔法。魔法在我身上——魔法在我身上。在我身上——在我身上。在我們每個人身上。在季元本的背上。魔法！魔法！快來幫忙！」

柯林看到了一切，觀察著每一個變化登場。每天早晨他被帶出來，天不下雨時，每天的每個鐘頭他都在花園裡度過。連陰天也讓他愉快。他會躺在草地上「看東西生長」，他說。要是你觀察得足夠久，他宣布，你能看見花苞脫鞘而出。你還能和忙碌的怪蟲子混熟，它們為各種各樣不得而知但顯然要緊的差事四處奔忙，有時搬著微小的乾草、羽毛或食物的碎片，要不登上一根草葉，彷彿草葉是樹木，從頂上能瞭望，以探索這個國度。一隻鼴鼠把土拋出，堆在洞尾，最後用指甲長長、小精靈般的爪子爬出來，把他吸引了整整一個下午。螞蟻的門道，甲殼蟲的門道，蜜蜂的門道，青蛙的門道，小鳥的門道，植物的門道，給了他一個全新的世界去探索，當迪肯把它們全部揭示出來，加上狐狸的門道、水獺的門道、白鼬的門道、松鼠的門道、鱒魚的門道、水老鼠和獾的門道，可以聊可以想的事兒真沒個完。

「我也是，」柯林平靜地說，但是不帶一絲滿意，「他得不到一點米瑟韋斯特莊園，現在我不會死了。」

「是魔法，」瑪麗說，「但不是黑色的。是像雪一樣白的。」

第二天早晨他們到秘密花園，他馬上派人去叫季元本。季元本以最快速度來了，看到王爺用自己的腳站在樹下，顯得莊嚴，但也美好地微笑著。

「是對的。」他慢慢地說，「我一定只能想著魔法。」他們坐下圍成圓圈的時候，一切顯得極其尊貴而神秘。季元本覺得彷彿被領進了看起來像是祈禱會的地方。通常在他稱之為「代理人祈禱會」的場合，他都非常僵硬，但是參加這個王爺的事兒，他不反感，對自己被召來協助還確實近於感激。瑪麗小姐肅穆地滿懷喜悅。迪肯九-九-藏-書手臂里抱著兔子，也許他發出了某種無人聽見的馴獸師暗號，因為他坐下，和其他人一樣盤著腿，烏鴉、狐狸、松鼠、羊羔都慢慢靠近加入了圓圈，每個都彷彿出於自願各找地方安頓下來。

季元本的頭剛剛往前耷拉，他猛地把頭一抬。

「不沾邊兒。」元本低聲嘟噥，「佈道不錯——不過我是鐵定要在募捐以前就出去的」①。

瑪麗也是第一次聽說，但是即使在這個階段，她已經開始意識到，柯林儘管古怪，卻已經讀了很多關於獨特的東西的書籍，某種意義上是個令人心服的孩子。當他抬頭把眼睛盯在你身上，彷彿你會不由自主相信他，哪怕他只有十歲——快十一。此刻他尤其令人心服，因為他突然感覺到誘惑力，要像一個成年人那樣發表某種演講。

「我不會吟頌，」季元本略帶一絲暴躁地說，「我只去試過惟一一次，他們把我趕出了教堂唱詩班。」

他是個很驕傲的男孩。他躺著想了一陣，然後瑪麗看到他美麗的微笑展開，漸漸改變了他的整個臉。

柯林把眉目皺到一處，想了幾分鐘。然後他高興起來。

他們回到房裡的時候，克蘭文醫生已經等了一陣了。他著實開始琢磨，派人去花園裡探究是不是並非明智之舉。

「哎是，哎是，先生！」季元本回答，碰了碰前額。（季元本長期掩埋的魅力之一，就是他童年時曾經一度離家出走，到海上航行多次。所以他能像水手一樣應對。）

瑪麗和迪肯播下的種籽，長得像有仙女在照顧。綢緞樣的罌粟花，各種色調，在輕風裡成群起舞，鮮艷快樂、滿不在乎的花朵已經在這花園裡住了多年，坦白地講，它們似乎非常奇怪這些新人怎麼到了這兒。而玫瑰——玫瑰！從草里冒出，圍著日晷纏繞，給樹榦帶上花環，從樹枝上垂下，爬上牆頭，在上面鋪滿長長的花冠，如小瀑布般掛下——它們每天、每小時看著活過來。分明、新鮮的葉片，和花苞——而花苞——起初微小，但鼓脹著、施著魔法，直到它們爆開，舒展成一盞盞的香氣，精巧地把自己從盞邊上濺出去，注滿到花園的空氣里。

「我不能前後搖擺，」季元本說，「我有風濕。」

「啊！」迪肯說，「你一定不能一開始就說你累了。可能會壞了魔法。」

連瑪麗都發現柯林的一個主要怪異之處在於，他絲毫不知道，他到處指使人的時候，是一頭多麼粗魯的小畜牲。他這輩子一直住在類似於荒島的地方，一直是上面的國王，他形成了自己的禮數，無人可以比較。瑪麗曾經真的很像他，自從來了米瑟韋斯特莊園，她逐漸發現她自己的禮數既不正常、也不受歡迎。她有了這個發現以後，自然覺得很柯林交往很有意思。於是，克蘭文醫生走後，她坐著，好奇地看了幾分鐘。她想讓他問為什麼她這麼做，當然她做到了。

「『生靈們』來了。」柯林莊重地說，「它們想幫助我們。」

「如https://read.99csw.com果你每天堅持，像士兵操練一樣常規，我們看會發生什麼，看實驗能不能成功。你要一遍又一遍地念著、想著，直到它們永遠留在腦子裡，這樣來學會東西，我想魔法該是一樣的。如果你不停地呼喚它來幫助你，它會成為你的一部分，它會留下來，做事情。」

柯林很快樂，瑪麗也是。柯林記起托缽僧和插圖裡的信徒，熱情洋溢，建議大家都盤腿坐到那棵華蓋的樹下。

「早上好，季元本。」他說，「我要你、迪肯和瑪麗小姐站成一排，聽我說，因為我有很重要的事要告訴你們。」

「我要做出的重大科學發現，」他繼續，「是關於魔法的。魔法是件好東西，幾乎任何人都不了解，除了古書里的幾個人物——還有瑪麗懂一點，因為她在印度出生，那裡有魔法師。我相信迪肯知道一些魔法，但是也許他不知道自己知道。他迷住動物和人。我不會讓他來看我，要是他不是個馴獸師的話——也算是馴男孩師吧，因為男孩是一種動物。我肯定每樣東西都有魔法，只不過我們沒有足夠的判斷能力去抓住它，讓它為我們做事——就像電、馬和蒸氣一樣。」

他還沒醒透。

「你覺得這個實驗能行嗎？」柯林問他，想知道他在想什麼。當他看到迪肯咧嘴快樂地微笑著、注視著他或者迪肯的「生靈」的時候，他經常想知道迪肯在想什麼。

「你不應該在外面呆那麼久，」他說，「你千萬不能過度疲勞。」

隊列移動緩慢然而尊嚴。每幾碼就停下來歇息。柯林靠在迪肯的手臂上，季元本私下裡眼尖地警戒著，但是柯林時而把手從支撐上拿開，自己走上幾步。他的頭一直高抬著，他顯得非常莊重。

「是，」瑪麗回答，「非常。不過你不用覺得不順氣。」她不帶偏心地補充，「因為我也古怪——還有季元本。但是我沒有以前古怪，在我開始喜歡人以前，還有找到花園以前。」

「你睡著了。」柯林說。

他說了許多遍——沒有一千次，但也次數可觀。瑪麗入迷地聽著。她覺得同時奇怪又美麗，她希望他一直一直繼續。季元本開始覺得被安撫著沉入一個和諧舒服的夢境。蜜蜂在花間的嗡嗡與吟頌的人聲混合，昏昏地化為一片瞌睡。迪肯盤腿而坐，兔子在他臂彎里睡著了，他一隻手放在羊羔背上。煤灰推開一隻松鼠，緊緊依偎在他肩上，灰色薄膜垂下眼睛。終於，柯林停下來。

「魔法在我身上！」他不住地說，「魔法讓我強壯！我能感覺到！我能感覺到！」

「讓你古怪的是因為你總是能為所欲為。」瑪麗接著說，出聲地想著。

「哎是，哎是，先生！」季元本說，「哎是，哎是！」

「嗯，」他說，「你看是起了作用。她用錯了魔法，直到她搞得他打了她一頓。要是她用了正確的魔法，說點好聽的，也許他就不會醉成個大爺，也許——也許他會給她買頂新帽子。」

柯林勝利地紅了臉。他已經讓自己相信他會九-九-藏-書好起來，這其實是戰鬥的一多半，假如他意識到了的話。比其他念頭更鼓舞他的，是當他父親看到他的兒子和其他父親的兒子一樣筆直、強壯，他會是什麼樣子。在過去他不健康的病中時光，他最黑暗的痛苦之一，就是他憎恨自己是個後背軟弱的孩子，自己的父親害怕看到。

「我要嘗試一個科學實驗，」王爺解釋，「等我長大了我要做出重大的科學發現，我現在要從這個實驗開始。」

「我做成了！魔法靈驗！」他喊，「這是我第一個科學發現。」

「包涵，包涵，先生，」季元本回答，碰著前額行禮，「我本該知道這不是開玩笑的，」然而他的眼睛眨了眨，他偷偷地樂壞了。他真的不介意遭斥責，因為斥責意味著小夥子在長力氣、長精神。

「你看著我幹什麼？」他說。

「魔法靈驗以後、我開始作出科學發現以前，我要做的事情之一，就是成為一個運動員。」

「就算不是真正的魔法，」柯林說，「我們可以假裝是。那裡有某種東西——某種！」

「我沒有。」元本說，坐直了，「誰說我睡著了？我每個字都聽到了。你說魔法在我背上。醫生說那是風濕。」

「老季，」他說，「這不尊重人。你絕對不能因為知道秘密，就隨意放肆。不論魔法有多靈，我不會成為職業拳擊手。我要當科學發現者。」

嘟囔不算不友好，然而是一聲嘟囔。實際上，作為一個又倔又老的參与者、不完全相信魔法，他已經決定要是被遣送走，他就爬上他的梯子從牆頭看，這樣一來，如果有什麼失足，他還可以隨時跛回來。

「我會不再古怪。」他說，「要是我每天去花園。那裡有魔法——好的魔法，你知道，瑪麗。我肯定那裡有。」

「在印度我有次聽到一個軍官告訴我媽媽，有些托缽僧念一句話念上成千上萬遍。」瑪麗說。

「克蘭文醫生會怎麼說？」瑪麗突然插話。

「他會想自己在做夢，」瑪麗驚呼，「他不會相信自己的眼睛。」

「再過一周左右，我們就帶你去拳擊比賽，」季元本說，「你末了會奪得錦標，成為全英格蘭的職業拳擊冠軍。」

「我古怪嗎？」他要求。

柯林嚴厲地盯著他。

「瑪麗發現這個花園的時候，它看上去很死，」演說家繼續，「然後什麼東西開始把東西從土壤里推出來，憑空造出東西來。前一天沒有東西，第二天就在那兒了。我以前從沒觀察過東西，這讓我好奇起來。科學人員總是好奇，我就要講科學。我不斷對自己說，『那是什麼？那是什麼？』有什麼東西。不可能什麼都沒有！我不知道它的名字，於是就叫它魔法。我從沒看過日出，但是瑪麗和迪肯看過，從他們告訴我的，我肯定那也是魔法。什麼東西推出太陽，拉著它。自從我進了這個花園，我時常透過樹看天，我有種奇怪的感覺，覺得快樂，好像什麼東西在我胸膛里推著拉著，憑空造出什麼東西。一切都是魔法造的，葉子和樹、花和鳥、獾九-九-藏-書和狐狸和松鼠和人，所以魔法一定是圍繞著我們。在這個花園裡——在所有的地方。這個花園裡的魔法已經讓我站起來，讓我知道我能活著長成一個男子漢。我要做一個科學實驗，想法弄到一些魔法，放到自己身上，讓它推我拉我，讓我強壯起來。我不知道怎麼做，但是我想要是你不停地想著它、叫它，也許就會來。也許這是弄魔法的幼兒園第一步。我第一次要站起來的時候，瑪麗不停地飛快自言自語：『你能行！你能行！』我就行了。當然了，我也得同時對自己施法，但是她的魔法幫助了我——還有迪肯的。每天早晨和晚上，還有白天只要我能記起，我要對自己說『魔法在我身上！魔法讓我好起來！我會和迪肯一樣強壯，和迪肯一樣強壯！』你也必須這麼做。這是我的實驗。你能幫忙嗎，季元本？」

柯林轉身看著他——往他無邪的圓眼睛裏面。

柯林真的顯得很美，瑪麗想。他高高地仰著頭，彷彿覺得自己是某種牧師，他奇怪的眼睛里有一種美妙的眼神。光線透過華蓋照耀在他身上。

非常肯定有什麼在支撐著他、提升著他。他在涼亭里的座位上坐過，一兩次坐在草地上，幾次在小徑上停下，靠著迪肯，然而他不會放棄，直到他已經繞花園走完整整一圈。當他回到華蓋樹下，他的臉蛋通紅，顯得像凱旋而歸。

「哎是，」他回答，「能行。會和太陽照到種籽上一樣行。肯定能行。我們要不要現在開始？」

「現在我要繞花園走一圈。」他宣布。

這聽起來如此富麗壯大，季元本激動起來，真的有些坐立不安了，「哎是，哎是，先生。」他說，開始筆直地坐起來。

季元本呵呵笑起來，小小的一雙老眼裡有狡猾的讚賞。

「他不會說什麼。」柯林回答，「因為不會告訴他。這將是所有秘密里最大的一個。任何人都不能知道絲毫，直到我長得強壯得能像其他男生一樣走路跑步。我要每天坐輪椅來這兒，再坐輪椅回去。我不會讓人竊竊私語、提問題，我不會讓我爸爸聽到消息，直到實驗完全成功。然後等他回到米瑟韋斯特莊園的什麼時候，我要直接走進他的書房，說，『我來了；我和其他男生是一樣的。我身體很好，我會活著長成一個男子漢。這是一個科學實驗的結果。』」

沒有人微笑。他們都太嚴肅專註。柯林臉上連陰影都沒有掠過一道。他一心只想著魔法。

「我根本不累，」柯林說，「我覺得好些了。明天我要早上出去，下午也出去。」

「這就像是坐在某種廟裡，」柯林說。「我累了，我想坐下來。」

「不過他不敢。」柯林說。

「他不得不相信自己的眼睛。」他說。

「那是錯誤的魔法，」他說，「你會好起來的。我允許你去干你的工作。不過明天再來。」

「我聽到過吉姆·費脫沃思的老婆把同樣的話說上成千上萬遍——叫吉姆是醉畜生，」季元本乾巴巴地說，「肯定有。他給了她好一頓鞭子，跑到藍獅醉成個大爺。」